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Birinci Bölüm 


SEÇİM SENİN 


Komşusu Henry Friddle'ın ölümünden büyük bir mem- 
nuniyet duyan Ned Pearsall, gülümseyerek fıçı bira ile 
dolu bardağını ölü komşusunun şerefine kaldırdı. 

Henry bahçeyi süsleyen bir cüce heykeli tarafından öldü- 
rülmüştü. İki katlı evinin çatısından aşağıya, orada suratında 
memnun bir gülümsemeyle duran heykelin üstüne düşmüştü. 

Heykel betondan yapılmıştı. Henry ise değil. 

Kırık bir boyun, çatlak bir kafatası: ve çarpmanın şiddeti 
yüzünden Henry oracıkta ölmüştü. 

Gücenin neden olduğu bu ölüm dört yıl önce meydana gel- 

i ve Ned hâlâ daha, haftada en azından bir kez, Henry 

ölümü şerefine kadeh kaldırıyordu. 


Cilalı maun barın köşesindeki taburcde oturan, barın ye- 
gâne diğer müşterisi, bir yabancı, Ned'in düşmanlığının hâlâ 
sürmesine karşı duyduğu şaşkınlığı belirtti. 

“Bu zavallı adam ne kadar kötü bir komşuymuş ki, ona kar- 
şı hâlâ böyle öfkelisin?" 

Normal olarak, Ned soruyu duymazlıktan gelebilirdi. Tu- 
ristlere krakerlere olduğu kadar bile alışamamıştı. 

Bar, müşterilerine kraker ikram ediyordu; çünkü krakerler 
ucuzdu. Ned ise susuzluğunu canlı tutmak için bol tuzlu fıstık- 
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lan tercih ediyordu. Billy Wiles, barmen, Ned'in içmeye devam 
etmesini sağlamak için ara sıra ona bir paket Planters veriyor- 
du. 

Ned çoğu zaman fıstıklarının parasını ödemek zorunda ka- 
lıyordu. Buna, ya bir bar işletmenin ekonomik gerçeklerinden 
haberdar olmadığı ya da buna içerlemek hoşuna gittiği için 
içerliyordu, ki büyük olasılıkla sonuncusu doğruydu. 

Her ne kadar bir duvar tenisi topunu andıran bir kafası ve 
sumo güreşçilerini andıran güçlü yuvarlak omuzlan olsa da, 
Ned'e ancak, eğer barda anlaşılamayacak kadar hızlı konuşma- 
yı ve bir deve gibi kin tutmayı spordan sayıyorsanız, sporcu 
diyebilirdiniz. Bu iki dalda Ned'in eline kimse su dökemezdi. 

Henry Friddle söz konusu olduğunda, Ned bir yabancıyla 
bile, kırk yıllık Vineyard Hills sakinlerinden biriyle konuşuyor- 
muşçasına konuşkan olabilirdi. Bardaki yegâne müşleri bir ya- 
bancı olmasına rağmen, sessizliktense 'yabancı bir şeytanla" 
konuşmak Ned'e daha cazip gelmişti. 

Billy hiçbir zaman çok fazla konuşan, şu, barı bir sahney- 
miş gibi gören barmenlerden olmamıştı. O dinlerdi. 

Henry Friddle 


Ned yabancıya ne düşündüğünü söyle: 
bir domuzdu." 

Yabancının, şakaklarında hafifçe kırlıklar oturmuş kömür 
karası saçları, keyifle parlayan gri renkte gözleri ve konuşur- 
ken yumuşakça çınlayan bir sesi vardı. "Bu çok ağır bir sözcük 
- domuz.” 

"O sapık evinin çatısında ne yapıyordu biliyor musun? Ye- 
mek odamın penceresine işemeye çalışıyordu." 
nü silen Billy yabancıya bakmadı bile. Bu hikâ- 


Barın üs 
yeyi öyle çok dinlemişti ki, insanların ne tepkiler verdiğini ez- 
berlemişti. 

“Friddle, yani domuz, yüksek bir yerden işerse daha uza- 
ga işeyebileceğini sanıyordu," diye açıkladı Ned. 
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"Neydi bu adam, bir uçuş mühendisi mi?" dedi yabancı. 


niversite profesörüydü. Çağdaş edebiyat okutuyordu." 

“Belki de o okuduğu şeyler onu intihara sürüklemişti," de- 
di turist. Bu Billy'ye adamın sandığından daha ilginç biri oldu- 
ğunu düşündürttü. 

“Hayır, hayır," dedi Ned sabırlı bir ses tonuyla. "Düşmesi 
tamamen bir kazaydı." 

"Sarhoş muydu?" 

“Sarhoş olduğunu nereden çıkardın?" Ned şaşırmıştı. 

Yabancı omuzlarını silkeledi. "Pencecrcne işemek için çatı- 
ya çıkmış ya." 

“İğrenç herifin tekiydi," diye izah etti Ned, bir bira daha is- 
tediğini belirtmek için boşalan bardağına parmağıyla hafifçe 
vurarak. 

Billy bir bardak Budweiser çekerken, "Henry Friddle inti- 
kam arzusunun kurbanı oldu," dedi. 

Bir an sessizce birasına baktıktan sonra, turist Ned Pear- 
sall'a, "Ne yani, ilk önce sen mi onun penceresine işedin?" di- 
ye sordu. 


Ned yabancıyı herhangi bir hüküm vermemesi konusunda 
uyarırcasına, kuru bir ses tonuyla, "Benim yaptığım kesinlikle 
aynı şey değildi," diye yanıtladı. 

"Ned bu işi kendi çatısından yapmamıştı," dedi Ned. 

"Doğru. Ben Friddle'ın evine doğru ilerledim, bir erkek gi- 
bi, çimlerinin üzerinde durdum ve yemek odasının penceresi- 
ne nişan aldım." 

“Henry ve karısı o sırada akşam yemeklerini yiyorlardı," 


y. Turisi yapılan bu saldırının zamanlamasından duy- 
duğu tiksintiyi dışa vuramadan, Ned, "Tanrı aşkına, bıldırcın 
yiyorlardı," diye tamamladı. 


“Pencerelerine bıldırcın yiyorlar diye mi işedin yani?" 
Sabrı taşan Ned tükürükler saçarak cevap verdi. "Hayır, ta- 
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bi ki o yüzden değil. Sana bir akıl hastası gibi mi görünüyo- 
rum?" Bakışlarını Billy'ye çevirmişti. 

Billy, Bir #wisten başka ne beklersin ki dercesine kaşlarını 
kaldırdı. 

"Yalnızca ne kadar gösteriş budalası olduklarını anlatma- 
ya çalışıyorum," diye açıklık getirdi Ned, "sürekli bıldırcın yi- 
yorlardı ya da salyangoz ya da İsviçre pazısı." 

"Vay namussuz," dedi turist. Konuşmasındaki hafif alaycı- 
lığı, Billy fark etmesine rağmen, Ned Pearsall sezememişti. 

“Hem de ne namussuz," diye teyit etti Ned. "Henry Friddle 
bir Jaguar kullanıyordu ve karısının da -buna inanmayacak- 
sın- İsveç malı bir arabası vardı." 

“Detroit onlar için çok sıradan kalmış olmalı," dedi turist. 

"Aynen. Bir insanın ta İsveç'ten buraya bir araba getirmek 
için ne kadar züppe olması gerekir?" 

“Bahse girerim ki, şarap konusunda da uzmandılar,” dedi 
turist. 

“Tam isabet! Onları tanıyor muydun 


“Hayır, yalnızca bu tipleri tanırım. Bir sürü de kitapları ol- 
malı." 

"Üstüne bastın," dedi Ned. "Ön verandada oturup şarapla- 
rını koklar ve kitap okurlardı." 

"Herkesin gözü önünde hem de. Düşün bir. Peki, eğer pen- 
cerelerine züppelikleri yü 

“Binlerce nedeni var, 


ünden işemediysen, neden işedin?” 
diye onu temin etli Ned. "Kokarca 
meselesi, çim gübresi olayı, solmuş petunyalar." 

"Ve bahçe cücesi," diye ekledi, bardaki lavaboda bardak- 
ları durulayan Billy. 

“Bahçe cücesi bardağı taşıran son damlaydı," diye onayla- 
dı Ned. 

“Pembe plastik flamingoların seni böyle bir şeye kışkırt- 
malarını anlayabilirim," dedi turist, 


fakat bir bahçe cücesi?" 
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Kendisine yapılan hakareti anımsayan Ned'i 
dı. "Ariadne o cüceye benim yüzümü yapmıştı." 

*Ariadne de kim?" 

"Henry Friddle'in karısı. Daha önce bundan daha züppe 
bir ad duymuş muydun?" 


kaşları çatıl- 


"Eh, işin Friddle kısmı bunun mümkün olabileceğini göste- 
riyo 


"Ariadne aynı üniversitede güzel sanatlar profesörüydü. 
Bir heykel yapıp bunun kalıbını çıkardı, içine betonu döktü ve 
sonra da onu kendi elleriyle boyadı." 


ir heykele modellik yapmak sana gurur vermeliydi 

Üst dudağına bulaşan bira köpüğü, itiraz eden Ned'e san- 
ki kuduzmuş gibi bir görünüm vermişti. "Bir cüceden söz edi- 
yoruz dostum. Sarhoş bir cüceden. Elma 


bi kıpkırmızı bir 
burnu vardı ve heri iki elinde birer bardak bira taşıyordu." 
*Ayrıca, fermuarı da açıktı," diye ekledi Ned. 
"“Hatırlattığın için çok teşekkür ederim," diye homurdandı 
Ned. "En kö li 
bir kazın boynu ve başıydı." 


ü de, açık fermuardan dışarıya sarkan şey, 


“Ne kadar yaratıcı," dedi turist. 


"İlk anda ne lanet bir anlama geldiğini anlamamıştım." 


“Sembolizm, metafor." 
"Evet, tabii. Onu anlamıştım. Evlerinin önünden geçen her- 
kes onu görüyor ve halime gülü 


ordu." 


“Sen de bu yüzden cüceyi görmeye tahammül edemiyor- 
dun," dedi turist. 

Yanlış anlayan Ned onu doğruladı: “Doğru. Yalnızca konu- 
su açıldığında bile, insanlar gülüyorlardı. Bu nedenle cüceyi 
bir balyozla paramparça ettim. 


"Ve onlar da seni dava etti." 
"Daha da kötü. Bahçeye başka bir cüce daha koydular. Cü- 
ceyi parçalayacağımı tahmin eden Ariadne, ikinci bir cüce da- 
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ha yapıp boyamıştı." 

“Ben de bu şarap diyarında yaşamanın keyifli olduğunu 
düşünmüştüm." 

“Sonra da bana," diye devam etti Ned, "eğer ikinciyi de ki- 
rarsam bir üçüncüyü koyacaklarını ve art, bunlardan bir sürü 
yapıp Ned Pcarsall'ın cücesini isteyen herkese maliyetine sata- 
caklarını söylediler.” 

“Boş bir tehdit," dedi turist. "Böyle bir şeyi almak isteye- 
cek biri gerçekten çıkabilir mi?" 

"Onlarcası çıkar," dedi Ned. 

"Bu kasaba San Francisco'lu et kafalılar gelmeye başladı- 
gından beri boktan bir yer haline geldi," dedi Ned öfkeyle. 

“Bu yüzden ikinci cüceyi de balyozla parçalamaya cesaret 
edemeyeceğin için, senin de pencerelerine işemeklen başka 
seçeneğin kalmamıştı." 

"Çok doğru. Fakat aptal gibi hemen harekete geçmedim. 
Bir hafta boyunca her türlü olasılığı gözden geçirdim. Sonra da 
onları suladım." 

"Bunun üzerine Henry Friddle da intikam almak için dolu 
bir sidik torbasıyla çatıya çıktı.” 

"Evet. Ama bunun için annemin doğum günü yemeğini 
bekledi." 

"Bu bağışlanamaz," diye hüküm verdi Billy. 

“Mafyanın düşman olduğu bir adamın aile bireylerine sal- 
dırdığını gördün mü hiç?" diye sordu Ned içerlemiş bir halde. 

“Abartılı bir soru olmasına rağmen, Billy Ned'in bahşişle- 


n hatırına oyunu sürdürdü: "Hayır. Mafyanın bir tarzı var- 


"Ki bu, bu profesör bozuntularının telaffuz bile edemeye- 


cekleri bir sözcük," dedi Ned. "Annem yetmiş altı yaşındaydı. 


Orada kalp krizi geçirebilird 


“Ve,” diye devam etti turist, "yemek odanın penceresine 


işemeye çalışırken, Friddle aşağıya uçarak cüce Ned Pear- 
sallin üzerine düştü ve boynunu kırdı. Çok ironik." 


ronik olup olmadığını bilmem; ama harika olduğu mu- 
hakkak." 

“Annenin ne dediğini de söyle," diye kışkırltı Billy. 

Birasından bir yudum aldıktan sonra Ned devam etti: "An- 
nem, “Tatlım, Tanrı'ya şükret, bu olay Tanrı'nın varlığının bir 
kanıtı, dedi." 

Birkaç saniye boyunca bu sözleri hazmetmeye çalışan tu- 
rist, "Annenin çok dindar bir kadın olduğu anlaşılıyor," dedi. 


“Her zaman değildi. Fakat yetmiş iki yaşındayken zatürre- 
eye yakalandı." 

“Tann'nın varlığını kabullenmek için uygun bir zaman." 

“Eğer Tanrı varsa, belki onu kurlarır diye düşünüyordu. 
Eğer yoksa, dua etmek zaman kaybından başka bir şey olmaz- 
dı." 

"Zaman," dedi turist, "sahip olduğumuz en değerli şeydir." 

"Doğru," diye onayladı Ned. "Fakat annem için zaman kay- 
bı olduğu söylenemez; çünkü genellikle televizyon seyreder- 
ken dua ederdi." 


“Ne etkileyici bir öy 
ladı. 

Billy bir şişe Heineken açtı, yanına soğutulmuş yeni bir 
bardak koydu ve fısıldadı: "Bu bira şirketten." 

"Çok naziksin. Teşekkür ederim. Bir barmen için sessiz ve 
tatlı dilli olduğunu düşünüyordum; fakat artık nedenini anlaya- 
biliyorum sanırım." 


dedi turist ve bir bira daha ısmar- 


Ned Pearsall barın uzak köşesindeki yerinden bardağını 
şerefe kaldırdı. “Ariadne'c. Huzur içinde yatsın.” 

Her ne kadar içinden gelmese de, turist karşılık verdi. 
Ned'c, "Bir başka cüce faciası mıyd 


" diye sordu. 
“Kanser. Henry'nin çatıdan düşmesinden iki yıl sonraydı. 
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Tanrı biliyor ya bunun olmasını hiç istemezdim." 

Yan yatırdığı bardağına Heineken'i doldururken, "Ölümün, 
küçük didişmelerimizi görüş alanımıza sokmak için kullandığı, 
kendine has yöntemleri vardır," dedi yabancı. 

"Onu özlüyorum," dedi Ned. "Muhteşem memeleri vardı 
ve her zaman sutyen takmazdı." 

Turist oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. 

"Bahçede çal 


rken," dedi Ned bir rüyadaymışçasına, "ya 


da köpeğini gezdirirken, o iki muhteşem yuvarlak öyle hopla- 
yıp zıplardı ki, nefesin kesilir 


Turist barın arkasındaki aynadan yüzünü inceledi. Belki 
de içine düştüğü dehşeti, yüz ifadesinde görüp görmeyeceğini 
kontrol ediyordu. 

"Billy," diye seslendi Ned, 
zel memeler değiller miydi?" 

"Kesinlikle," diye onayladı Billy. 


örmek isteyebileceğin en gü- 


Ned taburesinden aşağıya kayıp tuvalete doğru yürürken, 
yabancının yanında durakladı. "Kanser bütün vücudunu kurut- 
tuğu zaman bile, memeleri pörsümemişti. O kadar zayıfladığı 
halde memeleri kocamandı. Neredeyse son nefesinde bile şeh- 
vet uyandırıyordu. Ne büyük kayıp değil mi Billy?" 

“Ne büyük kayıp," diye tekrarladı Billy, Ned tuvalete doğ- 
ru giderken. 

Aralarındaki bir anlık sessi: 
bir adamsın Billy Barmen," dedi. 


ikten sonra, turist "Çok ilginç 


“Ben mi? Ben asla birinin penceresine işemedim." 

"Tıpkı bir sünger gibi olduğunu düşünüyorum. Her şeyi 
içine çekiyorsun." 

Billy bir bez alarak biraz önce yıkayıp kuruladığı bira bar- 
daklarını parlatmaya başladı. 

"Fakat aynı zamanda da bir kaya gibisi 


iye devam etti 
turist, "çünkü, eğer biri seni sıkarsa içinden hiçbir şey çıkmaz." 
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Billy bardakları parlatmayı sürdürdü. 

Keyifle parlayan gri gözler daha da aydınlandı. "Sen yaşam 
felsefesi olan bir adamsın, ki bu, birçok insanın kim olduğunu, 
neye inandığını ya da neden inandığını bilmediği bu günlerde 
pek sık rastlanan bir özellik değil.” 

İşte bu da Billy'nin bildiği; ama pek sık duymadığı bar mu- 
habbetlerinden biriydi. Ned Pcarsall'ın atıp tuttuklarıyla karşı- 
laştırıldığında, bu tür sarhoş fikirleri engin bir bilgi 
bi görünüyordu; 


irikimi gi- 


fakat yalnızca, temelleri alkole dayanan ruh 
çözümlemeleriydi. 

Billy hayal kırıklığına uğramıştı. Açıkçası, turist o her za- 
man gördüğü bar taburesini ısıtıp, suratları kıpkırmızı olunca- 
ya kadar içenlerden biri değilmiş gibi görünmüştü gözüne. 

Gülümseyerek başını sallayan Billy, "Felsefe mi? Bana bü- 
yük bir onur verdin." 


Turist Heineken'inden bir yudum çekti. 

Her ne kadar Billy'nin daha fazla bir şeyler konuşmaya ni- 
yeti yoktuysa da, kendisini konuşmaya devam ederken buldu: 
"Göze batma, sessiz ol, basit davran, çok fazla beklentin olma- 
sın ve elindekilerle mutlu olmayı bil." 

Yabancı gülümsedi. "Kendi kendine yet, taraf olma ve bi- 
rak dünya ne cehenneme istiyorsa oraya gitsin." 

“Belki de," diye itiraf etti Billy. 

Kuşkusuz, bu Plato'nunkine benzer bir şey deği 
rist, "fakat yine de bir felsefe." 


dedi tu- 


"Peki, senin kendine ait bir felsefen var mı?" 

"Şu anda, eğer Ned'le daha fazla sohbet etmekten kendimi 
sakınabilirsem, hayatımın daha iyi ve çok daha anlamlı olaca- 
ğına inanıyorum." 

“Bu bir felsefe değil,” diye karşılık verdi Ned adama, "Ger- 
çeğin ta kend 


Dördü on geçe Ivy Elgin işe geldi. Ivy garsonların en iyisi 
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ve benzersiz bir seks objesiydi. 

Billy ondan hoşlanıyor; fakat arzulamıyordu. Billy'deki bu 
şehvet yoksunluğu, onu barda çalışan ya da içki içen erkekler 
arasında emsalsiz biri yapıyordu. 

Ivy'nin kızıl kahverengi saçları, konyak renkli duru gözleri 
ve Hugh Hefner'in bulmak için ömrünü harcadığı bir vücudu 
vardı. 

Yirmi dört yaşında olmasına rağmen, gerçekten de erkek 
fanlezilerinin başlıca unsuru olduğunun farkında değilmiş gibi 
görünüyordu. Asla başlan çıkaran biri değildi. Bazen fingirdek 
bir kız olabiliyordu; ama yalnızca sevimli bir şekilde. 

Güzelliği ve sahip olduğu koro kızı masumiyetinin karışımı 


öyle erotikti ki, yalnızca gülüşü bile sıradan bir erkeğin içi 
yağlarını eritmeye yeterdi. 

“Selam Billy," dedi Ivy, doğruca bara yürüyerek. "Old Mill 
yolunda, Kornell Sokağı'nın yaklaşık çeyrek mil kadar ötesinde 
ölü bir keseli sıçan gördüm." 

“Doğal yollarla mı ölmüş yoksa ezilmiş mi?" 

"Kesinlikle ezilmişti." 

“Sence bunun anlamı nc?" 

“Şu anda kesin bir şey söyleyemem," dedi Ivy, barın arka- 
sına koyması için çantasını Billy'ye uzatırken. "Bu, bir hafta 
içinde gördüğüm ilk ölü şey, bu yüzden ne anlama geldiği gö- 
receğim diğer ölü şeylere bağlı, tabii eğer görürsem." 

Ivy kendisinin bir Haruspik olduğuna inanıyordu. Harus- 
pikler, eski Roma'da kurban edilen hayvanların iç organlarına 
bakarak, gelecekten haber veren kâhinlerin oluşturduğu bir ra- 
hipler sınıfıydı. 

Romalılar Haruspikler'e büyük saygı göslerir ve söyledik- 
lerine önem verirlerdi; fakat büyük olasılıkla, verdikleri parti- 
lere sıkça davet etmezlerdi. 

Ivy marazi biri değildi. Haruspiklik hayatının merkezini 
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teşkil etmiyordu. Bu konu hakkında müşterilerle nadiren konu- 
şurdu. 

Ne de midesi ölmüş hayvanların iç organlarını karıştırma- 
ya yetecek kadar sağlamdı. Bir Haruspik 
saslı. 


midesi çok has- 


Bunun yerine, Ivy leşin cinsine, bulunduğu koşullara, bu- 
lunduğu pozisyonda işaret ettiği yönlere ve duruşundaki diğer 
gizli yönlere bakarak anlamlar çıkarırdı. 

Kehanetleri nadiren gerçekleşirdi; fakat Ivy bu konuda ıs- 
rarcıydı. 

“Sonuçta her ne olursa olsun," dedi Billy'ye, bir adisyon 
ve bir kurşunkalem alırken, "bu kötüye işaret. Ölü bir keseli sı- 
çan asla şans getirmez." 

“Kendi payıma, bunu dikkate alacağım." 

"Özellikle de burnu kuzeyi, kuyruğu da doğuyu gösleriyor- 
sa." 

Susamış adamlar, sanki gün boyu aradıkları bir vahaymış 
gibi, kızın peşinden bara sökün etmişlerdi. Yalnızca birkaç ta- 
nesi bara olurmuş; diğerleri Ivy'nin telaşla masadan masaya 
koşuşturmasına neden olmuştu. 

Her ne kadar barın orta sınıf müşterileri savurgan adamlar 
değilse de, Ivy'nin bahşişlerden kazandığı para, ekonomi dok- 
torası yapmış olsaydı kazanabileceği paraya yakındı. 

Bir saat sonra, saat beşte, akşam vardiyasında çalışan 
ikinci garson Shirley Trueblood geldi. Elli altı yaşındaki iriyarı 
ve yasemin parfümüyle yıkanmış gibi kokan Shirley'nin kendi 
fanatik taraftarları vardı. Barlardaki bazı adamlar, her zaman 
kendilerine annelik yapacak birine ihtiyaç duyarlardı. Bazı ka- 
dınlar da tabii. 


Gündüz aşçısı Ben Vernon eve gitti. Akşam vardiyasının 
aşçısı Ramon Padillo onun yerini aldı. Barda yalnızca fast food 
türü yiyecekler sunuluyordu: çizburger, kızarmış patates, ta- 
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vuk kanadı, gucsadilla(*) nachos... 

Ramón, Ivy Elgin'in çalıştığı akşamlar, onun görevli olma- 
dığı zamanlardan çok daha fazla baharatlı yiyecek satıldığını 
fark etmişti. Adamlar daha fazla tomaltillo soslu yiyecekler si- 
pariş ediyorlar, küçük şişelerdeki Tabasco soslarından çok da- 
ha fazla tüketiyorlar ve hamburgerlerine jalapeno biberleri 
konmasını istiyorlardı. 

“Sanırım," demişti Ramon bir defasında Billy'ye, “eğer her- 
hangi birine gel derse diye, farkında olmadan yumurlalıklarını 
bu şekilde sıcak tutmaya çalışıyorlar 

"Bu batakhancdekilerin hiçbirisinin Ivy konusunda en kü- 
çük bir şansları dahi yok," diye garanti vermişti Billy. 


“Bunu asla bilemezsin." 
“Sakın bana senin de bunu yaptığını söylem 
“Bazı geceler midem berbat şekilde yanıyor," demişti Ra- 


mon. "Fakat her an /azırm. 

Ramon ile birlikte, mesaisi Billy'ninkiyle bir saat örtüşen 
gece barmeni Steve Zillis de gelmişti. Billy'den on yaş daha kü- 
çük olan Steve yirmi dört yaşındaydı; fakat ancak on dört ya- 
şında bir çocuk kadar olgundu. 

Sleve'in mizah anlayışı, bir erkeğin yüzünü kızartmaya ye- 
tecek kadar müstehcenlik içeren herhangi bir nükteden ibaret- 
ti. 

Bir kirazın sapma yalmızca dilini kullanarak düğümler ata- 
biliyor, burnunun sağ deliğine doldurduğu fıstıklarla nişan al- 
dığı bir bardağı büyük bir isabetle vurabiliyor ve içtiği sigara- 
nın dumanını sağ kulağından çıkarabiliyordu. 

Steve her zaman yaptığı gibi, barın ucundaki kapıyı açmak 
yerine üzerinden atlayarak bara geçti. “Nasıl gidiyor Kemosa- 
be?" 


(9) Birtar peynirli tortilla, (ç.n.) 
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"Bir saatim daha var," dedi Billy, "ondan sonra hayatımı 
geri alacağım." 
“Hayat bu,” diye i 


iraz etti Steve. "Hareketin tam merkezi." 
Steve Zillis'in talihsizliği, söylediği şeyin ne anlama geldi- 
giydi. Steve'e göre, bu sıradan bar büyüle 


bir kabareydi. 
Önlüğünü giydikten sonra bir kâseden üç tane zeytin aldı 
ve bunları göz kamaştırıcı bir hızla havada çevirdikten sonra, 
her seferinde bir tanesini ağzıyla yakaladı. 
Bardaki sarhoşlardan ikisi bu gösteriyi gürültülü bir şekil- 
de alkışlayınca, Steve sanki Metropolitan Operası'nın 
norlarından birisiymiş de, seçkin ve bilgi 


izleyicilerinin övgü- 
lerine mahzar olmuşçasına bu alkışların tadını çıkardı. 

Steve Zillis'in eşlik etliği sürece verdiği sıkıntıya rağmen, 
Billy'nin vardiyasının son bir saati hızla geçip gitti. Öğleden 
sonra gelenler eve gitmelerini erteledikleri ve akşamcılar da 
geldikleri için, bar iki barmeni de meşgul edecek kadar kalaba- 
hiku. 

Billy elinden geldiğince barın bu geçiş döneminin tadını çı- 
kardı. Müşteriler şimdi, alkol onları daha sonra bir hüzün de- 
nizine sürüklediğinde olamayacakları kadar neşe ve uyumun 
doruğundaydılar. 

Pencereler doğuya baktığı ve güneş batıya doğru kaydığı 
için, yumuşacık bir gün ışığı tüm pencereleri boyamıştı. Tavan 
aydınlatmalarından yansıyan bakır renkli ışıltı maun rengi 
lambrilerin ve masaların üzerini kaplamıştı. 

Hava ahşap kaplamalara sinmiş bayat bira, mum, çizbur- 
ger ve kızarmış soğan halkalarının hoş kokusuyla dolmuştu. 

Yine de, Billy buradan mesaisi bittikten sonra takılacak ka- 
dar hoşlanmıyordu. Saat tam yedide bardan ayrıldı. 

Billy eğer Steve Zillis olsaydı, çıkışını bir sahne gösterisi 
haline getirirdi. Fakat o bunun yerine, tipki bir hayalet gibi ses- 
sizce sıvışıp gitmişti. 
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Dışarıda, yaz güneşinin batmasına iki saatten daha az bir 
süre kalmıştı. Gökyüzü doğuda Maxfield Parrish tablolarında- 
ki gibi kıvılcımları andıran parlak bir mavi, güneşin hâlâ aydın- 
lattığı batıda ise soluk bir mavi renkteydi. 

Ford Explorer'ına doğru ilerlerken, sürücü tarafındaki sile- 
ceğin altında dikdörtgen şeklinde, beyaz bir kâğıt parçası oldu- 
ğunu fark etti. 

Direksiyona oturdu ve kapısını kapatmadan kâğıdı açtı. Bir 
araba yıkama şirketi ya da evlere hizmetçi sağlayan şirketler- 
den birinin dağıttığı el ilanlarından biri olduğunu düşünmüştü. 
Kâğıtta daktiloyla düzgün bir şekilde yazılmış bir mesaj vardı: 


Eğer bu nottan polise bahsetmez ve onları bu işe karışır. 
mazsan, Napa Couniy'de bir yerde, sarışın hoş bir öğretmeni öl- 
düreceğim. 

Eğer bu nottan polise bahsedersen, bu defa da hayır işleriy- 
le uğraşan yaşlı bir kadım öldüreceğim. 

Karar vermek için allı saatin var, Seçim senin. 


Billy dünyanın ayaklarının altından kaydığı gibi bir hisse 
kapılmadı; fakat kaymıştı. Çöküş henüz başlamamıştı, ama 


başlayacaktı. Çok yakında. 
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Miki fare gırtlağına bir kurşun yedi. 9 milimetrelik ta- 
banca birbiri ardına üç kez daha patladı ve Donald 
Duck'ın suratı darmadağın oldu. 

Atışları yapan Lanny Olsen, üzüm yetiştirmenin mümkün 
olmadığı kayalık yamaçların karşısındaki, çatlaklarla dolu dar 
asfalt yolun sonunda yaşıyordu. Yaşadığı yer Napa Vadisi'nin 
efsanevi manzarasından yoksundu. 

Bu sıra dışı yerde yaşamanın olumlu tarafları, evi gölgele- 
yen harika erik ağaçları ve devasa karaağaçlar ile ortama can- 
lı ve sevimli bir hava veren yabani açelyalardı. Ve tabii gözler- 
den uzak olmasıydı. 

En yakın komşusu öyle uzaktaydı ki, Lenny hiç kimseyi ra- 
hatsız etmeden yedi gün, yirmi dört saal parli verebilirdi. Fa- 
kat bu avantaj Lanny'ye bir yarar sağlamıyordu; çünkü genel- 
likle saat dokuz buçukta yatmış olurdu; partiden anladığı ise 
altılık bir kasa bira, bir paket cips ve poker oynamaktan ibaret- 
ti. 

Arazisi atış talimleri yapmasına olanak veren bir konumda 
olmakla birlikte, atış talimlerini daha çok şerif departmanında 
yapıyordu. 

Lanny küçük bir çocukken bir çizer olmayı istiyordu. Bu- 
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na yeteneği de vardı. Saman balyalarından oluşturulan yığına 
tutturulmuş olan Disney çizgileri mükemmelliğindeki Miki Fa- 
re ve Donald Duck portrelerini, Lanny kendisi yapmıştı. 


Lanny boşalan şarjörü tabancasından çıkarırken, "Asıl 
dün burada olacaktın. Peş peşe on iki Road Runner'ı, bir tane- 
sini bile ıskalamadan kafalarından vurdum," dedi. 

“Wile E. Coyote korkudan altına yapmış olmalı," dedi Billy. 
“Hiç sıradan hedeflere atış yaptığın oluyor mu?" 

"Bunun ne zevki olur ki?" 

“Peki, hiç Simpson'lara atış yaptın mı?" 

“Homer'a, Bart'a- Marge hariç hepsine," dedi Lanny. "Mar- 
ge'ye asla." 

Lanny güzel sanatlar fakültesine gidebilirdi, tabii despot 
babası Ansel, tıpkı kendisinin babasının izinden giderek oldu- 
ğu gibi, oğlunun da kendi izini takip ederek bir kanun uygula- 
yıcısı olması gerektiğine karar vermiş olmasaydı. 


Lanny'nin annesi Pearl, hastalığının izin verdiği ölçüde oğ- 
lunu desteklemişti. Lanny on alı yaşındayken Pcarl'e non- 
Hodgkin's lenfoma teşhisi konmuştu. 

Işın tedavisi ve kullandığı ilaçlar kadını tüketmişti. Hasta- 
lığının kontrol altına alındığı dönemlerde dahi, Pearl tam ola- 
rak eski gücüne kavuşamamıştı. 

Babasının annesine doğru dürüst bakamayacağından kay- 
gılanan Lanny, annesini bırakıp güzel sanatlar fakültesine git- 
memişti. Evde kalmış, bir kanun uygulayıcısı olarak kariyer 
yapmış ve annesinin bakımını üstlenmişti. 

Hiç beklenmedik bir şekilde, Ansel Pcarl'den önce ölmüş- 
tü. Aşırı sürat yapan bir motorcuyu durdurmuş, motorcu da 
bir 38'lik ile yakın mesafeden yaptığı bir atışla onu durdurmuş- 
tu, 


Görülmedik kadar genç bir yaşta lenf kanserine yakalanan 
Pearl, şaşırtıcı bir şekilde hastalığıyla uzun bir süre yaşamıştı. 
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Pearl on yıl önce, Lanny otuz altı yaşındayken ölmüştü. 
Lanny o sırada hâlâ kariyerinden vazgeçip güzel sanatlara 
devam edebileceği bir yaştaydı. Ama sonunda hiçbir şey yap- 
madan durmak, yeni bir hayat isteğinden baskın çıkmıştı. 
Lanny'ye gösterişli bir ahşap işçiliğiyle bezenmiş ve etra- 
fını çepeçevre iyi korunmuş bir verandanın sardığı güzel bir 
Victoria tarzı ev kalmıştı. Tutkulu olmadığı bir meslekte kari- 
yer yaplığı ve artık bir ailesi de olmadığı için, boş zamanları- 
nın büyük kısmını eviyle uğraşarak geçirmişti. 


Lanny tabancasına yeni bir şarjör yerleştirirken, Billy dak- 
tiloyla yazılmış mesajı cebinden çıkardı. "Sence bunun anlamı 


nedi 

Silah sesinin yankıları kaybolup karatavuklar yakındaki kara- 
ağaçların yüksek dallarına geri dönmeye başladıklarında, Lanny 
notu okudu. 

Mesajı okurken, Billy'nin umduğunun aksine ne kaşlarını 
çatmış, ne de gülümsemişti. "Bunu nerede buldun?" 

“Birileri arabamın sileceğine sıkıştırmış.” 

"Arabanı nerede park etmiştin?" 
"Barda." 


Bir zarfın içinde miydi?" 


"Hayır." 

“Seni gözleyen birilerini fark ettin mi? Yani, notu sileceğin 
altından alıp okuduğun sırada seni gözetleyen biri var mıydı?" 
"Hiç kimse yoktu." 

"Bunun anlamı nedir sence?" 
"Bu soruyu ben sana sormuştum," diye hatırlattı Billy. 
'Bu bir eşek şakası. Hastalıklı bir şaka." 


Billy insanın keyfini kaçıran satırlara bakarak, "İlk anda 
ben de aynı şeyi düşünmüştüm; fakat sonra..." 

Lanny yana doğru kayarak üzerinde Elmer ve Bugs 
Bunny'nin boydan portrelerinin olduğu bir başka saman bal- 
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yası yığını ile aynı hizaya geldi. “Fakat sonra kendi kendine ya 
değilse... diye sordun." 


"Sen sormadın mı?" 

“Elbette sordum. Her polis böyle yapar, aksi takdirde um- 
duğundan daha kısa sürede öbür dünyayı boylar. Ya da ateş 
etmemesi gereken bir yerde ateş eder." 

Kısa bir süre önce, Lanny silahlı sandığı kavgacı bir sarho- 
şu yaralamıştı. Adamın üstünden silah yerine bir cep telefonu 
çıkmıştı. 

“Fakat kendini sonsuza dek ya değilselerle koruyamazsın,” 
diye sürdürdü konuşmasını. "İçgüdülerinle hareket etmen ge- 
rekir. Ve senin içgüdülerin de benimkilerin aynısı. Bu bir eşek 
şakası. Bunun yanı sıra, bunu kimin yapmış olabileceğine dair 
bir fikrin var." 

“Steve Zillis,” dedi Billy. 

“Tombala.” 

Lanny sağ bacağı dengesini sağlamak için geride, sol dizi 
hafifçe bükülmüş, iki eliyle silahı kavrayarak alış pozisyonu al- 
dı. Derin bir soluk aldı ve Elmer'i beş kez vurdu. Çıkan gürül- 
tüyle, akağaçların üzerindeki karatavuklar şarapnel parçaları 


gibi gökyüzüne dağıldılar. 

Elmer'da dört ölümcül isabet ve bir yara sayan Billy, "Bu... 
sanki Steve'in yaptığı ya da yapabileceği bir şeymiş gibi gelmi- 
yor bana," dedi. 


"Neden yapamasın 

“Steve cebinde taşıdığı kauçuk torbanın çıkardığı osuruk 
sesinin eğlenceli olduğunu düşünebilen bir adam." 

"Yani?" 

Billy mesajı katladı ve gömleğinin cebine tkıştırdı. "Bu 
Steve için çok karmaşık bir iş gibi görünüyor... 


zekice." 
"Doğru. Genç Steve ancak bir elma kurdu kadar zekidir," 
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diye onayladı Lanny. 

Pozisyonunu bozmadan şarjörün geri kalan yarısını da 
Bugs Bunny'nin üzerine boşaltarak, beş ölümcül isabet kay- 
detti. 

"Ya gerçekse?" 

"De; 

“Fakat ya gerçekse?" 

“Adam öldürmeye eğilimli manyaklar yalnızca filmlerde 
bu tür oyunlar oynarlar. Gerçek hayatta katiller yalnızca öldü- 
rür. Onların güçten anladıkları acı kuvvet ve kimi zaman da 
zorbaca seks yapmaktır -sana yapbozlar ya da bulmacalarla 
salaşmak değil." 


Boş mermi kovanlarını çimlerin üstüne saçtı. Batıya doğru 
kayan güneş, pirinç kovanları kanlı altın parçaları gibi parlatı- 
yordu. 

Billy'yi ikna edemediğinin farkında olan Lanny devam etti: 
“Gerçek bile olsa -ki değil- notta kimlerden bahsediyordu?" 

“Sarışın öğretmenler ve yaşlı kadınlardan." 

"Napa County'de bir yerlerde." 

"Evet." 

“Napa County bir San Francisco değil,“ dedi Lanny, "fakat 
hiç kimsenin yaşamadığı ıssız bir yer de değil. Birçok şehirde 
sayısız insan yaşıyor. Şerif departmanı, artı tüm polisler bir ara- 
ya da gelse her yeri kontrol altında tutmaları mümkün değil." 

“Her yeri kontrol altına almak zorunda değilsin. Adam he- 
deflerini belirtmiş -sarışın, hoş bir öğretmen." 


“Bu görüşe göre değişir," diye karşı çıktı Lanny. “Sana hoş 
gelen sarışın bir öğretmen, benim için bir acuze olabili 
"Kadınlar hakkında yüksek standartların olduğunu bilmi- 


yordum.” 


Lanny gülümsedi. "Bu konuda seçiciyimdir." 


“Her neyse, bir de hayır işleriyle uğraşan yaşlı kadın var." 


29 


Silahına üçüncü şarjörü yerleştiren Lanny, “Hayır işleriyle 
uğraşan bir sürü yaşlı kadın var. Bunlar komşuları için kaygı 
duyan bir kuşaktan geliyorlar," dedi. 

"Yani hiçbir şey yapmayacak mısın?" 

“Ne yapmamı. istiyorsun?" 

Billy'nin önerebileceği hiçbir şey yoktu, bir fikirden başka: 
"Bana, bir şeyler yapmak zorundaymışız gibi geliyo 


“Doğası gereği, polis önlem almaz, tepki verir." 

“Yani önce bu adamın birisini öldürmesi mi gerekiyor?" 

“Hiç kimseyi öldürmeyecek." 

“Öldüreceğini söylüyor ama," diye itiraz etti Billy. 

“Dedim ya, bu bir eşek şakası. Steve Zillis en sonunda su 
püskürlen çiçekler ve plastikten yapılmış kusmuklar gibi lise 
şakalarından terfi etmiş olmalı." 

Billy başını sallayarak, "Belki de haklısındır," dedi. 

“Kesinlikle haklıyım." Üç kat daha kalın bir saman yığını 
üzerinde arlakalmış olan renkli şekilleri işaret ederek, “Alaca- 
karanlık görüşümü engellemeden önce," dedi Lanny, "Shrek'i 
haklamak istiyorum." 


“Bu filmleri beğendiğini sanıyordum." 


"Ben eleştirmen değilim," dedi Lanny sabırsızca. “Biraz eğ- 
lenmeye çalışıp atıcılığını geliştirmeye çalışan biriyim yalnız- 
ca." 


“Pekâlâ, tamam, gidiyorum. Cuma günü pokerde görüşü- 


“Gelirken bir şeyler getir," dedi Lanny. 

“Ne gibi bir şeyler?" 

“Jose domuz eti ve pilavını getiriyor. Leroy da beş çeşit 
salsa sosu ile bir sürü mısır cipsi. Neden sen de kendine tama- 
le(*) yapıp getirmiyorsun?" 


(9) Misir unu, kıyma ve kırmızıbiberle yapılan bir Meksika yemeği, (ç.n.) 
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Lanny konuşurken Billy yüzünü buruşturdu. "Örgü örmek 
toplanan evde kalmış kızlara benziyoruz." 
“Acınacak halde olabi 
dik." 

“Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 


" dedi Lanny, "fakat daha ölme- 


"Eğer ölmüş ve cehenneme gitmiş olsaydım," dedi Lanny 
tekrar, "beni çizme zevkinden mahrum bırakırlardı. Ve emin 
ol, bu cennet olmazdı." 

Billy garajı caddeye bağlayan yolun üzerine park ettiği 
Explorer'ina gidinceye kadar, Lanny Shrek, Prenses Fiona, 
Eşek ve arkadaşlarını parçalamıştı bile. 

Gökyüzü doğuda safir rengindeydi. Batıda ise mavilik ya- 
vaş yavaş kaybolarak, yerini alın sarısı ve kızıl renklere birak- 
maya başlamıştı. 

Uzayan gölgeler arasında SUV'unun yanında duran Billy 
bir an, atıcılığını, gerçekleşmemiş bir çizer olma rüyasını, bel- 
ki de bini 
u. 


kez, öldürmeye çalışarak geliştiren Lanny'ye bak- 
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Büyülenerek bir şatonun kulesine kapatılmış ve yıllarca 


uyandıracak öpücüğün rüyasını görerek ya- 
tan bir prenses bile, Whispering Pines'taki yatağında 

yalan Barbara Mendel'den daha güzel görüncmezdi. 
Lambadan yayılan ışığın okşadığı sarı saçları yastığa dö- 
külmüş, potadan dökülen erimiş altın gibi pırıl pırıl parlıyordu. 
Barbara'nın başucunda duran Billy Wiles, daha önce Bar- 
bara'nın teni kadar mat ve bir porselen bebeği andıran pürüz- 
süz bir cilt görmemişti. Cil 


yarı saydammış gibiydi; sanki ışık 
içeriden aydınlatıyormuş gibi. 


derisinden içeriye girip yü 
Eğer Barbara'nın üzerindeki ince nevresimi kaldırırsa, ku- 
lesinde uyuyan prensese hiç yakışmayan onur kırıcı bir şeyi 
açığa vururdu. Midesine cerrahi bir müdahale ile bir beslenme 
tüpü takılmıştı. 
Doktor sürekli olarak ve yavaş yavaş beslenmesi gerekli; 


ni söylemişti. Damlalıklı pompa hafif bir mırıltıyla, Barbara'nın 
bitmek bilmeyen akşam yemeğini veriyordu. 

Barbara yaklaşık dört yıldır komadaydı. 

Onunki ağır komalardan değildi Kimi zaman esniyor, sağ 
elini yüzüne, boğazına ve göğsüne götürüyordu. 

Her ne kadar söyledikleri gizemli birkaç sözcükten öleye 
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geçmiyor ve odadakilere değil de zihnindeki bazı hayaletlere 
söylüyorsa da, bazen konuşuyordu. 

Hatta konuştuğu ya da elini kımıldattığı zaman bile etrafın- 
da olup bitenlerden tamamen habersizdi. Kendini bilmeden 
yatıyordu ve dış uyaranlara karşı hiçbir tepki vermiyordu. 

Orada, yüzü bir bardaktaki süt kadar pürüzsüz, gözkapak- 
larının ardındaki gözleri hareketsiz, dudakları yarı aralık bir 
şekilde hiç kıpırdamadan yatıyordu. Hiçbir hayalet ondan da- 
ha sessiz soluk alamazdı. 

Billy ceket ceplerinden birinden telli bir not defteri çıkar- 
dı. Deftere küçük bir tükenmezkalem tutturulmuştu. Defteri 
komodinin üzerine bıraktı. 

Küçük oda basit bir şekilde döşenmişti: bir hastanc yata- 
ğı, bir komodin ve bir sandalye. Billy Barbara'yı yeterince yük- 
sekten izleyebilmek için uzun zaman önce bunlara bir de bar 
taburesi eklemişti. Whispering Pines Hasta Bakımevi iyi bir ba- 
kım, fakat çok sade bir ortam sağlıyordu. Buradaki hastaların 
yalnızca yarısı iyileşmekte olan hastalardı; diğer yarısı ise de- 
yim yerindeyse burada depolanmışlardı. 


Yatağın yanında duran bar taburesinc tüneyen Billy, Bar- 


bara'ya gününün nasıl geçliğini anlatmaya başladı. Güneşin 
doğumundan başladı ve son olarak da Lanny'nin ünlü çizgi ka- 
rakterlerinin doldurduğu atış poligonuyla bitirdi. 

Her ne kadar Barbara Billy'nin söylediği hiçbir şeye tepki 
vermiyorsa da, Billy, içinin derinliklerindeki sığınağından Barba- 


ra'nın kendi 


i duyabildiğine inanıyordu. Oradaki varlığının, se- 
sinin ve şefkatinin Barbara'yı rahatlattığına inanmak istiyordu. 

Anlatacakları bittiyse de Barbara'yı seyretmeyi sürdürdü. 
Onu her zaman şimdi gördüğü gibi görmüyordu. Barbara şu 
anda gözüne bir zamanlar olduğu gibi canlı, hayal dolu görü- 
nüyordu ve eğer kader kölü bir oyun oynamamış olsa, bugün 
o halde olabilecekti. 


Mz 13 3 


Bir süre sonra gömlek cebinde katlı duran notu çıkardı ve 
yeniden okudu. 

Barbara anlamları bir kulağın duyabileceğinden çok daha 
hızlı bir şekilde eriyen mırıltılarla konuşmaya başladığında, 
Billy notu okumayı henüz bitirmişti: "Ne dediğini bilmek istiyo- 
rum..." 

Heyccanlanan Billy bar taburesinden kalktı ve daha yakın- 
dan bakabilmek için yatağın parmaklıklarından Barbara'ya 
doğru eğildi. 

Barbara daha önce, koma halindeyken, Billy'nin anlatlıkla- 
rı ya da onu ziyareti esnasında yaptıklarına yönelik hiçbir şey 
söylememişti. "Barbara?" 

Barbara kıpırdamadan, gözkapakları kapalı, dudakları ha- 
fifçe aralık bir şekilde; görünürde bir katafalkta yatan bir ölü- 
den daha canlı değilmiş gibi yatıyordu. 

"Beni duyabiliyor musun?" 


Titreyen parmaklarıyla Barbara'nın yüzüne dokundu. Hiç- 
bir tepki yoktu. 

Billy Barbara'ya o tuhaf mesajda yazılanları zaten söyle- 
mişti; fakat şimdi mesajla ilgili bir şeyler mırıldandığı için, bu 
kez mesajı ona okuyordu. Bitirdiğinde Barbara hiçbir tepki 
vermedi. Billy anlamsızca kadının adını seslendi. 

Bir kez daha bar taburesine yerleşerek, komodinin üzerin- 
deki küçük not defterini aldı. Küçük tükenmezkalemle Barba- 
ra'nın söylediği dört sözcüğü ve tarihi yazdı. 

Billy Barbara'nın bu doğal olmayan uykuda geçirdiği her 
yıl için bir defter tutmuştu. Her ne kadar defterler 7,5 x 10 cm. 
boyutlarında yüz yaprak içerse de, Barbara her ziyaretinde 
-hatta birçoğunda- konuşmadığı , bunların hiçb 
mamıştı. 


si dol- 


Ne dediğini bilmek istiyorum. 
Barbara'nın hiç alışılmadık şekilde tam olarak söylediği bu 
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cümleyi kaydettikten sonra, Billy sayfaları çevirerek tarihlere 
bakmadan Barbara'nın söylemiş olduğu bazı sözcükleri oku- 
maya başladı. 

Kuzular bağışlayamaz 

et kafalı oğlanlar 

çocukça — lisanım 

mezar (o taşındaki yazı 

Papa, patates, kümes hayvanları, erik kurusu, prizma 

karanlıklar MEVSİMİ 

gitgide kabarıyor 

büyük bir çaba 

uzaktaki şimşekler 

yirmi üç, yirmi üç 

Billy, Barbara'nın söylediği sözcüklerde ne bir tutarlılık, 
ne de bir ipucu bulabildi. 

Geçen haftalar, aylar boyunca Barbara zaman zaman belli 
belirsiz gülümsemişti. Billy iki kez de onun hafifçe kahkaha at- 
tığına şahit olmuştu. 

Bununla birlikte, diğer zamanlarda fısıldadığı sözcükler 


Billy'yi huzursuz ediyor, kimi zaman da ürpermesine neden 
oluyordu. 


Parçalanmış. çürümüş. nefes nefese, | kanıyor 
Pıhtılaşmış kan ve ateş 

Baltalar, bıçaklar, kasaturalar 

Çılgınca bakan gözlerindeki, kızl öfke 

Bu sözcükleri 


ntülü ya da acı çeken bir ses tonuyla 
söylememişti. Sözcükler ağzından, tıpkı daha neşeli sözcükleri 
söylerkenki mırıltılı ses tonuyla dökülmüştü. 


Yine de Billy'yi endişelendiriyordu. Billy onun, girdiği ko- 
manın derinliklerinde karanlık ve korkunç bir yerde olduğun- 
dan, kendisini tuzağa düşmüş, tehdit altında ve yalnız hissetti- 


ğinden kaygılanıyordu. 
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Barbara'nın alnı kırıştı ve bir kez daha bir şeyler söyledi: 
"Deniz..." 

Billy tam bunu yazacağı sırada, Barbara devam etli: "Her 
ne diyorsa... " 

Odadaki sessizlik öylesine yoğunlaşmıştı ki, sanki Barba- 
ra'nın belli belirsiz sesi Billy'ye ulaşsın diye, atmosfer yüzlerce 
kilometrelik kalınlığıyla havadaki tüm akımları eziyor gibiydi. 

Barbara'nın sağ eli, sanki söylediği sözcüklere dokunmak 
istermişçesine dudaklarına gitti. "Her ne diyorsa, söylemeye 
devam ediyor." 

Bu, komaya girdiğinden beri söylediği en kolay anlaşılır 
şeydi ve tek bir ziyaretle nadiren bu kadar çok şey söylemişti. 

"Barbara?" 


ini bilmek istiyorum... deniz." 


Eli göğsüne indi. Alnındaki kırışıklık kayboldu. Konuşur- 
ken gözkapaklarının altında fırıl fırıl dönen gözleri bir kez da- 
ha hareketsizdi. 

Kalem defterin üzerinde kalmış, Billy bekliyordu; fakat 
Barbara odadaki sessizliğin tıpkısı bir sessizliğe gömülmüştü. 
Sessizlik ve durağanlık gittikçe daha da yoğunlaştı, ta ki Billy 
gitmesi gerektiğini, yoksa, burada kaldığı takdirde prehistorik 
çağlarda bir kehribarın içine sıkışıp kalmış bir sineğin akıbeti- 
ni paylaşacağını hissedene dek. 

Barbara bu sessizliğin içinde saatlerce, günlerce, belki de 
sonsuza dek yatacaktı. 


Eğilip onu öptü; fakat dudaklarından değil. Yoksa kendisi 


ni ona tecavüz etmiş gibi hissederdi. Yanağı yumuşak ve so- 
ğuktu. 

Barbara'nın, Billy'nin nişan yüzüğünü kabul ettikten yal- 
nızca bir ay sonra girdiği komada üç yıl, on ay ve dördüncü gü- 
nüydü. 
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Billy, Lanny'nin zevk aldığı gibi tecrit edilmiş bir yaşam 
sürmüyordu; fakat, üzerinde birkaç evin bulunduğu bir 
yol üzerinde, etrafı kızılağaçlar ve sedir ağaçlarıyla çev- 

dört dönümlük bir arazide yaşıyordu. 

Komşularını tanımıyordu. Hoş, yakınında oturuyor olsa- 

lardı da tanımayabilirdi. Onların ilgisizliklerine minnettardı. 


Evin ilk sahibi ve mimarının, yarı bungalov yarı lüks bir ku- 
lübeden oluşan melez bir bina yapmak için fikir birliği ettikle- 
ri açıkça görülüyordu. Çizgileri bir bungalovu andırıyordu. Gü- 
neşten grileşmiş sedir ağacından dış kaplamalar ve çatıyı des- 
tekleyen kabaca kesilmiş direklerin bulunduğu ön veranda ku- 
lübeye aitti. 

Birbirine tamamen zıt iki yapıdan oluşmuş diğer birçok 
evin aksine, bu ev oldukça sevimliyi 


Elmas şeklindeki pence- 
releri ve pahlanmış pencere camlarıyla -zavallı bungalov- ev, 
ışıkları yanarken upki mücevherlerle bezenmiş gibi görünü- 
yordu. Gün ışığında, sıçrayan bir geyik şeklindeki rüzgârgülü, 
şiddetli fırtınalar ortalığı karıştırırken bile zarif bir miskinlikle 
dönerdi 


Müstakil garaj, ki aynı zamanda Biliy'nin yontmacılık atöl- 
yesiydi, evin arkasındaydı. 
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Billy Explorer'ını park edip, büyük garaj kapısını kapata- 
rak arka bahçede yürümeye başladığında, bir baykuş garaj ça- 
ısının üzerindeki tüneğinde öttü. 

Diğer baykuşlar bu sese cevap vermediler. Fakat Billy bir 
fare sesi duyduğunu sanmıştı ve çalılıkların içinde, avlunun 
ötesindeki uzun otların özlemiyle titrediklerini neredeyse his- 
sedebiliyordu. 

Zihnini bir bataklık, düşüncelerini de çamurluymuş gibi 
hissetti. Durakladı ve sedir ağaçlarının dikenleri ve kabukları- 
nın hoş kokusunu içine çekerek derin bir nefes aldı. Bu sert ko- 
ku düşüncelerini netleştirmişti. 

Zihninin berraklaşmasını istemediğini fark etti. Billy çok 
fazla içen biri değil 
mek istiyordu. 


: fakat şimdi bir birayla bir duble içki iç- 


Yıldızlar çok yoğun görülüyordu. Aynı zamanda da bulut- 
suz gökyüzünde pırıl pırıldılar; fakat Billy'nin onlara baktığın- 
da hissettiği tek şey ağırlıktı. 

Verandanın ne basamakları ve ne de zemin döşemeleri gı- 
cırdadı. Billy burayı sağlam ve iyi durumda tutabilmek için çok 
zaman harcamıştı. 

Mutfaktaki her şeyi olduğu gibi çıkarıp attıktan sonra, do- 
lapları kendisi yapmıştı. Dolaplar kiraz ağacındandı ve koyu 
renk verniklenmişlerdi. 

Zemin siyah granit karolarla döşeliydi. Granit mutfak tez- 
gâhı da yerlerle uyumluydu. 

Temiz ve sade. Billy tüm evi aynı tarz yapmak istemişti; fa- 
kat daha sonra ne yapacağını şaşırmıştı. 

Kulplu bir bardağa bir şişe sert Guinness birası doldurup 
üzerine de burbon ekledi. Karışımdan bir yudum alınca, hem 
sertliğine hem de tadına küfür etti. 

Telefon çaldığında kendisine sığır pastırmalı bir sandviç 
hazırlıyordu. "Alo?" 
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Billy ikinci kez alo dediği halde karşı taraf cevap verme- 
mişti. 

Başka zaman olsa, Billy hattın kesilmiş olduğunu düşünür- 
dü; fakat bu akşam değil. 

Bir yandan dinlerken, diğer yandan da cebindeki nolu çı- 
kardı. Katlanmış kâğıdı açtı ve siyah granit bankoya koyarak 
düzeltti. 


Sanki tokmağı olmayan bir çanın içindeymiş gibi, hattan 


ne bir parazit ne de bir hışırlı geliyordu. Billy arayanın soluk 
alıp verdiğini de duyamıyordu. Sanki adam ölüymüş de soluk 


alıp vermeye ihtiyacı yokmuş gibi. 


İster eşek şakası yapıyor olsun, ister katil olsun; adamın 
amacı taciz etmek, gözdağı vermekti. Billy üçüncü kez alo di- 
yerek ona bu zevki yaşatmayacaktı. 

Sanki hiçlikten bir şey öğrenebilirlermiş gibi, her ikisi de 
birbirlerinin sessizliklerini dinlediler. 

Bir dakika kadar sonra, Billy hattın diğer ucundaki adamı 
zihninde canlandırıp canlandırmayacağını düşünmeye başla- 
mişti. 

Eğer kulak kulağa durduğu kişi gerçekten de notu yazan 
adamsa, telefonu ilk olarak kendisinin kapatması hata olurdu. 
Zira karşı taraf bu hareketini korku belirtisi, en azından zayıf- 
lık olarak algılayabilirdi. 

Hayat Billy'ye sabırlı olmayı öğretmişti. Ayrıca, kendi hak- 
kındaki düşünceleri kendisinin bir budala olabileceği olasılığı- 
nı da içeriyordu. Bu nedenle bir ahmak gibi görünmeklen kork- 
muyordu. Bekledi. 

Karşı taraf telefonu kapatınca, hattın kesildiğini gösteren 
belirgin ses ve gelen çevir sesi, onun orada olduğunun kanıtıy- 
dı. 

Sandviçini hazırlamaya devam etmeden önce, Billy dört 
odayı ve banyoyu kontrol etti ve tüm pencerelerdeki storları 
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indirdi. 

Mutfaktaki küçük yemek masasına oturarak sandviçini ve 
yanında iki parça turşu yedi. İkinci Guinness'i açtı; fakat bu de- 
fa burbon ilave etmedi. 

Billy'nin televizyonu yoktu. Eğlence programları onu sıkı- 
yordu. Haberleri izlemeye ise zaten ihtiyacı yoktu. 

Yemek sırasında ona eşlik eden yalnızca düşünceleriydi. 
Sandviçini yemek için fazla oyalanmadı. 


Olurma odasının bir duvarını yerden tavana kadar kapla- 
yan raflar kitap doluydu. Billy yaşamının büyük bir bölümün- 
de doymak bilmez bir okuyucuydu. 


Okuma hevesini üç yıl, on ay ve dört yıl önce yitirmişti. Ki- 
taplara, her türden kitaba duydukları ortak sevgi, Barbara ile 
onu bir araya getirmişti. 


Bir rafın tamamı, Barbara'nın Noel hediyesi olarak verdiği 


Dickens serisine ayrılmıştı. Barbara Dickens'a delicesine bir 
düşkünlük duyardı. 

O günlerde Billy'nin bir şeylerle meşgul olmaya ihtiyacı 
vardı. Elinde bir kitapla bir sandalyede oturmak onu huzursuz 
ediyordu. O durumdayken kendisini çok savunmasız hissedi- 
yordu. 

Bunun yanı sıra, bazı kitaplar son derece rahatsız edici fi- 
kirler içeriyordu. Unutmaya çalıştığınız şeyleri düşünmeye 
başlamanıza neden oluyor ve düşünceleriniz katlanılmaz hale 
gelmelerine karşın kafanızdan çıkarıp atamıyordunuz. 

Oturma odasının kutu şeklindeki gömme panellerle süslü 
tavanı, Billy'nin bir şeylerle meşgul olma ihtiyacı duyduğu dö- 
nemin eseriydi. Her kulu tirizlerle süslenmişti. Kutuların orta- 
larına, ak meşe ağacından yontulup çevrelerindeki mauna uy- 
maları için cilalanmış, birer demet kenger yaprağı karakterize 
edilmişti. 
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Tavanın tarzı ne bir bungalova ne de bir kulübeye uygun- 
du; fakat Billy buna aldırmamıştı. Onun için önemli olan, bu 
projeyle aylarca oyalanmış olmasıydı. 

Çalışma odasına girdi, bu odanın tavanı oturma odasının 
tavanından da şatafatlı olmuştu. 

Üzerinde kendisine alay edermişçesine bakan kullanılma- 
yan bilgisayarın durduğu çalışma masasına gitmedi. Bunun ye- 
rine yontma araçlarının bulunduğu bir tezgâha oturdu. 

Burada da yığınla ak meşe odunu vardı. Bunlar, şu anda 
yalnızca alçı sıva ile kaplı çıplak yatak odası tavanını dekore 
edecek olan süslemelerin hammaddeleriydi 


Masanın üzerinde bir CD çalar vc iki küçük hoparlör duru- 
yordu. CD çaların içinde bir country müzik diski vardı. Billy CD 
çaları çalıştırdı. 

Elleri ağrıyıp görüşü bulanıncaya dek oyma yaptı ve sonra 
da müziği kapatıp yatağa gitti. 

Sırtüstü uzandığı yatakta hiçbir şey göremediği tavana ba- 
karak gözlerinin kapanmasını bekledi. Bekledi. 

Çalıda bir ses duydu. Bir şey sedir ağacından yapılmış ça- 
tı kaplamasını tırmalıyordu. Hiç kuşkusuz bir baykuştu. 

Baykuş ötmedi. Belki de bir rakundu. Ya da başka bir şey. 

Başucundaki komodinin üzerindeki tal saate baktı. Ge- 


ce yarısını yirmi dakika geçmişti. 

Karar vermek için alı saatin var. Seçim senin. 

Sabahleyin her şey yoluna girmiş olacaktı. Her şey her za- 
man yoluna girerdi. Tamam, tam olarak yoluna girmezdi belki, 
ama en azından direnme cesareli verirdi. 

Ne dediğini bilmek istiyorum, deniz. 
meye devam ediyor. 


Her ne diyorsa, 


Birkaç kez gözlerini yumdu; fakat bu bir işe yaramıyordu. 
Uyuyabilmesi için gözlerinin kendiliğinden kapanmaları gere- 
kiyordu. 
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12.59'dan 1.00'c geçen saate baktı. 

Bardan çıkıp sileceğin altındaki notu bulduğunda, saat ye- 
diydi. Aradan altı saat geçmişti. 

Birileri öldürülmüştü. Yoksa öldürülmemiş miydi. Elbette 
öldürülmemişti. 
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Barınbir adı yoktu. Ya da, daha doğrusu, işlevi onun 
adıydı. Eyalet karayolundan karaağaçlarla çevrili park 
yerine dönünce gördüğünüz direğin tepesindeki tabe- 

lada, yalnızca BAR yazıyordu. 

Barın sahibi Jackie O'Hara'ydı. Şişman, çilli ve kibar Jackie 
herkesin dostu ya da fahri amcasıydı. 
Adını bir tabelada görmek gibi 


bir arzusu yoktu. 

Küçük bir oğlanken, Jackie rahip olup insanlara yardım et- 
meyi, onları Tanrı'nın yoluna yöneltmeyi istiyordu. 

Zaman ona arzularını kontrol altına alamayabileceğini öğ- 
retmişti. Hâlâ genç olduğu dönemlerde, kendisinden kötü bir 
rahip olacağı sonucuna varmıştı ki, bu kurduğu hayale uygun 
bir şey değildi. 

Temiz ve sıcak bir bar işletmekle özgüvenini kazanmıştı; 
fakat eğer bara kendi adını verirse, başarılarının verdiği tatmin 
duygusu aşırı bir kendini beğenmişliğe dönüşecek gibi gelmiş- 
ti. 

Billy Wiles'e göre, Jackie iyi bir rahip olabilirdi. Her insa- 
nın kontrol altına almakta zorluk çektiği arzuları vardı; fakat 
bunun yanında, insanlar alçakgönüllülükten, hassasiyetten ve 
kendi zayıflıklarının farkında olmaktan çok uzaktı. 
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Vineyard Hills barı, Karaağaç Gölgesi Barı, Mum Işığı Barı, 
Yol Kenarı Barı. 

Müşteriler sürekli böyle isimler öneriyorlardı. Jackie onla- 
rın bu önerilerini ya uygunsuz, ya yapmacık ya da münasebet- 
sizce buluyordu. 

Billy salı sabahı 10.45'te, barın açılışından on beş dakika 
önce bara geldiğinde, park yerinde yalnızca Jackie ve Ben Ver- 
non'un arabaları vardı. Ben gündüz aşçısıydı. 

Explorer'inin yanında dikilerek, otoyolun karşı tarafında 
omuz omuza dizilmiş uzaktaki alçak tepeleri inceledi. Buldo- 
zerlerin tıraşladığı yerleri koyu kahverengi, kavurucu yaz gü- 
neşinin kavurduğu yabani otların olduğu kısımları ise soluk ye- 
şilden açık kahverengiye dönüşmüştü. 

Uluslararası bir şirket olan Peerless Properties, burada 
dört dönüm bir arazi üzerine Vineland adı verilen, birinci sınıf 
bir otel yapıyordu. Bir golf sahası, üç havuz, tenis kortları ve 
diğer tesislerin de bulunacağı otele ek olarak, projede tatilleri- 
ni ciddiye alanlara satılmak için yapılacak olan evlerin oluştu- 
racağı 190 milyon dolarlık bir de tatil köyü vardı. 

Temeli ilkbaharın başlarında atılan inşaatın duvarları yük- 
selmeye başlamıştı. 

Yüksek tepelerdeki saray yavrusu yapılardan daha yakın- 
da, otoyoldan yaklaşık otuz metre kadar uzakta, bir çayırın he- 


men ucunda çarpıcı bir duvar resmi vardı. Yirmi metre yük- 
sekliğinde, 45 metre genişliğindeki resim gri renkte boyanmış, 
üzerine siyah gölgeler atılmıştı. 

Arı deco tarzında, bir lokomotifin tahrik tekerlekleri ve 


piston kollarının da göri 


ğü resim, güçlü makinelerin gele- 
neksel biçimleriyle temsil edilişiydi. Resimde aynı zamanda 
devasa dişliler, tuhaf rotorlar ve esrarengiz mekanik düzenek- 
ler gi 


i, bir trenle ilgisi olmayan şeyler de vardı. 
Bir lokomotifin bölümü olduğu anlaşılan bir yere, iş tulum- 
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lan içinde dev boyutlarda bir adam stilize edilmişti. Sanki şid- 
deli bir rüzgârla sağa sola eğilen gövdesiyle, adam devasa 
çarklardan bir tanesini itiyormuş gibiydi. Makineyle bütünleş- 
miş gibiydi ve çarkı, eğer bir an için dahi ara verirse tüm senk- 
ronizasyon bozulup, makine parçalarına ayrılacakmış gibi bir 
telaş ve kararlılıkla ileriye doğru ittiriyordu. 


Bu hareketli resmin oynak parçalarının hiçbiri, henüz tam 
anlamıyla işlevsel değildi; yine de gerçekçi bir hareket ve hız 
düşüncesi uyandırıyordu. 

Resim sipariş üzerine, yalnızca bir adını kullanan bir sa- 
natçı -Valis- tarafından tasarlanıp, on alı kişilik bir ekiple in- 
şa edilmişti. 

Eser modern yaşamın keşmekeşini, toplum baskısıyla ezil- 
miş bireyin sıkıntılarını sembolize ediyordu. 

Otel işletmeye açıldığı gün, yeni otelin temsil ettiği, haya- 
tn keşmekeşinden kaçışı sembolize etmek için, resmi Valis 
bizzat kendisi ateşe verecek ve yakıp kül edecekti. 


Vineyard Hills sakinlerinin büyük bir bölümü ve civar yer- 
leşimlerdeki insanlar, resimle alay ediyor, resimden sanat ola- 
rak bahscttiklerinde bu sözcüğü sonunda bir soru işareti ile 
telaffuz ediyorlardı. 

Billy büyük şeylerden pek hoşlanmazdı; fakat resmi yakıp 
kül etmek ona pek de anlamlı gelmiyordu. 

Aynı sanatçı bir zamanlar Avustralya'da bir köprüye hel- 
yum gazıyla doldurulmuş yirmi bin kırmızı balon bağlamış ve 
köprü sanki bu balonlar tarafından ayakla tutuluyormuş gibi 
bir görüntü yaratmıştı. Sonra da balonların hepsini bir uzaktan 
kumanda cihazı ile aynı anda patlatmıştı. 

Billy ne bu gösterideki sanatı anlamış, ne de balonları pat- 
latmanın neyi simgelediğini çözebilmişti. 

Her ne kadar bir sanat eleştirmeni olmasa da, Billy bu res- 
min ikinci sınıf bir sanat eseri, ya da birinci sınıf bir işçilik ol- 
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duğunu düşünüyordu. Resmi yakmak, Billy'ye bir müzedeki 
Rembrandı'lan bir şenlik ateşinde yakmaktan daha anlamlı 
gelmiyordu. 

Çağdaş toplumlara ait birçok şey Billy'yi dehşete düşürdü- 
gü iç 
resmin yakılacağı gün seyretmeye gitmeyeceğini de biliyordu. 


, bu kadar küçük bir şey uykularını kaçırmazdı. Fakat 


Bara girdi. 
Havada öylesine yoğun bir koku vardı ki, neredeyse tadı- 


na bakılabilirmiş gibiydi. Ben Vernon bir tencere dolusu chi 
pişiriyordu. 

Jackie O'Hara barın arkasında içki mevcultlarını kontrol 
ediyordu. "Billy, dün akşam Kanal Altı'daki özel programı izle- 


din m 
"Hayır." 
“UFO'lar ve uzaylılar tarafından kaçırılanları anlatan prog- 
ramı izlemedin mi yani?" 
“Country müzik dinleyip oyma yapıyordum." 
*Adamın biri uzaylılar tarafından kaçırılarak Dünya yörün- 
gesinde bekleyen ana gemiye götürüldüğünü söyledi." 
“Bunun neresi yeni? Bu tür şeyleri her zaman duyuyoruz.” 
“Bu adam bir grup uzaylı tarafından rektum muaycnesin- 
den geçi 


iğini söylüyordu." 
Billy bar kapısını ittirdi. “Bunu hep söylüyorlar." 
"Biliyorum. Doğru. Fakat anlamıyorum." Jackie alnını kırış- 
urdi. "Son derece üstün bir uzaylı ırk, bizden binlerce kez da- 
ha zeki bir ırk, yalnızca kıçımıza bakmak için neden trilyonlar- 
ca kilometre yol kat edip gelsin? Ne bunlar - sapık mı 


"Benimkine hiç bakmadılar," diye güvence verdi Billy. "Ve 
bu herifinkine baktıklarından da şüpheliyim doğrusu." 


“Adam son derece güvenilir birisi. Bir yazar. Yani, demek 


istediğim, bu kitaptan önce daha bir sürü kitabı yayınlanmış 


Askıdan bir önlük alarak boynuna bağlayan Billy; "Yalnız- 
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ca kitabının yayınlanması, hiç kimseyi güvenilir biri yapmaz. 
Hitler de bir kitap yazmıştı," dedi. 
“Hitler mi?" diye sordu Jackie. 
“Evet. 
"Bildiğimiz Hitler?" 
“Evet, bildiğimiz Hitler, Bob Hitler değil." 
“Benimle dalga geçiyorsun." 


“İstersen araştı 
“Ne yazdı ki -casus hikâyeleri ya da başka bir şey mi?" 
“Başka bir şey," diye yanıtladı Billy. 

“Programdaki adam bilimkurgu yazarıymış." 

"Çok şaşırdım." 

“Bilimkurgu,” diye vurguladı Jackie. "Program gerçekten 
rahatsız ediciydi." Tezgâhtan küçük bir beyaz tabak alırken, 
tahammülsüzlük ve bıkkınlık ifade eden bir ses çıkardı. "Nedir 
bu -ziyan ettiği bu şeyler için Steve'in ücretini mi kesmeye 
başlamalıyım?" 

Tabağın içinde on beş-yirmi tane maraska kirazı sapı duru- 
yordu. Her biri birbirine düğümlenmişti. 


“Müşteriler bunun eğlenceli olduğunu düşünüyorlar," de- 
di Billy. 
"Çünkü hepsi de yarı çatlak. Her neyse, Steve komik bir 
adam taklidi yapıyor; fakat değil." 
"Herkesin kendince bir eğlence anlayışı vardır." 
“Hayır, demek istediğim, Steve kaygısız, neşeli bir adam 
taklidi yapıyor, ama öyle değil." 
“Ben Steve'i her zaman öyle gördüm," dedi 
“Onu bir de Celia Reynolds'a sor." 
"O da kim?" 
“Steve'in kapı komşusu." 


"Komşular birbirlerine hınçlanabilirler," diye belirtti Billy. 
"Her söylediklerine inanamazsın." 
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"Celia Steve'in arka bahçede gazaba geldiğini söyledi." 
"Ne demek gazaba gelmek?" 

"Çılgın gibiydi, dedi. Bir şeyleri parçalıyormuş." 

"Ne gibi bir şeyler." 

*Yemek odası takımının sandalyesi gibi." 

"Peki sandalye kiminmiş?" 


"Steve'in kendisi 


in. Sandalyeyi öyle bir parçalamış ki, ge- 
riye yalnızca kıymıkları kalmış." 

“Peki neden?" 

“Bunu yaparken küfürler ediyormuş ve çılgın gibiymiş. Öf- 
kesini yatıştırmaya çalışır gibi bir hali varmış." 

“Sandalye ile." 

"Evet. Ve bir baltayla da karpuzları parçalamış." 

“Belki de karpuz seviyordur." 

“Karpuzu yememiş. Yalnızca karpuz lapa haline gelinceye 
dek doğramış." 

"Ve sürekli olarak da küfür ediyormuş." 

"Doğru. Tüm karpuzlara lanetler yağdırıyor ve bir hayvan 
gibi hırlayıp homurdanıyormuş. Aynı şeyi birkaç defa da mo- 
dellere yapmış." 

"Ne modeli? 

"Hani şu vitrinlerde duran modellerden." 

"Vitrin mankenleri mi? 


"Bilmiyorum." 


"Bu pek inandırıcı gelmiyor. 


“Celia'ya sor, sana anlatsın. 
"Steve'e bunu neden yaptığını sormuş mu?" 
"Hayır. Ondan korkuyor." 
"Ona inanıyor musun?" 
"Celia yalancı biri değildir." 
“Steve'in tehlikeli biri olduğunu mu düşünüyorsun?" diye 
sordu Billy. 
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“Herhalde değildir; fakat kim bilebilir ki?" 

“Belki de onu işten çıkarmalısın." 

Jackie kaşlarını kaldırdı. "Ondan sonra da şu TV haberle- 
rinde gördüğümüz adamlardan biri haline gelsin. Elinde bal- 
tayla huraya dalsın." 

“Her neyse," dedi Billy, "inandırıcı bir öykü gibi görünmü- 
yor. Celia'nın söylediklerine sen de gerçekten inanmıyorsun. 


“Hayır, inanıyorum. Celia haftada üç gün kiliseye gidiyor." 
“Jackie, onunla espriler yapıp şakalaşıyorsun. Steve hak- 
kında kaygılanman gerekmez." 
“Ben her zaman biraz ihtiyatlıyımdır." 
"Bunu hiç fark etmemiştim." 
"Evet, öyleyimdir. Fakat Steve'e haksızlık etmek de iste- 


mem. 

"Haksızlık?" 

"O işini iyi yapan bir barmen." Jackie O'Hara'nın yüzünde 
mahcup bir ifade belirdi. Dolgun yanakları kızarmıştı. “Onun 
hakkında bu şekilde konuşmamam gerekirdi. Hep bu kiraz sap- 
ları yüzünden. Beni biraz öfkelendirdi." 


“Yirmi tane kiraz mı?" dedi Billy. "Kaç paralık şeyler ki?" 
“Bunun parayla ilgisi yok. Nedeni diliyle yaptığı şu numa- 
ra-neredeyse müslehcen bir şey." 

“Şimdiye kadar bu konu hakkında herhangi birinin şikâyet 
ettiğini duymadım. Kadın müşterilerin birçoğu, Steve bunu ya- 
parken onu izlemek istiyorlar." 


“Ve eşcinseller," dedi Jackie. "İster eşcinsel ister değil, bu- 
ranın bir yalnızlar barı olmasını istemiyorum. Burasının bir ai- 
le barı olmasını istiyorum.” 

"Sence böyle bir yer aile barı olabilir mi?" 

"Elbette." Jackie gücenmiş gibiydi. Her ne kadar genel bir 
ad taşısa da, bar asla bir batakhane değildi. "Kızarmış patates 
ve soğan halkalı çocuk mönüsü satmıyor muyuz?" 


Ih: FA 19 


Billy soruyu yanıtlayamadan günün ilk müşterisi kapıdan 
girmişti. Saat 11.04'tü, Adam bir Bloody Mary ve bir parça sap 
kerevi 


ile brunch yapmaya gelmişti. 

Billy ve Jackie öğle trafiğini karşılamak için birlikte bara 
doğru yöneldiler. Jackie Ben'in ızgaradan çıkarıp tabaklara 
koyduğu yiyecekleri masalara servis yapmaya başladı. 

Bar her zaman olduğundan daha hareketliydi; çünkü salı 
günleri chili günüydü. Fakat yine de henüz ilk vardiyada çalı- 
şan garsona ihtiyaç duymuyorlardı. Müşterilerin üçte biri öğle 
yemeklerini bardakta almayı tercih etmiş, diğer üçte biri de 
fıstık ya da bardaki turşu kavanozunda duran sosisler veyahut 
da bedava krakerlerle yetinmişti. Kokteyl hazırlayıp, fıçıdan bi- 
ra çekerken zihninde beliren inatçı bir hayal, Billy'yi rahatsız 
edip durdu: Steve Zillis bir vitrin mankenini parçalara ayırıyor, 
kesiyor, kesiyordu. 

Vardiyası ilerleyip de, gelenlerden silahla vurulmuş bir öğ- 
retmen ya da kafası beysbol sopasıyla dağılmış yaşlı bir hayır- 
sever ile ilgili hiçbir şey duymayınca, Billy'nin sinirleri yatış- 
mıştı. Sakin Vineyard Hills'te, huzurlu Napa Valley'de vahşice 
işlenmiş bir cinayet haberi çok çabuk yayılırdı. Not gerçekten 
de bir eşek şakası olmalıydı. 

Öğleden sonra sakin geçti ve saat dörtte Ivy Elgin işe gel- 
di. Ve onun peşinden susamış adamlar, sanki kuyrukları olsa 
sallayacaklarmış gibi bir halde bara girdiler. 


“Bugün herhangi ölü bir şey gördün mü 
ve sorduğu sorudan ürktü. 


" diye sordu Billy 


*Arka verandada, tam da kapının eşiğinde, bir peygamber- 
" dedi Ivy. 
"Anlamı nedir sence?" 


"Dua ederken ölmüş." 
"Anlamadım." 
"Hâlâ daha na anlama geldiğini bulmaya çalışıyorum." 
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Saat beşte Shirley Trueblood geldi. Klapaları ve kol ağızla- 
rı beyaz, soluk sarı renkli üniformasının içinde anaç bir görün- 
tüsü vardı. 

Shirley'nin hemen ardından gelen Ramon Padillo, chili ko- 
kusunu içine çekerek, "Bir tutam daha kimyon koymak gereki- 
yor," diye homurdandı. 

Mine çiçekli tıraş losyonu ve naneli gargara kokan Steve 
Zillis saat aluda bara girdi ve "Nasıl gidiyor Kemosabe?" dedi. 


"Dün gece beni aradın mı?" diye sordu Billy ona. 


, ben mi? Neden arayayım ki?" 

Bilmiyorum. Dün gece bir telefon geldi, hat çok kötüydü, 
fakat ben senin olabileceğini düşündüm." 

"Peki sonra beni aradın mı?" 

“Hayır. Telefondaki ses neredeyse hiç duyulmuyordu. Ben 
ni düşündüm." 
Baharat tepsisinde duran tabaktan üç tane dolgun zeytin 


seçen Steve, "Her neyse," dedi, "dün gece bir arkadaşımla bir- 
likte dışarıdaydım." 


sadece senin olabilece, 


"Mesain sabahın saat ikisinde bitti ve o saatten sonra dışa- 


rı çıkım, öyle mi?" 


Steve sırıtarak göz kırptı. "Dün gece dolunay vardı ve ben 
bir köpeğim." Sözcüğü köpök der gibi telaffuz etmişti. 

“Eğer mesaim saat ikide bitiyor olsaydı, ben doğruca yata- 
ğa giderdim." 

“Darılma hacı ama enerjimeirenin zilini tam anlamıyla çal- 
mıyorsun." 

"Ne demek 0?" 

Steve omuzlarını silkeledi ve kaygan zeytinleri etkileyici 
bir ustalıkla havada çevirmeye başladı. "İnsanlar senin gibi çe- 
kici bir adamın, neden yaşlı bir kadın gibi yaşadığını merak 
ediyorlar." 


Müşterileri süzen Billy, “Hangi insanlar?" diye sordu. 


sı 


“Bir sürü insan." Steve ağzıyla önce ilk zeylini yakaladı, 
sonra ikinciyi, sonra da üçüncüyü ve bardakilerin alkışları ara- 
sında çiğnedi. 

Vardiyasının son bir saatinde, Billy Steve'i her zamankin- 
den çok daha dikkatli bir şekilde inceledi. Fakat şüpheli hiçbir 
şey dikkatini çekmedi. 

Ya eşek şakasını yapan o değildi, ya da görünüşünden tah- 
min edilemeyecek kadar kurnaz ve numaracıydı. 

Bunun hiç önemi yoktu; çünkü hiç kimse öldürülmemişti. 
Not bir eşek şakasıydı; ve er ya da geç, şakanın en can alıcı 
noktası ortaya çıkardı. 

Billy saat yedide bardan çıkmaya hazırlanırken, Ivy Elgin 
konyak rengi gözlerindeki heyecanı bastırmaya çalışarak ona 
doğru yaklaştı. "Bir kilisede birisi ölecek." 

“Bunu nasıl anladın?" 

“Peygamberdevesi. Dua ederken ölmüştü." 

“Peki hangi kilisede?" diye sordu Billy. 

"Bekleyip göreceğiz. 

"Belki de bir kilisede olmayacak. Belki yerel papazlardan 
biri ya da bir rahip ölecektir." 

İvy'nin insanı sarhoş eden bakışları Billy'ninkileri yakala- 
dı. “Ben öyle düşünmemiştim. Belki de sen haklısındır. Fakat 
keseli sıçan o pozisyonda nasıl duruyordu?" 

“Hiçbir fikrim yok Ivy. Benim senin gibi Haruspik yetene- 
čim yok." 


yorum; fakat sen çok nazik bir adamsın. Her zaman il- 
gi göslerdin ve benimle asla dalga geçmedin." 


Haftanın beş günü lvy ile birlikte çalışmasına rağmen, Ivy'- 
nin olağanüstü güzelliği ve cinselliğinin etkisi, Billy'ye, zaman 
zaman, onun birçok yönden bir kadından çok, Şirin ve saf; saf 


değilse bile namuslu bir kıza benzediğini unutturabiliyordu. 


Billy; “Keseli sıçan konusunu düşüneceğim. Belki de içim- 


52 


de benim bilmediğim bir kâhin vardır." 

Ivy'nin gülüşü ayaklarınızı yerden kesebilirdi. “Teşekkür- 
ler Billy. Kimi zaman bu yeteneğim... büyük bir sıkıntı veriyor. 
Bir parça yardımın bir zararı olmazdı." 


Dışarıda, yaz akşamı göğü eğilmeye başlayan güneş ışınla- 
rıyla limon sarısı bir renk almıştı. Doğudaki karaağaçların ağır 
ağır ilerlemeye başlayan gölgeleri, erguvani bir karaltı haline 
gelmişti. 

Ford Explorer'ına yaklaşırken, sileceğin altına bir not iliş- 
tirilmiş olduğunu gördü. 
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Her ne kadar bir sarışın ya da yaşlı bir kadın cesedi bu- 
lunduğuna dair bir şey duymamışsa da, daha fazla iler- 
lemekte karasız, ikinci notu okumaya isteksiz bir şekil- 

de, Explorer'in az ötesinde duraksadı. 

Kısa bir süre Barbara ile oturup, eve gitmekten başka bir 
şey istemiyordu. Onu haftanın yedi günü ziyaret etmiyordu; fa- 
kal hiç görmüyor da değil 


Whispering Pines'a yaptığı ziyaretler, Billy'nin yaşamının 
temel taşlarından bir tanesiydi ve bu ziyaretleri, oyma yaptığı 
boş zamanları gibi dört gözle bekliyordu. 


Billy aptal bir adam değildi, bununla birlikte, çok kurnaz 
da sayılmazdı. Yaşadığı inziva hayatının kolaylıkla berbat bir 
yalnızlığa dönüşebileceğini biliyordu. 

Yorgun bir münzeviyi korkak bir keşişten ince bir çiz 
ayırıyordu. Korkak bir keşiş ile insanlardan nefret eden bir 
adam arasındaki çizgi ise çok daha inceydi. 


Sileceğin altında duran notu alıp, avcunda oro raan 
ve okumadan bir kenara fırlatıp atarak, bu çizgilerden il 
geçmiş olacaktı. Ve büyük bir olasılıkla bunun geri dönüşü de 
olmayacaktı. 


Billy hayattan istediklerinin birçoğunu elde edememişti. 
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Fakat doğası gereği, eğer bu notu fırlatıp atarsa, kendisini 
ayakta tutan her şeyi de bir kenara fırlatıp atmış olacağını bi- 
lecek kadar sağduyuluydu. Yaşamı sadece tamamen değiş- 
mekle kalmaz, çok daha kötü bir hal de alabilirdi. 

Kendinden geçmiş bir halde karar vermeye çalışırken, 
park yerine giren devriye arabasını fark etmedi. Nolu sileceğin 
altından alırken, bir anda yanı başında bitiveren üniformaları 
içindeki Lanny Olsen'ı görünce şaşırdı. 


“Bir başkası," dedi Lanny, sanki ikinci bir notun gelmesini 


bekliyormuşçasına. 


Sesi titriyordu ve yüzü dehşetle kırışmıştı. Gözleri tekinsiz 
bir evin pencereleri gibiydi. 

Billy'nin kaderi, her türlü alçaklığa dehşet denilerek, her 
türlü dehşetin suç olarak yeniden tanımlanarak, her suça ka- 
bahat adı verilerek ve her kabahatin yalnızca can sıkıcı bir ha- 
dise olarak tanımlanarak, alçaklıkların inkâr edildiği bir devir- 
de yaşamaktı. Bununla birlikte, Lanny Olsen'i buraya getiren 
nedenin ne olduğunu tam olarak öğrenmeden önce, içinde bir 
nefret dalgası kabardı. 

“Billy. Yüce Tanrım. Billy." 

“Neler oluyor?" 

“Terliyorum. Baksana ter içindeyim." 

"Ne? Nedir bu?" 

“Terlememe engel olamıyorum. Halbuki o kadar da sıcak 


deği 
Billy bir anda yapış yapış olduğunu hissetti. Bir eliyle yü- 
zünü sildi ve pi 


ik göreceğini düşünerek avcuna baktı. Gözle- 


rine il 


anması gerekirse, avcu temiz gibi görünüyordu. 
Bir bira içmeye ihtiyacım var," dedi Lanny. "Hatta iki. 
Olurmam gerekiyor. Düşünmeliyim." 

“Bana bak." 


Lanny Billy'ye bakmıyordu. Tüm dikkati Billy'nin elindeki 
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nota yönelmişti. 

Kâğıt hâlâ katlanmış vaziyetteydi; fakat Billy'nin bağırsak- 
larında, bir sürü taç yaprağı olan yağlı, kaygan çiçekler gibi bir 
şeyler açılıyordu. İçini bir bulantı hissi kaplamıştı. 

Doğru soru ne değildi. Doğru soru kim idi ve Billy doğru 
soruyu sordu. 

Lanny dudaklarını yaladı. “Giselle Winslow." 

“Bu isimde birini tanımıyorum." 

“Ben de tanımıyorum." 

"Nereden?" 

“Napa'dan. İngilizce öğretmeni." 

"Sarışın mı?" 

"Evet." 

“Ve hoş bir kadın," diye tahmin etti Billy. 

"Bir zamanlar hoştu. Birileri onu öldüresiye dövmüş. Bu 


işi nasıl yapacağını ve bu işi uzun süre nasıl yapacağını bilen 
biri tarafından berbat şekilde dövülmüş." 

“Öldüresiye dövülmüş dedin. 

“Kim yaptıysa, kadını sonunda kendi külotlu çorabıyla 
boğmuş." 

Billy dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. Explorer'a 
yaslandı. Konuşamıyordu. 
“Cesedini iki saat önce kız kardeşi bulmuş.” 
Lanny'nin bakışları Billy'nin elindeki kâğıda takılıp kalmış- 


Şerif departmanının orada yetkisi yok," diye devam etti 
Lanny. "Bu nedenle dava ile Napa polisi ilgileniyor. Bu da bir 
şeydir. Bu bana soluk alacak bir fırsat tanıyor." 

Billy sesine yeniden kavuşmuştu, fakat çatlak çatlak çıkı- 
yordu ve sanki her zamanki sesi değilmiş gibiydi. "Notta eğer 


polise gilmezsem, bir öğretmeni öldüreceğini yazmıştı; fakat 
ben sana geldim." 
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"Notta eğer polise gitmez ve polisi işe karıştırmazsan bir 
öğretmeni öldüreceğini yazmıştı." 

“Fakat ben sana geldim, denedim. Yani, Tanrı aşkına, de- 
nedim, öyle değil mi?" 

Lanny en sonunda Billy'nin gözlerine baktı. "Sen bana gay- 
ri resmi olarak geldin. Gerçekle polise gitmedin. Yalnızca polis 
olan bir arkadaşına gitti 

“Fakat sana geldim.” diye itiraz etti Billy ve kendini haklı 
çıkarmaya çalışmasına karşı çıkan ses tonunu fark edince kor- 
kuyla sindi. 


Bulantı midesinin çeperlerinde yükselmeye başlamıştı; fa- 
kat dişlerini kenetleyerek kendisine hâkim olmaya çalıştı. 

“Hiçbir gerçek payı yoktu," dedi Lanny. 

"Neden söz ediyorsun." 

"Birinci nottan. O not bir şakaydı. Hiçbir polis onda bir 
gerçek payı olduğunu sezemezdi." 

“Evli miymiş?" diye sordu Billy. 

Park yerine bir Toyota girdi ve Explorer'ın yirmi, yirmi beş 
metre kadar ilerisine park etti. 

Sessizce sürücünün arabadan inerek bara doğru yürüme- 
zlediler. Konuştuklarının bu mesafeden duyulmuş olması 
mümkün değildi. Yine de dikkatli davrandılar. 

Barın kapısı açıldığında dışarıya country müzik nağmeleri 
geldi. Parayla çalışan otomatik pikapta, Alan Jackson gönül ya- 
rasını anlatan bir şarkı söylüyordu. 


si 


"Evli miymiş?" diye tekrarladı sorusunu Billy. 
PE 
Kadın. Öğretmen. Giselle Winslow." 


"Sanmıyorum, hayır. En azından şu ana kadar ortaya çık- 
mış bir koca yok. Şu notu görmek istiyorum." 


Katlanmış kâğıdı avcunda saklayan Billy, "Çocuğu var mıy- 
mış?" dedi. 
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"Ne fark eder ki?" 

“Fark eder," dedi Biily. 

Boş elinin bir yumruk haline geldiğini fark etti. Karşısında 
duran bu adam dostuydu, tıpkı onun kendisini kabul ettiği gi- 


bi bir dost. Yine de yumruğunu gevşetmek için çaba sarf elme- 
si gerekmişti. 

"Benim için fark eder Lanny." 

"Çocuğu mu? Bilmiyorum. Olduğunu sanmıyorum. Duydu- 
ğuma göre yalnız yaşıyormuş." 

Trafiğin aktığı eyalet karayolundan iki patlama sesi duyul- 
du: motor sesleri, yer değiştiren havanın hafifçe çarpması. 

Takip eden sessizlikte, Lanny üzgün bir şekilde, "Dinle 
Billy. Bu durumda polansiyel olarak başım belada." 


“Potansiyel olarak mı?" Sözcüklerin bu şekilde seçilmesi 
Billy'ye komik gelmişti; fakat onu güldürecek türden bir komik- 
lik değildi bu. 

“Büroda hiç kimse o lanet olası nolu ciddiye bile almazdı. 


Fakat, şimdi benim ciddiye almam gerektiğini söyleyecekler- 
dir." 

"Belki de ben ciddiye almalıydım," dedi Billy. 

Altüst olmuş olan Lanny karşı çıktı: "Bu bir sezgi mesele- 
si. Saçmalık. Bu şekilde konuşma. Orlak bir savunma yapma- 
mız gerek." 

"Neye karşı savunma?" 

"Neye karşı olursa. Billy, beni dinle, mükemmel bir onlum 
yok." 

"Onlu da nedir?" 

“Teşkilattaki kayıt kartım. Kişisel başarı dosyam. İçinde 
birkaç tane olumsuz rapor var." 

"Ne yaptın ki?" 

Lanny'nin gözleri gücenmişçesine kısıldı. "Lanet olsun, 
ben namussuz bir polis değilim." 
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“Sana öylesin demedim." 

“Kırk altı yaşındayım, hakkım olmayan tek senti dahi alma- 
dım, bundan sonra da almayacağım." 

“Tamam. Pekâlâ.“ 

“Ben hiçbir şey yapmadım.” 


Lanny'nin gücenmesi numaradan olmalıydı; devam e 
miyordu. Ya da korkunç bir kuruntu onu dehşete düşürmüştü 
çünkü kısılmış gözleri büyümüştü. Alt dudağını, ısırıp tükür- 
mek ve bir daha asla düşünmek istemediği rahatsızlık veren 
bir düşünceyi kemirirmişçesine, çiğnedi. 


Saatine göz atan Billy bekledi. 

“Gerçek olan bir şey varsa," dedi Lanny, "o da kimi zaman- 
lar tembel bir polis olduğumdur. Hoşnutsuzluğumdan dolayı, 
bilirsin. Ve belki de... belki de bu hayatı hiç istemediğim için- 
dir." 

“Bana herhangi bir açıklama yapmak zorunda değilsin," di- 
ye rahatlatmaya çalıştı Billy onu. 

“Biliyorum; fakat bu... bu hayatı istemiş olayım ya da ol- 
mayayım, şu anda sahip olduğum tek şey. Ve bunu korumak 
için bir şans istiyorum. O yeni notu okumalıyım. Lütfen Billy, 
onu bana ver. 


Lanny'yi anlıyordu; fakat avcunda terden sırılsıklam ol- 
muş kâğıdı vermeye isteksizdi. Notu açlı ve okudu. 


Eğer bu nottan polise bahsetmez ve onları bu işe karıştır- 
mazsan, dünyamn çok da özlemeyeceği bekâr bir adamı öldüre- 
ceğim. 

Eğer polise gidersen, iki çocuklu genç bir anneyi öldürece- 
čim. 

Karar vermek için beş saatin var. Seçim senin. 
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Nottaki her korkunç delayı ilk okuyuşta anlamış olmasına 
rağmen, Billy notu bir kez daha okudu. Sonra da Lanny'ye ver- 
di. 


Okuduğu her satırda, hayatını ilen endişe Lanny Ol- 
sen'ın bütün yüzünü kapladı. “Bu herif hasta ruhlu orospu ço- 
cuğunun tek 


“Napa'ya gitmeliyim." 

"Neden?" 

“Her iki notu da polise teslim etmek için." 

“Bekle, bekle, bekle," dedi Lanny. "İkinci kurbanın Napa'da 
olduğunu bilmiyoruz. St. Helena'da da olabilir, Rutherford'da 
da-" 

“Ya da Angwin'de," diye sözünü kesti Billy, "Veyahut da 
Carlistoga'da." 

Lanny altını çizme gayretiyle, "Ya da Youniville'de, Circle 
Oaks'ta, yahut da Oakville'de. Nerede olduğunu bilmiyorsun. 
Hiçbir şey bilmiyorsun." 


“Bildiğim bir şey var," dedi Billy. "Neyin doğru olduğunu 
biliyorum." 

Gözünü kırparak kirpiklerinde biriken teri silkeleyen 
Lanny, "Gerçek katiller böyle oyunlar oynamaz," dedi. 

“Fakat bu oynuyor." 

Notu katlayıp üniformasının cebine koyan Lanny, “Düşün- 
mem için bir dakika izin ver," diye yalvardı. 

Aynı anda Lanny'nin cebine koyduğu nolu geri alan Billy, 
"İstediğin kadar düşün," dedi. "Ben Napa'ya gidiyorum." 

“Dostum bu hiçbir işe yaramaz. Yanlış bir hareket olur. 
Aptal olma." 

"Eğer oynamazsam, bu herifin oyunu da burada bitecek 
demektir." 

“Böylece iki çocuk annesi genç bir kadını öldüreceksin. 
Yalnızca bu, öyle değil mi?" 
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“Bunu duymamışım gibi farz ediyorum." 

"Öyleyse bir daha söyleyeyim. İki çocuk annesi genç bir 
kadını öldüreceksin." 

Billy başını olumsuz anlamda salladı. "Ben kimseyi öldür- 
meyeceğim." 

"Seçim senin," dedi Lanny notla yazılan cümleyi tekrarla- 
yarak. "İki çocuğu öksüz bırakmayı mı seçeceksin? 

Billy dostunun yüzünde, gözlerinde, şu anda gördüğü ifa- 
deyi daha önce ne poker masasında oynarlarken ne de bir baş- 
ka yerde görmüştü. Sanki karşısındaki Lanny değil de hiç tanı- 
madığı bir yabancıydı. 


“Seçim senin," diye yineledi Lanny. 
Billy onunla bozuşmak istemiyordu. Münzeviyle keşiş ara- 


sındaki çiz 


n sosyal tarafına daha yakın yaşıyordu ve kendi- 
sini bu yol ayrımında bulmak istemiyordu. 

Muhtemelen dostunun kaygılandığını fark eden Lanny, yu- 
muşak bir ifade takınarak, "Senden tek istediğim, bana bir ip 
atman. Bataklığa saplanmış durumdayım." 

“Tanrı aşkına, Lanny." 

“Biliyorum. Bu berbat bir şey. Fakat yok saymak da müm- 
kün de, 

“Beni bu şekilde etki altına almaya çalışma. Beni kandır- 
maya çalışma." 


“Tamam. Özür dilerim. Yalnızca şerifin ne bela bir herif ol- 
duğunu söylemeye çalışıyordum. Onu sen de tanıyorsun. Bu 
sicille, tek yapması gereken şey rozetimi geri almak, hem de 
emekliliğime altı yıl kala." 

Bakışları Lanny'ninkilerle karşılaşınca, Billy onun gözlerin- 
de çaresizliği, adlandırmak ve Lanny ile bağdaştırmak isteme- 
diği, çaresizlikten daha kötü bir şey gördü. Bakışlarını kaçırdı 
ve Lanny'ye sanki böyle bir zorlukla daha önce de karşılaşmış 
gibi konuştu. 
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“Benden ne yapmamı istiyorsun?" 

Sorudaki teslimiyeti sezen Lanny, aynı yumuşaklıkla de- 
vam etti: “Buna pişman olmayacaksın Billy. Her şey yoluna gi- 
recek." 

"Sana her istediğini yapacağımı söylemedim. Yalnızca ne 
yapmamı istediğini bilmem gerekiyor." 

“Anlıyorum. Buna minnettarım. Sen gerçek bir dostsun. 
Senden istediğim tek şey bana bir saat süre vermen; düşünmek 
için bir saat süre." 

Bakışlarını bardan ayaklarının altındaki çatlak asfalta kay- 
dıran Billy, "Fazla vaktim yok. İlk mesajda verdiği süre altı sa- 
atti. Şimdi ise beş." 

“Ben yalnızca bir saat istiyorum. Bir saat." 

“Bu herifişimin saatyedide bittiğini biliyor sanırım. Bu ne- 
denle de verdiği süre çalışmaya başlamış olmalı. Gece yarısına 
kadar sürem var. Sonra da, şafak sökmeden önce ya birini ya 
da diğerini öldürecek. Harekete geçeyim ya da geçmeyeyim, 
her iki durumda da bir tercih yapmış olacağım. O da yapacağı- 
nı yapacak; fakat onun yerine karar verdiğimi düşünmek iste- 
miyorum." 


“Bir saat," diye söz verdi Lanny, "ve ondan sonra şerif Pal- 
mer'a gideceğim. Yalnızca kıçımı kurtaracak doğru açıyı he- 
saplamam gerekiyor." 

Tanıdık; fakat bu bölgede nadiren duyulan bir çığlık, Billy'- 
nin bakışlarını asfalttan gökyüzüne çevirmesine neden oldu. 

Safir rengi gökyüzünde, üç tane martı batıya doğru uçu- 
yordu. San Pablo körfezinden buralara kadar gelmeye nadiren 
cesaret ederlerdi. 

“Billy, şerif Palmer için o notlara ihtiyacım var." 


Martıları izleyen Billy, "Bende kalmalarını tercih ederim," 
dedi. 
"Bu notlar birer kanıt," dedi Lanny dokunaklı bir sesle. 
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"Eğer kanıtları nezaretim altına alıp korumazsam, Palmer deni- 
len o piç benden bir parça daha koparır." 

Yaz akşamı yerini martıları deniz kıyısındaki tüneklerine 
dönmeye zorlayan karanlığa bırakırken, kuşları bir kehanet ha- 
bercisi olarak görmek yersiz diye düşündü Billy. Keskin, soğuk 
çığlıkları, ensesindeki tüylerin diken diken olmasına neden 
olan bir ürperti getirmişti. 

“Yanımda yalnızca şimdi bulduğum not var," dedi. 

"İlk not nerede?" diye sordu Lanny. 

“Onu mutfakta, telefonun yanına bırakmıştım." 

Billy bara gidip Ivy Elgin'e kuşların ne anlama geldiğini 
sormayı düşündü. 

"Pekâlâ, tamam," dedi Lanny. "Elindeki notu bana ver. Na- 
sıl olsa Palmer bununla ilgi 


seninle konuşmak isteyecektir. O 
zaman ilk notu da gösterebiliriz. 


Sorun, İvy'nin kehanetleri yalnızca ölü hayvanlardan oku- 
yabildiğini söylemesiydi. 

Billy tereddüt gösterince Lanny daha da ısrarlı bir şekilde: 
“Tanrı aşkına, bana bakar mısın? Kuşlarla ilgili bir şey mi var?" 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Billy. 

“Neyi bilmiyorsun?" 

“Kuşlarla ilgili bir şey olup olmadığını." Billy notu isteksiz- 
ce gömleğinin cebinden çıkarıp Lanny'ye uzattı. "Bir saat." 

“Bana o kadarı yeter. Seni arayacağım." 


Lanny arkasını dönüp yürüyeceği sırada, Billy onu omzun- 
dan tutarak durdurdu. "Ne demek seni arayacağım. Palmer'i 


getireceğini söylemi 


“Kendimi sağlama alacak hikâyeyi ayarladığım zaman, ön- 
ce seni arayacağım 
“Sağlama almak," dedi Billy, sözcükten iğrenirmiş gibi. 
Çöken sessizlikte, martılar dönerek batan güneşe doğru 
yöneldiler. 
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“Seni aradığımda," dedi Lanny, “Palmer'a ne anlatacağımı 
söyleyeceğim. Böylece ikimiz de aynı ağızdan konuşmuş olu- 
ruz. Sonra da Palmer'a gideceğim." 

Billy notu hiç vermemiş olmayı dilerdi. Fakat not bir kanıt- 
tı ve mantığı onun Lanny'de olması gerektiğini söylüyordu. 

“Bu bir saat boyunca nerede olacaksın -Whispering Pi- 
nes'ta mı?" 

Billy başını evet der gibi salladı. “Oraya uğrayacağım; fa- 
kat yalnızca on beş dakikalığına. Sonra da eve gideceğim. Beni 
evden ararsın. Yalnız, bir şey daha var." 

Lanny sabırsızca, "Gece yarısına kadar süren var Billy. Ha- 
urlıyor musun?" dedi. 

“Bu sapık yaptığım seçimin ne olduğunu nasıl bilecek? Po- 
lise gitmeyip sana geldiğimi nereden biliyordu? Bundan sonra- 
ki dört buçuk saat içinde ne yapacağımı nereden bilecek?" 

Lanny karşılık vermedi; fakat kaşları çatılmıştı. 

“Tabi 

Park yerindeki araçları, barı ve birbirlerine geçmiş dalla- 
rıyla bir kemer oluşturmuş karaağaçları dikkatle inceleyen 
Lanny, “Her şey yolunda gidiyordu," dedi. 

"Öyle mi 


dedi Billy, "beni izlemiyorsa." 


“Tıpkı bir nehir gibi, ama şimdi önümüze bu kayalık çıktı." 

“Her zaman bir kayalık çıkar." 

"Çok haklısın," diyen Lanny devriye aracına doğru yürü- 
meye başladı. 

Anne Olsen'ın tek çocuğu yıkılmış, omuzları çökmüş gibi 
görünüyordu. 

Billy aralarındaki her şeyin yolunda olup olmadığını sor- 
mak istedi; fakat bu çok açıklı. Billy bu sorunun başka bir ce- 
vabi olduğunu düşünemiyordu bile. 

Ve kendisini, "Sana söylemem gereken ama asla söyleme- 
diğim şeyler var," derken buldu. 
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Lanny duraksadı, geriye döndü ve kuşkuyla arkadaşını 
süzdü. 

“Annenin hastalanıp senin ona baktığın o yıllar boyunca, 
istediğin her şeyden fedakârlık ettin... Bu bir polisin yapaca- 
gından çok daha doğru bir hareketti. 

Lanny mahcup olmuşçasına bakışlarını tekrar ağaçlara çe- 


virdi ve neredeyse şaşırmış bir ses tonuyla, "Teşekkür ederim 
Billy," dedi. Görünüşe göre yaplığı fedakârlığın biliniyor olma- 
sı onu duygulandırmıştı. 

Derken sahte bir utanma duygusu, bunu bilmezliklen gel- 
meye zorlarmışçasına, eğer sahte değilse, erdemli bir davra- 
nışla, “Fakat tüm bunlar emekli olmamı garantilemiyor," dedi 
Lanny. 

Arabasına binip uzaklaşırken, Billy arkasından bakakaldı. 

Martıların kaybolmasıyla çöken sessizlikte, soluk soluğa 
geçen gün batmış; tepeler, kırlar ve ağaçlar gölgeler arasında 
kaybolmuştu. 

Otoyolun karşı tarafında, ağaçtan yapılmış on iki metre 
boyundaki adam, büyük bir çabayla kendisini endüstrinin öğü- 


tücü çarklarından ya da acımasız ideolojilerden, veyahut da 
modern sanattan korumaya çalışıyordu. 
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arbara'nın hafifçe çukurlaşmış yastığa değen yüzü, 
Billy'nin umutsuzluğu ve umudu, kaybı ve beklenii 


Barbara iki duyguya takılıp kalmış bir çapa demiriydi ki, 
bunlardan birincisi olumluydu. Billy Barbara'nın gö 


lük yaşam ne gelirirse getirsin sağlam ve kararlı biri olarak kal- 
mişti. 

Daha acısı ise, Barbara'nın yalnızca hayat dolu olduğu de- 
gil, aynı zamanda canlı olduğu zamanlardan kalan her hatırası, 
Billy'yi sarmalamış olan zincirin halkalarından biriydi. Eğer 
Barbara şu anki koma halinden bitkisel hayata geçecek olursa, 
Billy'yi saran zincir iyice sıkılaşacak ve o da Barbara ile birlik- 
te karanlık suların derinliklerine gömülecekti. 

Billy buraya yalnızca, Barbara kendi içsel hapishanesinde 
kapalı olduğu halde kendisinin varlığından haberdar olduğu 
umuduyla, onunla birlikteliğini sürdürmek için değil, aynı za- 
manda önemsemeyi ve aldırmamayı, dingin bir şekilde durma- 
yı öğrenmeye ve belki de elde edilmesi son derece güç olan 
huzuru bulmaya geliyordu. 

Huzuru bulmak bu akşam her zamankinden çok daha zordu. 

Billy'nin dikkati sık sık Barbara'nın yüzünden kolundaki 
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saate kayıyor, pencerenin dışında görülen asit sarısı gün ışığı 
yerini yavaş yavaş koyu bir alacakaranlığa bırakıyordu. 
Billy küçük not defterini çıkardı ve Barbara'nın söylediği 
esrarengiz sözcü 
Özellikle ilgi 
okumaya başladı: 


leri okuyarak sayfaları karıştırdı. 


ini çeken bir dizi bulunca, bunu yüksek sesle 


*— hafif siyah bir yağmur-" 


— güneşin ölümü 


— takım elbise giymiş bostan korkuluğu-" 
"— tombul kazların ciğerleri-” 

"— dar sokak, yüksek evler-" 

"— sisler içinde bir depo-" 

“tuhaf şekiller... hayaletlerinkine benzeyen hareketler-” 

"— berrak sesli çanlar-" 

Billy, bu garip komada söylediklerini Barbara'ya okursa 
onu konuşmaya teşvik edeceğini ve bu söyledikleriyle bağlan- 
ul başka şeyler de söyleyerek onları daha anlamlı bir hale ge- 
tireceğini umuyordu. 

Diğer bazı geceler, bu yolla Barbara'dan bazı karşılıklar al- 
mıştı. Fakat bu karşılıklar daha önce söylediklerine açıklık ge- 
tirmemi 


tersi 


e ne anlama geldiği belli olmayan yeni ve deği- 
şik bir dizi sözcük söylemişti. 

Bu akşam Barbara'nın verdiği yanıt yalnızca sessizlik ve 
ara sıra, sanki bir makineymiş de geli 


üzel güç dalgalanma- 
ültüyle soluk alıp veri- 
yormuş gibi, hiçbir duygu içermeyen iç çekmelerdi. 

İki dizi sözcüğü okuduktan sonra, Billy not defterini cebi- 
ne koydu. 


ları nedeniyle yavaş bir ritimde ve 


Heyecandan Barbara'nın söylediklerini büyük bir zorlama 
ve aceleyle okumuştu. Bir an sesinin ne kadar hiddetli çıktığı- 
nı fark etmiş ve bunun Barbara üzerinde iyi bir etki yapmaya- 
cağını düşünmüştü. 
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Odayı ağır ağır adımlarken pencere Billy'yi kendine çekti. 


Whispering Pines hafifçe eğimli işiğin- 
deydi. Pencerenin dışında, sonbaharda kızıl bir renk alacak 
zümrüt yeşili yapraklan ve olgunlaşmaları için daha haftalar 
geçmesi gereken küçük sert üzümleriyle, düzenli bir şekilde di- 
kilmiş üzüm asmaları uzanıyordu. 


ir üzüm bağının 


Asma sıraları arasındaki arıklar günün son ışıklarının göl- 
geleriyle yer yer siyaha, gübre olarak dökülen üzüm posalarıy- 
la da mora boyanmıştı. 

Pencerenin yirmi-yirmi beş metre kadar uzağında, bu arık- 
lardan birinde tek başına bir adam duruyordu. Elinde herhan- 
gi bir alet yoktu ve bir iş yapıyormuş gibi görünmüyordu. 

Eğer bir üretici ya da şarap lüccarıysa, hiç acelesi olmasa 
gerekli. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, bacaklarını 
genişçe açmış, arıklardan birinde duruyordu. 

Bakımevini incelermiş gibi bir hali vardı. 

Bu mesafeden ve bu ışıkta adam ayrıntılı olarak seçilemi- 
yordu. Asmaların arasında duran adam, arkadan vuran güneş 
ışınlarıyla sarmalandığı için yalnızca bir siluet olarak görünü- 
yordu. 


Merdivenlerden gelen ayak seslerini dinleyen Billy, ki bun- 
lar gerçekte kalbinin gümbürlüsüydü, kendi kendini paranoya- 
ya kapılmamak için uyardı. Gelebilecek bela her ne olursa ol- 


sun, Billy'nin bunu savuşturabilmek için yatışmış sinirlere ve 
berrak bir zihne ihtiyacı olacaktı. 

Pencerenin önünden çekildi. Tekrar yatağa döndü. 

Barbara'nın gözleri gözkapaklarının altında kıpırdıyordu. 
Uzmanlar bunun rüya gördüğünün göstergesi olduğunu söyle- 
mişlerdi. 

Komanın her türlüsünün sıradan bir uykudan çok daha de- 
rin bir uyku olduğunu hesaba kalan Billy, Barbara'nın rüyala- 
rının sıradan rüyalardan daha yoğun, hararetli eylemlerle do- 
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lu, fırtına sesleriyle çınlayan, renklerle bezenmiş rüyalar olup 
olmadığını merak ediyordu. 

Bu rüyaların son derece canlı ve sonsuza dek sürecek bi- 
rer karabasan olduğundan korkuyordu. 

Alnından öptüğü sırada, Barbara mırıldanmaya başladı: 
“Rüzgâr doğudan esiyor..." 

Billy devamını bekledi; fakat gözleri hızlı hızlı kıpırdayıp 
kapalı gözkapaklarının altındaki hayaletlerin birinden diğerine 
döndüğü halde, Barbara başka bir şey söylemedi. 

Barbara'nın söyledikleri herhangi bir tehdit içermediği ve 
sözcüklerde gizlenmiş bir tehlike sezmediği için, Billy hiç değilse 
bu rüyanın iyicil bir rüya olması gerektiğine inanmayı tercih etli. 

Her ne kadar hiç istemese de, komodinin üzerinde duran 
ve üstünde akıcı bir el yazısıyla adının yazıldığı krem rengi zar- 
fı aldı. Açıp içindekini okumdan zarfı cebine tıktı; çünkü zarfı 
oraya Barbara'nın doktoru Jordan Ferrier'in bıraktığını biliyor- 
du. 

Önemli ubbi konular hakkında görüşmek istediğinde, dok- 
tor daima telefon ederdi. Yazılı mesajlara ise yalnızca doktor- 
luktan şeytanlığa geçtiği zamanlar başvururdu. 

Tekrar pencereye giden Billy, bağda etrafı gözleyen ya- 
bancının gitmiş olduğunu gördü. 

Kısa bir süre sonra Whispering Pines'tan çıkarken, silece- 
ğin altında üçüncü nolu bulmayı bekliyordu. Kendisini buna 
hazırlamıştı. 


Büyük olasılıkla, asmaların arasındaki adam namuslu işler- 
le uğraşan biriydi. Ne fazlası ne de eksiğiydi. 

Billy doğruca evine gitti, Explorer'i garaja park etti, arka 
verandanın basamaklarından çıktı ve mutfak kapısının aralık 
olduğunu gördü. 


Notların hiçbirinde Billy'ye yönelik bir tehdit yoktu. 
Karşı karşıya olduğu tehlike hayati ya da fiziksel değil- 
di. Billy fiziksel tehlikeyi şu anda yüz yüze geldiği ah- 
laki tehdide rercih ederdi. 
Bununla birlikte, evinin arka kapısını aralık bulduğunda en 
doğrusunun Lenay'nin şerif Palmer'la birlikte gelmesini bekle- 
mek olduğunu düşünmüştü. 


Bu seçenek zihninde yalnızca bir anlık bir yer tuttu. Lanny 
ve Palmer'ın onu yüreksiz biri olarak görmeleri umurunda de- 
gildi; fakat kendisi bir korkak olduğunu düşünmek istemiyor- 
du. 

Eve girdi. Mutfakta hiç kimse yoktu. 


Solup giden gün ışıkları, içeriye girmekten çok pencerele- 


ri yıkıyordu. Evin içinde ilerlerken lambaları ihtiyatlı bir şekil- 
de yakıyordu. 

Ne odalarda ne de banyoda davetsiz bir misafire rastlama- 
dı. İşin tuhafı, içeriye zorla girildiğine dair herhangi bir iz de 
yoktu. 

Mutfağa geri dönerken, günün erken saatlerinde evden ay- 
rılırken kapıyı yanlışlıkla açık bırakmış olup olamayacağını dü- 
şünüyordu. 
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Bu olasılığı evin yedek anahtarını mutfak lezgâhının üstün- 
de, telefonun yanında bulmasıyla saf dışı etti. Anahtarın garaj- 
daki raflardan birinin üzerinde duran yirmi kadar ahşap boya- 
sı ve vernik tenekelerinden, bantla yapıştırılmış olduğu birinin 
altında duruyor olması gerekirdi. 

Billy yedek anahtarı en son beş ya da altı ay önce kullan- 
mıştı. O kadar uzun bir süreden beri gözetleniyor olması im- 
kânsızdı. 

Bir yedek anahtar olması gerektiğini düşünen katilin içine, 
bunun saklanılabileceği en iyi yerin garaj olduğu doğmuş ol- 
malıydı. 

Billy'nin profesyonel aletlerle donatılmış ağaç işleri işliği, 
garajın üçte ikisini kaplıyordu ve içeride anahtar gibi küçük bir 
nesnenin saklanabileceği çok sayıda çekmece, dolap ve raf 
vardı. Hepsini araştırmak saatler sürerdi. 

Eğer katil, yaptığı ziyaretten sonra, yedek anahtarı mutfa- 
ğa eve girdiğini göstermek için bırakmayı tasarlamışsa, Billy'- 
nin mantığı, katilin anahtarı aramak için neden zahmete girip 
zaman kaybettiğini soruyordu. Bunun yerine neden arka kapı- 
nın dört camından birini kırıp da girmemişti? 


Billy bulmacayı çözmeye çalışırken, bir anda anahtarı tam 
da ilk notu koyduğu yerde bulduğunu fark etti. Not ortada yok- 
tu. 

Bir daire çizerek döndü. Not yerde de, diğer bankoda da 
yoktu. En yakınındaki çekmeceyi açtı; fakat not ne bu çekme- 
cede, ne diğerinde, ne de ölekindeydi. 

Birdenbire, eve girenin Giselle Winslow'un katili olmadığı- 
nı kavradı. Davetsiz misafir Lanny Olsen'di. 

Lanny yedek anahtarın nerede olduğunu biliyordu. Lanny 
kanıt sayılan ilk notun nerede olduğunu sorduğunda, Billy ona 
notun burada, mutfakta olduğunu söylemişti. 

Lanny aynı zamanda o bir saat içinde nerede olacağını, 
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doğrudan eve mi gideceğini yoksa önce Whispering Pines'a mı 
uğrayacağını da sormuştu. 

Bir şüphe dalgası Billy'nin bütün benliğini kapladı. Büyük 
bir tedirginlik ve şüphe, güven duygusunu kemirmeye başla- 
mıştı. 

Eğer Lanny en başından beri, sonradan Palmer'la gelmek 
yerine hemen buraya gelip başlıca kanıt olan notu almayı plan- 
lamışsa bunu söylemesi gerekirdi. Yaptığı bu sahtekârlık, 
Lanny'nin topluma hizmet edecek ve onu, hatta bir arkadaşını 
dahi koruyacak bir ruh haline sahip olmadığını, tam tersi ön- 
celikle kendi postunu kurtarmaya odaklandığını gösteriyordu. 

Billy böyle bir şeye inanmak istemiyordu. Lanny'yi haklı 
gösterebilecek bir mazeret bulmaya çalıştı. 

Belki de devriye arabasına binip bardan ayrıldığında, şerif 
Palmer'a yanında iki notla birlikle gilmesi gerektiğine karar 
vermişti. Ve belki de bunu söylemek için Whispering Pines'a 
telefon ederek onu rahatsız etmek istememişti; çünkü bu ziya- 
retlerin Billy için ne kadar büyük bir önem taşıdığını biliyordu. 

Öyle bile olsa, katilin notunu aldığı yere kısa bir açıklama 
notu bırakabilirdi. 

Tabii... Eğer Palmer'a götürmektense her iki notu da yok 
etmeyi planlamamışsa. Böylece daha sonra, Billy'nin Winslow 
cinayetinden önce kendisine başvurmadığını söyleyebilecekti. 
Böyle bir not onu yalanlamak için bir kanıt olabilirdi. 

Billy Lanny Olsen'ı her zaman iyi bir adam olarak görmüş- 
tü. Kusursuz değildi; fakat ahlaklı, dürüst ve temizdi. Uzun yıl- 
lar hasta annesine bakmak için rüyalarından vazgeçmişti. 


Billy yedek anahtarı pantolonunun cebine koydu. Yeniden 
işlikteki teneke kutunun altına bantlamak gibi bir niyeti yoktu. 

Lanny'nin sicilindeki raporların ne kadar kötü olabileceği- 
ni, tam olarak ne kadar tembel bir polis olduğunu merak edi- 
yordu. 


72 


Düşününce, arkadaşının sesinde o an fark etmediği son 
derece büyük umutsuzluğu şimdi şimdi kavramaya başlamıştı: 

Bu hayan hiçbir zaman gerçekten istemedim... fakar. o bu 
hayan istemiş olayım ya da olmayayım. şu anda sahip olduğum 
şey bu. Sahip olduğum yegâne şey. Bunu korumak için bir şans 
isti yorum. 

İyi adamların da bir kırılma noktası vardı ve Lanny bu nok- 
taya Billy'nin düşündüğünden çok daha fazla yaklaşmıştı. 

Duvar saati 8.09'u gösteriyordu. 

Dört saatten daha kısa bir süre içinde, Billy'nin seçimi ne 
olursa olsun, birileri ölecekti. Billy bu sorumluluğu sırtından 
atmak istiyordu. 

Lanny'nin 8.00'de araması gerekiyordu. 

Billy'nin beklemeye niyeti yoktu. Duvardaki telefonu kaptı 
ve Lanny'nin cep telefonunu tuşladı. 


Telefon beş kez çaldıktan sonra sesli mesaj servisine yön- 
lendirildi. "Ben Billy. Evdeyim. Lanet olsun. Nc cehennemde- 
sin? Beni ara, hemen.” dedi. İçgüdüleri Lanny'ye şerif depart- 
manı yolu ile ulaşmaya kalkışmamasını söylüyordu. Lanny so- 
nuçlarını önceden tahmin edemediği bir yola sapmış olabilir- 
di. 

Dostunun ihaneti, eğer bu bir ihanetse, yanlış hiçbir şey 
yapmadığı halde, Billy'yi suçlu bir adamın yaptığı gibi dikkatli 
hesaplar yapma durumuna getirmişti. 

Geçici bir sızı ve biraz kırgınlığı anlayabilirdi. Fakat onun 
yerine yoğun bir öfke Billy'yi hızla sarmış, göğsü sıkışmaya, 
yutkunmakta güçlük çekmeye başlamıştı. 


Notları yok edip, notlarla yalan söylemek Lanny'ye 
teşkilattan atılmaya mal olabilirdi; fakat Billy'nin durumu çok 
daha kötüleşirdi. Kanıt olmadan yetkilil. 
luğuna inandırmak ve katilin psikoloji 
zor olacaktı. 


bu hikâyenin doğru- 
i anlamak çok daha 
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Eğer yetkililerin karşısına bu şekilde çıkarsa reklam peşi 
de koşan biri ya da bildiği her şeyi açıklayan bir barmenmiş gi- 
bi görülme tehlikesi vardı. Ya da bir şüpheli olarak. 


Bu düşünceyle mıhlanıp kalan Billy, sözcüğün anlamını 
bulmaya çalışarak bir dakika kadar hiç kıpırdamadan durdu. 
Şüpheli. 

Ağzı kurumuş, dili damağına yapışmıştı. 

Lavaboya gitti ve çeşmeden bir bardak soğuk su doldur- 
du. İlk anda ağzına doldurduğu suyla neredeyse boğuluyordu; 
fakat daha sonra tüm bardağı üç büyük yudumda bi 


Hızla içtiği buz gibi su, göğsünde kısa; fakat keskin bir ağ- 
rıya neden olmuş, midesini bulandırmıştı. Bardağı lavabonun 
damlalığına bıraktı ve lavaboya eğilerek mide bulantısının geç- 
mesini bekledi. 

Yapış yapış olan yüzünü soğuk suyla, ellerini sıcak suyla 
yıkadı. 

Mutfağı adımladı. Sandalyeye olurdu ve derken yeniden 
mutfağı adımlamaya başladı. 

Saat 8.30'da telefonun yanına gitti. Çalmayacağına inan- 
mak için sayısız nedeni olmasına rağmen gözü telefondaydı. 

8.40 olduğunda ev telefonunu açık tutarak cep telefonun- 
dan Lanny'nin cep numarasını tuşladı. Karşısına yine sesli me- 
saj servisi çıkmıştı. 

Mutfak çok sıcaktı. Billy kendisini boğuluyormuş gibi his- 
setti. 

Saat 8.45'i gösterdiğinde Billy arka verandaya çıktı. Temiz 
havaya ihtiyacı vardı. 

Kapı ardına kadar açık olduğu için, telefon çalarsa duyabi- 
lecekti. 

Doğuda çivit mavisi bir renk alan gökyüzünde, balıya doğ- 
ru turuncu-yeşil renkli gurup, bir yanar döner gibi hafifçe titri- 


yordu. 
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Etrafı çevreleyen ağaçlar karanlıklara gömülmüştü. Eğer 
ağaçlığın içindeki eğreltiotları ve filodendronlar(*) arasına bir 
düşman gözcüsü yerleşmişse, orada olduğunu keskin burunlu 
bir köpekten başkası anlayamazdı. 

Yüzlerce görünmez kara kurbağası gittikçe koyulaşan ka- 
ranlıkta şarkılarına başlamışlardı; fakat mutfakta, açık kapının 
ötesinde büyük bir sessizlik hâkimdi. 

Belki de Lanny gerçeği çarpıtabilmek için yalnızca biraz 
daha zamana gereksinim duymuştu. 

Kendisinden daha fazlası için kaygılandığı gerçekti. Bencil- 
liğin alçaklığına tamamen ve bu kadar hızlı düşmüş olamazdı. 

Tembel ya da değil, çaresiz ya da değil; Lanny hâlâ bir po- 
listi. Eğer araştırmayı engelleyerek başka ölümlere neden olur- 
sa, er ya da geç bunun yükünü laşıyamayacağının farkına vara- 
caktı. 

Batıda her şey ateş ve kan rengindeyken, kumaşa dökül- 
müş bir mürekkep lekesi gibi gittikçe yayılan karanlık, başının 
üstündeki gökyüzünü tamamen kaplamıştı. 


(©) Tropikal Amerikan özümü, (ç.n.) 
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aat 9.00'da Billy eve girdi ve kapıyı kapatıp kilitledi. Yal- 
nızca üç saat içinde bir kader belirlenecek, bir ölüm em- 


i verilecek ve eğer katil bir düzene göre hareket ediyor- 
sa, şafak sökmeden önce birileri öldürülecekti. 

SUV'un anahtarı yemek masasının üzerinde duruyordu. 
Billy anahtarı aldı. 

Lanny Olsen'ı aramaya başlayacaktı. Önceleri yalnızca kız- 
gınken, şimdi duyduğu his öfkeydi. Artık gerçek öfkenin ne ol- 
duğunu anlamıştı; karanlık ve keskin bir duyguydu. Lanny'le 
karşı karşıya gelmek için can atıyordu. 

Beni kazanacak bir şeyi olan düşmanlardan ve kaybedecek 
bir şeyi olan dosdardan koru Tanrım. 

Lanny gündüz vardiyasında görevliydi. O nedenle şimdi 
boştu. 

Muhtemelen evinde saklanıyordu. Eğer evde değilse bile, 
onu bulabileceği restoranların, barların ya da arkadaşlarının 
sayısı iki elin parmaklarını geçmiyordu. 

Sorumluluk duygusu ve tuhaf bir umutsuzluk, Billy'yi mut- 
fakta, telefonun yanında beklemeye mahküm etmişti. Artık 
Lanny'nin arayacağından umudu kesmişti; fakat katil arayabi- 
lirdi. 
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Geçen gece telefon eden sessiz dinleyici Giselle Winslow' 
un katiliydi. Billy bunu kanıtlayamazdı, ama bundan şüphesi 
de yoktu. 

Belki katil bu akşam da arardı. Eğer Billy onu konuşturma- 
yı başarabilirse, bazı şeyleri sonuçlandırabilir, bir şeyler öğre- 
nebilirdi. 

Billy böyle bir canavarı konuşmaya ikna edebileceğini pek 
sanmıyordu. Adam öldürmeye yatkın bir sosyopatın ne düşün- 
mesini sağlayabilir, ne de onu sağduyuyla bir canı bağışlama- 
ya ikna edebilirdiniz. 

Yine de, adamı birkaç kelime dahi olsa konuşturmak yarar- 
lı olabilirdi. Konuşmasından etnik özelliklerini, kökenini, eğiti- 
mini, yaklaşık olarak yaşını ve daha birçok şey öğrenebilirdi. 

Şansı varsa, katil farkında olmadan kendisiyle ilgili önemli 
bazı gerçekleri açığa vurabilirdi. Bir ipucu, kararlı bir araştır- 
mayla çiçek açacak küçük bir bilgi tomurcuğu, Billy'ye polise 
vereceği güvenilir bazı şeyler sağlayabilirdi. 

Lanny Olsen'le karşılaşmak duygusal bir tatmin sağlayabi- 
lirdi; fakat Billy'yi katilin tıktığı kutunun içinden kurtarmaya 
yararı olmazdı. 

SUV'un anahtarını anahtar askısının çengellerinden birine 
taktı. 

Geçen gece, sinirli bir anında, bütün pencerelerdeki stor- 
ları indirmişti. Bu sabah, kahvaltıdan önce de, mulfaktakileri 
açmıştı. Şimdi tekrar indirdi. 

Mutfağın ortasında durdu. 

Gözü telefondaydı. 

Masaya oturmaya niyetlenerek sağ eliyle sandalyenin ar- 
kalığını kavradı; ama sandalyeyi çekmedi. 

Cilalı siyah granit yer karolarını inceleyerek öylece durdu. 

Evi tertemizdi. Pırıl pırıl parlayan granitin üzerinde küçü- 
cük bir leke dahi yoktu. 
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Ayaklarının altındaki siyahlık bir madde değilmiş de, san- 
ki boşlukta duruyormuş hissine kapıldı. Karanlığın içinde yük- 
seklerde, sekiz kilomcire kalınlığındaki atmosferin üzerinde 
kanatsız duruyormuş gibiydi. 

Sandalyeyi çekti ve oturdu. Aradan bir dakika bile geçme- 
mişti ki, tekrar ayağa kalktı. 

Billy Wiles bu koşullar altında nasıl hareket etmesi, ne yap- 
ması gerektiğini kestiremiyordu. Yıllardır başka bir şey yap- 
madığı halde, zaman geçirmek Billy'yi mahvediyordu. 


Akşam yemeği yemediği için buzdolabına yöneldi. Hiç iş- 


tahı yoktu. Buzdolabındaki hiçbir şey onu çekmiyordu. 

Çengelde asılı duran SUV'un anahtarına baktı. 

Telefonun yanına gitti ve gözlerini ayırmadan cihazı sey- 
retti. Sandalyeye oturdu. 

Bize önemsemeyi ve aldırmamayı öğre Bize sakin olmayı 
öğret. 

Bir süre sonra, mimari oymalar yaparak sayısız akşamını 
geçirdiği köşedeki çalışma tezgâhında çalışmaya gitti. 

Birkaç parça alet ve üzerine oyduğu kenger yaprağı de- 
metlerinin yalnızca yarısını tamamladığı büyük bir parça ak 
meşe aldı ve mutfağa döndü. 

Çalışma odasında da telefon vardı, ama Billy mutfakta ol- 
mayı tercih etmişti. Çünkü, çalışma odasında son derece rahat 
bir tane de kanepe vardı ve Billy kanepeye uzanmak isteyebi- 
leceğinden korkuyordu. Böylece uykuya dalabilir ve katilin te- 
lefonu ya da herhangi başka bir şeyle uyanamayabilirdi. 

Bu endişesi gerçekçi olsun ya da olmasın, aletleri ve meşe 
parçası ile birlikte yemek masasına oturdu. 

Bir mengene kullanmadan yalnızca yaprakların ince detay- 
ları üzerinde çalışabilirdi. Tıpkı bir balina dişi ya da kemiği 
üzerinde yapılan oymacılığa benziyordu. Keski ağaçtan öyle 
bir ses çıkarıyordu ki, sanki elindeki bir ağaç parçası değil de, 
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kemikti. 

Saat onu on geçe, sürenin dolmasına iki saatten az bir sü- 
re kala, aniden şerife gitmeye karar verdi. 

Evi herhangi bir yönetim bölgesinde değildi; şerifin yetki 
alanı içine giriyordu. Bar Vineyard Hills'teydi; fakat kasaba 
kendi polis gücüne sahip olabilmek için çok küçüklü; orada da 
kanun şerif Palmer'di. 

Billy çengeldeki anahtarı kapıp arka verandaya çıktı -ve 
durdu. 

Eğer polise gidersen. iki çocuklu genç bir anneyi öldürece- 
ğim. 

Bir seçim yapmak istemiyordu. Hiç kimsenin ölmesini iste- 
miyordu. 

Napa County'de düzinelerce iki çocuğu olan genç anne 
vardı. Belki yüz, belki iki yüz tane, belki de çok daha fazla. 

Olası tüm hedefler beş saal içinde bile belirlenip uyarıla- 


mazlardı. Halkı uyarmak i 
günler alabilirdi. 
Şimdi, iki saatten daha az bir süre kalmışken, somut hiçbir 
şey yapılamazdı. Billy'yi sorgulamaları bile daha uzun sürerdi. 
Belli ki katil tarafından önceden seçilmiş olan genç anne 
öldürülecekti. 


n medyayı kullanabilirlerdi. Bu da 


Ya çocukları uyanıksa ne olacaktı? Geride şahit bırakma- 
mak için onların da öldürülmesi gerekirdi. 

Bu manyak yalnızca anneyi öldüreceğine dair bir söz ver- 
memişti. 

Nemli geceye çıktığında, verandayı ağaçlık bölgenin zemi- 
ninde bolca bulunan bitkilerden ve ağaçlardan yayılan mis gi- 
bi bir koku kapladı. 

Billy mutfağa döndü ve kapıyı kapattı. 

Sonra, yaprağın detaylarını oyarken keskiyi başparmağına 
batırdı. Yara bandı yapıştırmaya gerek duymadı. Delik küçük- 
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tü ve kısa bir süre sonra kendiliğinden kapanırdı. 

Parmak boğumlarından birine bir çentik alınca, onunla il- 
gilenme zahmetine girmek yerine oymaya devam etti. Hızlı hız- 
lı çalışıyordu ve incecik bir üçüncü kesiğin farkına bile varma- 
mişti. 

Gözcüye, eğer bir gözcü vardıysa, Billy her tarafını kanat- 
mak isti; 


wmuş gibi geliyor olmalıydı. 

Elleri çalışmaya devam ettiği için, yaradan kan sızmaya 
devam ediyordu. Ağaç kanı emiyordu. 

Bir süre sonra meşe ağacının renginin tamamen değiştiği- 
ni fark etti. Oymayı bırakarak keskiyi bir kenara koydu. 

Ellerine bakarak bir süre öylece oturdu. Hiçbir neden ol- 
mamasına rağmen güçlükle nefes alıyordu. Az sonra kanama 
kesildi ve ellerini lavaboda yıkadıktan sonra tekrar oymaya 
başlamadı. 

Saat 11.45'te ellerini bir el bezine kuruladıktan sonra, bir 
Guinness birası açtı ve şişeden içmeye başladı. Birayı çarça- 
buk bitirdi. 

İlk biradan beş dakika sonra ikinciyi açtı. Yudum yudum 
içerek, kısa sürede bitirmemek için ikinci birayı bardağa dol- 
durdu. 

Elinde birayla duvardaki saatin önünde duruyordu. 

On bir elli. Geri sayım devam ediyordu. 

Kendisine ne kadar yalan söylemeye çalışırsa çalışsın, 
Billy kendini kandıramıyordu. Bir seçim yapmıştı, tamam. Se- 
çim senin. Hiçbir şey yapmamak da bir seçimdi. 

İki çocuk annesi genç kadın bu akşam ölmeyecekli. Eğer 
manyak katil pazarlığa uyarsa, genç anne bu gece rahat bir uy- 
ku çekecek ve güneşin doğuşunu görccekli. 

Artık Billy de bu oyunun bir parçasıydı. İnkâr edebilir, ka- 
çabilir, pencerelerdeki storları ömrünün sonuna dek kapalı tu- 
tabilir, münzevilik ve keşişlik arasındaki çizgiyi geçebilirdi; 
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ama bu oyunun bir parçası olduğu gerçeğinden kaçması müm- 
kün değildi. 

Katil ona ortaklık teklif etmişti. Billy bu ortaklıktan hisse 
istemiyordu. Ancak, bu iş artık bir tür ticari anlaşma, gazetele- 
rin ekonomi sayfalarında yazan yazarların yönetimi zorla ele 
geçirmek dediği fiyat teklifiydi. 

Saat gece yarısını gösterdiğinde ikinci Guinness'i de bitir- 
mişti. Üçüncüyü içecekli. Hatta dördüncüyü de. 


türden, cüretkâr bi 


Kendi kendine düşüncelerinin berrak olması gerektiğini 
söyledi. Hemen ardından da neden diye sordu ve inandırıcı bir 
cevap bulamadı. 

Anlaşmanın kendi payına düşen kısmı gece yarısı olduğun- 
da yerine getirilmişti. Billy seçimini yapmıştı. İşin eylem kısmı 
katile kalıyordu. 

Billy'nin bira içmeden uyuyamayacağını saymazsak, bu 
gece daha fazla bir şey olmayacaktı. Kendisini yeniden oyma 
yaparken bulabilirdi. 

Elleri ağrıyordu. Ağrının nedeni ellerindeki üç önemsiz ya- 
ra değil, el aletlerini sımsıkı kavramış olmasıydı. Ağaç parçası- 
nı ölümüne bir güçle sıkıyor olmasıydı. 

Uyumazsa ertesi gün için hazır olamazdı. Sabah olduğun- 
da diğer cesetle ilgili haberler gelir, Billy de kimin ölüm emri- 
ni verdiğini öğrenirdi. 

Bardağını lavabonun içine koydu. Artık bardağa ihtiyacı 
yoktu; çünkü artık içeceği biraların sayısı, 


umursamıyordu. 
Her şişe bir yumruktu ve Billy'nin kendi kendini nakavt etmek- 
ten başka bir şey istediği yoktu. 

Üçüncü birayı açıp oturma odasına geçti ve sallanan kol- 
tuğuna oturdu. Birasını karanlıkta içti. 

Duygusal yorgunluk da insanı en az fiziksel yorgunluk ka- 
dar tüketiyordu. Tüm gücü kesilmişti. 

Saat 1.44'tc çalan telefonla uyandı. Sanki bir mancınıktan 
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fırlatılmış gibi, adeta koltuktan telefona doğru uçtu. Boş bira 
şişesi yerde yuvarlanıyordu. 

Lanny'nin olduğunu umarak dördüncü çalışında mutfak 
duvarındaki telefonu kaptı. "Alo." Cevap yoktu. 

Dinleyici. Katil. 

Billy edindiği tecrübeden, sessiz kalmanın ona bir yarar 
sağlamayacağını biliyordu. "Benden ne istiyorsun? Neden ben?" 

Arayan kişi bu soruları yanıtsız bıraktı. 


“Senin oyununa dahil olmayacağım," dedi Billy; fakat bu 
bir palavraydı. Çünkü Billy'nin bu oyuna çoktan dahil olduğu- 
nu her ikisi de biliyordu. 
Alaycı bir kahkaha bile olsa, karşı taraftan bir yanıt almak 
Billy'yi çok memnun edecekti, ama hiçbir karşılık alamadı. 
"Sen hasta, sapkın birisin." Bu sözler karşı tarafı tahrik et- 


meyince, Billy, "Sen bir insan müsveddesisin," diye ekledi. 


Söylediklerinin zayıf ve etkisiz kaldığını düşündü. Yaşadı- 
ğı devirde hakaretler artık insanları tahrik etmiyordu. Büyük 
olasılıkla bir heavy- metal grubunun adı Hasta ve Sapkın'dı. Ve 
bir başka grubun da kendisine İnsan Müsveddesi adını aldığın- 
dan hiç kuşkusu yoktu. 

Katili kızdıramamıştı. Telefon kapandı. 

Billy almacı yerine koyarken ellerinin titrediğini fark etti. 
Avuçları da ter içindeydi. Ellerini gömleğine sildi. 

Geçen akşam kali 


aradığında düşünmesi gereken, ama ak- 
lna gelmeyen bir düşünceyle sarsıldı. Tekrar telefonun yanına 
gitti, almacı yerinden çıkardı, arama sesinin gelmesini bekledi 
ve otomatik geri arama numarası olan *69'u tuşladı. 

Hattın diğer ucundaki telefon defalarca çaldı, ama açan ol- 
madı. 

Billy'nin telefonunun dijital ekranında görünen numara 
hiç yabancı değildi. Numara Lanny'nin telefon numarasıydı. 
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evresindeki meşe ağaçlarıyla, yıldızların ışığı altında 
on derece zarif görünen kilise, anayolun kenarında, 
Lanny Olsen'ın evine giden sapaktan dört yüz metre 
kadar uzaktaydı. 

Billy Explorer'ı park yerinin güneybatı köşesine sürdü. 
Heybetli bir Kaliforniya meşesinin loşluğuna gizlenerek, farla- 
rı söndürdü ve motoru susturdu. 

Kilisenin tablolara konu olabilecek beyaz alçı duvarları ve 
süslü payandaları, turuncu renkli kiremit çatıya doğru yükseli- 
yordu. Çan kulesindeki bir nişte, kollarını acı çeken insanlığı 
kucaklarmışçasına açmış bir Meryem heykeli duruyordu. 

Burada, vaftiz edilen her bebeğe potansiyel bir aziz gözüy- 
le bakılırdı. Ve yine burada, gelin ve damadın mizaçlarına hiç 
aldırılmadan, her evlilik ömür boyu sürecek bir mutluluk sözü 
olarak görülürdü. 

Billy'nin bir silahı vardı elbette. 

Her ne kadar eski bir silahsa da, bu yakınlarda satın alın- 
mamıştı, hâlâ daha çalışır durumdaydı. Billy onu esaslı bir şe- 
kilde temizleyip saklamıştı. 


Revolver ile birlikte bir paket de 38'lik mermi saklamıştı. 
Mermilerde herhangi bir korozyon belirtisi yoktu. 
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Silahı kutusundan çıkardığında, sanki hatırladığından da- 
ha ağır gibi gelmişti Billy'ye. Şimdi yolcu koltuğundan alırken 
de aynı şeyi hissetti. 

Bu özel yapım Smith & Wesson, kulusunda belirtildiğine 
göre yalnızca bir kilogram ağırlığındaydı, ama belki de silah 
Billy'ye geçmişi nedeniyle daha ağırmış gibi gelmişti. 

Explorer'dan dışarı çıktı ve kapıları kilitledi. 

Otoyoldan bir araba geçti. Farlarının ışıkları Billy'nin an- 
cak yirmi - yirmi beş metre kadar uzağına gelebilmişti. 


Papaz evi kilisenin öteki tarafındaydı. Papaz uykusuzluk 
hastası bile olsa, SUV'un sesini duyamazdı. 

Billy meşe ağacı sığınaktan ileriye, çayıra doğru yürüdü. 
Yabani otlar dizlerine kadar yükseliyordu. 

Bahar geldiğinde, tıpkı akan lavlar gibi kıpkırmızı gelincik- 
lerden oluşan bir çağlayan, bu meyilli araziden aşağıya akardı. 
Bu mevsimde hepsi solup kaybolmuştu. 

Gözlerini aysız gecenin karanlığına alıştırmak için durdu. 

Hiç kıpırdamadan etrafı dinledi. Hava durgundu. Uzaktaki 
otoyolda trafik yoktu. Billy'nin varlığı ağustosböcekleri ile ka- 
ra kurbağalarını susturmuştu. Neredeyse yıldızların sesini du- 
yabilecekti. 

Billy karanlığa alışan görüşünden başka güvenecek bir şe- 
yi olmaksızın, hafifçe yükselen çayırda ilerleyerek, Lanny 0l- 
sen'ın evine giden çatlaklar ve çukurlarla dolu asfalt yola doğ- 
ru yöneldi. 

Çıngıraklı yılanlardan çekiniyordu. Bu geceki gibi sıcak 
yaz gecelerinde, çıngıraklı yılanlar tarla faresi ve genç tavşan- 
ları avlamaya çıkarlardı. Isırılmadan yola ulaştı ve yokuş yuka- 
rı çıkmaya başladı. Yanından geçtiği iki ev karanlık ve sessizdi. 

İkinci evin çitlerle çevrilmiş bahçesinde bir köpek dolaşı- 
yordu. Billy'yi görünce havlamadı ama Billy'nin dikkatini çek- 
mek için hafifçe inleyerek, çit boyunca bir aşağı bir yukarı koş- 
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turdu. 

Lanny'nin evi köpekli evden bir kilometre kadar uzaklay- 
dı. Tüm pencerelerden ışık yayılıyordu ve ışıktan kimisinin 
camları alev almış, kimisinin ise perdeleri altın yaldızlarla kap- 
lanmış gibi görünüyordu. 

Billy avludaki bir erik ağacının arkasına çömeldi. Durduğu 
yerden evin aynı zamanda ön tarafı da olan batı kısmı ile kuzey 
kanadını görebiliyordu. 

Billy'nin kafasında tüm bunların bir şaka ve şakacının da 
Lanny Olsen olma olasılığı belirdi. 

Billy aslında Napa'da sarışın bir öğretmenin öldürülüp ö 
dürülmediğini bilmiyordu. Bu konu hakkında yalnızca Lanny'- 
nin söylediklerini duymuştu. 


Gazetelerde bu cinayet hakkında bir haber görmemişti. 
Sözümona, cinayet günün geç saatlerinde ortaya çıkmıştı ve 
bu nedenle gazetelerin yeni baskı yapma şansları yoktu. Üste- 
lik Billy çok nadiren gazete okurdu. 

Ayrıca asla TV seyretmezdi. Arada sırada, araba kullanır- 
ken radyodan hava durumunu dinlerdi, ama daha çok CD ça- 
larda western ya da country müzik çalıyor olurdu. 

Bir çizerin aynı zamanda muzip bir adam olması beklenir- 
di. Lanny'nin eğlenceli tarafı uzun zaman bastırılmıştı. Ancak, 
bu yönü ağır basmıyordu. Lanny iyi bir arkadaştı ama kahka- 
halarla dolu olduğu da söylenemezdi. 

Billy'nin Lanny Olsen'ın kendisine oyun oynadığına dair 
bırakın hayatı üzerine bahse girmeye, tek bir kuruş dahi yatır- 
maya niyeti yoktu. 

Dostunun geçen akşam barın park yerinde nasıl terlediği 
ni, ne kadar tedirgin ve endişeli olduğunu hatırladı. Lanny söz 
konusu olduğunda, ne görüyorduysanız Lanny oydu. Eğer bir 


çizer yerine bir aktör olmayı istemiş olsa ve eğer annesi de 
kansere yakalanmamış olsaydı bile, hâlâ daha bir polis olarak 
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sorunlu kişisel dosyasıyla uğraşıyor olurdu. 


Billy etrafı inceleyip pencerelerden hiç kimsenin bakmadı- 


ğına emin olunca, çimenlerde ilerleyip ön verandayı geçti ve 
evin güney kanadına bir göz attı. Buradaki tüm pencereler de 
aynı şekilde yumuşak bir ışıkla parlıyordu. 

Bir daire çizerek arka tarafa giderek biraz uzakta durdu vc 
arka kapının açık olduğunu gördü. Arka kapıdan süzülen üç- 
gen şeklinde bir ışık huzmesi, ziyaretçileri mutfak kapısının 
eşiğinde karşılarcasına, karanlık arka verandayı bir halı gibi 
kaplamıştı. 

Böylesine cüretli bir davet, insanın aklına bunun bir tuzak 
olduğunu getiriyordu. 


Billy içeride Lanny Olsen'ın cesedini bulacağını düşünü- 
yordu. 

Eğer bu nottan polise bahsetmez ve onlar bu işe karıştır 
mazsan, dünyanm çok da özlemeyeceği bekâr bir adamı öldüre- 
ceğim. 

Lanny'nin cenazesine binlerce kişi katılmayacaktı, hatta 
belki de yüz kişi bile olmayacaktı. Onu özleyenler olacaktı ta- 
ama dünya değil, yalnızca birkaç kişi. 


Billy iki çocuk annesi genç kadını korumayı seçliğinde, 
Lanny'nin ölüm emrini imzaladığını bilmiyordu. 

Eğer biliyor olsaydı, belki de daha farklı bir seçim yapardı. 
Bir dostunun ölümünü onaylamaktansa, adını bile bilmediği 
bir yabancı hakkında hüküm vermek daha kolay gelirdi. Bu ya- 
bancı iki çocuk annesi genç bir kadın olsa bile. 


Bu düşünceyi kafasından kovmaya çalıştı. 

Arka bahçenin sonunda, hastalık yüzünden uzun süre ön- 
ce kesilmiş bir meşe ağacından artakalan, bir buçuk metre ge- 
nişliğinde, seksen santimetre yüksekliğinde bir 

Kütüğün sağ tarafında hava şartlarının ve çürümenin etki- 
siyle açılmış bir kovuk vardı. Kovuktaki fermuarlı plastik bir 


ük vardı. 
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torbanın içinde, evin yedek anahtarı duruyordu. 

Billy anahtarı aldıktan sonra ihtiyatla evin ön tarafına do- 
laşarak, erik ağacının arkasındaki gizli yerine gitti. 

Lambaların hiçbirisi söndürülmemişti. Hiçbir pencereden 
dışarıyı gözleyen bi 
uyandıracak şekilde kımıldamamıştı. 
in bir bölü 
taya dökmek için 911 'i aramasını söylüyordu. Billy bunun dik- 
katsizce bir hamle olacağını düşündü. 


ni görmemiş; perdelerin hiçbiri de şüphe 


Benliği 


mü acil yardım çağırmak ve hikâyeyi or- 


Bu tuhaf oyunun kurallarını anlamış değildi ve katilin ka- 
zanan tanımının ne olduğunu bilemiyordu. Belki de katil uy- 
durma kanıtlarla masum bir barmeni her iki cinayetin de so- 
rumlusu durumuna düşürmeyi eğlenceli buluyordu. 

Billy bir kez şüpheliler listesine girmişti. Başına gelen şey 
Billy'yi yeniden biçimlendirmişti. Ta derinden. 

Yeniden biçimlendirilmeye karşı koyabilirdi, tik defasında 
kendisini çok fazla kaybetmişti. 

Erik ağacının korumasından çıktı. Ön verandanın basa- 
maklarını sessizce tırmandı ve doğruca kapıya gitti. 

Anahtar sağlamdı. Kilit tıkırdamamıştı bile. Kapı, menteşe- 
leri gıcırdamadan sessizce açıldı. 
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Victoria tarzında yapılmış evin yine Victoria tarzında ve 

zemini koyu renk lambriyle kaplı bir antresi vardı. 

Lambri kaplı bir koridor evin öteki ucuna vc üst kata 
çıkan merdivenlere kadar uzanıyordu. 

Bir duvara üzerine bir el çizilmiş sekize on ölçülerinde bir 
kâğıt yapıştırılmıştı. El miki farenin eline benziyord 
bir başparmak, üç parmak ve elin bir eldiven giydiğ 
düren bilekteki kat yeri. 


Dolgun 
ni düşün- 


İki parmak avcun içine kıvrılmıştı. Başparmak ve işaret- 
işaret eden, horozu kalkık bir tabanca 


parmağı merdivenleri 
gibi resmedilmişti. 

Billy mesajı almıştı; fakat o an için görmezlikten gelmeyi 
yeğledi. 

Aceleyle çıkması gerekebileceği olasılığına karşı ön kapıyı 
açık bıraktı. 

Revolveri namlusu tavana bakacak şekilde tutarak, antre- 
nin sol tarafındaki kemerli kapıdan geçti. Oturma odası tıpkı 
Bayan Olsen'in hayatta olduğu on yıl önceki haliyle duruyor- 
du. Lanny burayı çok fazla kullanmamıştı. 

Yemek odası da aynı durumdaydı. Lanny yemeğini çoğun- 
lukla mutfakta ya da TV seyrederek çalışma odasında yerdi. 
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Koridor duvarına yapıştırılmış bir başka çizgi el, antreyi 
ve merdivenleri, yani Biliy'nin ilerlemekte olduğu yönün tam 


Çalışma odasındaki TV kapalı olmakla beraber, gazla çalı- 
ndeki tak- 


şan şöminede alevler dalgalanıyor, yapay küllerin 
lit közler sanki gerçekmiş gibi parlıyorlardı. 

Mutfak masasının üzerinde bir şişe Bacardi, iki litrelik bir 
pet şişede Coca Cola ve bir buz kovası duruyordu. Coca Cola 
şişesinin yanındaki tabağın içinde, testere dişli bir bıçak ve 
üzerinden birkaç dilim kesi 
duruyordu. 


iş bir misket limonunun kalanı 


Tabağın yanında duran dış yüzeyi terlemiş uzun bardak, 
yarıya kadar koyu renkli bir karışımla doluydu. Karışımın üze- 
rinde bir dilim limon ve eriyip kıymık kadar kalmış birkaç par- 
ça buz yüzüyordu. 

Lanny Billy'nin mutfağındaki ilk notu çalıp, işini ve emekli- 
lik umudunu korumak için ikincisi ile birlikte imha ettikten 
sonra, duyduğu suçluluk duygusunu bir dizi rom ve kola karı- 
şımında boğmaya çalışmıştı. 

Eğer başlangıçta Coca-Cola ve Bacardi şişeleri dolu idiyse, 
Lanny anıları örtüp, sabaha kadar bilinçsiz bir şekilde yatma- 
sına yelecek sarhoşluk haline erişmek yolunda, hatırı sayılır 
bir mesafe kat etmişti. 

Kilerin kapısı kapalıydı. Billy her ne kadar katilin kilerde, 
konserve tenekelerinin arasına saklandığından şüpheliydiyse 
de, içeriyi kontrol etmeden arkasını kilere dönmekten huzur- 
suz olacaktı. 

Karşıya doğrulttuğu revolver sağ elinde ve sağ kolu nere- 
deyse gövdesine yapışık bir vaziyette, sol eliyle tokmağı hızla 
çevirdi ve kapıyı açtı. Kilerde kimse yoktu. 

Mutfak çekmecelerinin birinden temiz bir kurulama bezi 
aldı. Metal kapı kolu ile kiler kapısının tokmağını sildikten son- 
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ra, çalışırken barı silmek için kullandığı bezi yaptığı gibi bir 
ucundan kemerine soktu. 

Bir tezgâhın üzerinde Lanny'nin cüzdanı, araba anahtarla- 
rı, bozuk para çantası ve cep telefonu duruyordu. Bunların ya- 
nında da Wilson Combat marka kılıfı ile birlikte 9 milimetrelik 
beylik tabancası vardı. 

Billy cep telefonunu alıp açtı ve sesli mesajları dinledi. Tek 
mesaj akşamın erken saatlerinde kendisinin bıraktığıydı. 

Ben Billy. Evdeyim. Lanet olsın. Ne cehennemdesin? Beni 
ara, hemen. 

Kendi sesini dinledikten sonra mesajı sildi. 

Bu yaptığı hata olabilirdi; fakat mesajın suçsuzluğunu her- 
hangi bir şekilde kanıtlayabileceğini sanmıyordu. Tam aksine, 
mesaj Lanny ile görüşmeyi düşündüğünün ve ona öfkelendiği- 
nin deliliydi. 


Ki bu da onu şüphelilerden biri konumuna sokardı. 

Arabasıyla kilisenin park yerine giderken ve çayırda yü- 
rürken, bıraktığı sesli mesajı düşünmüştü. Eğer ikinci katta dü- 
şündüğü şeyi bulacak olursa, mesajı silmek yaptığı en akıllıca 
hareketti. 

Cep telefonunu kapattı ve kurulama bezi ile üzerindeki 
parmak izlerini silerek tezgâhtan aldığı yere geri koydu. 

Eğer o anda birisi onu gözlüyor olsaydı, Billy'nin son dere- 
ce sakin ve serinkanlı olduğunu düşünürdü. Gerçekte ise kor- 
ku ve endişeden kusmak üzereydi. 

Gözcü aynı zamanda, tüm detaylar üzerinde titizlikle dur- 
duğunu değerlendirerek, Billy'nin daha önce de birçok suçu 
örtbas etmiş olduğunu düşünürdü. Durum öyle değildi; fakat 
yaşadığı acımasız deneyim Billy'nin hayal gücünü geliştirmiş 
ve ikinci derece kanıtların ne kadar tehlikeli olabileceklerini 
öğretmişti. 

Bir saat önce, saat 1.44'te katil Billy'yi bu evden aramıştı. 
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Bu kısa aramanın kayıtları telefon şirketinden bulunabilirdi. 

Büyük olasılıkla, polis bunun Billy'nin cinayet saatinde bu- 
rada olmadığını kanıtladığını düşünürdü. 

Bundan daha büyük olasılıkla da, polisler Billy'nin cinayet 
saatinde başka bir yerde olduğunu kanıtlamak amacıyla, onla- 
rı yanıltmak için evindeki suç ortağını kendi 
şüphelenirlerdi. 


nin aradığından 


Polisler her zaman herkesten şüphelenirlerdi. Yaşadıkları 
deneyimler, onlara bu şekilde davranmaları gerekti 
tirdi. 


i öğre- 


O anda telefon şirketinin kayıtları ile ilgili ne yapacağını 
düşünemiyordu. Bu düşünceyi kafasından attı. 
Dikkati 


vermesini gerektiren çok daha acil sorunları var- 


di. tabii bir ceset varsa. 


Katilin notlarını aramakla vakit kaybetmesi gerekti, 


sanmıyordu. Eğer notlar hâlâ daha sağlamdıysa bile, katil bü- 
yük olasılıkla onları Lanny'nin içki içtiği masada ya da banko- 
da; cüzdanının, bozuk para çantasının ve cep telefonunun ya- 
nında bulmuş olmalıydı. 

Çalışma odasındaki şömincden yükselen alevler, hem de 
böyle sıcak bir yaz gecesinde, notların sonu hakkında mantık- 
lı bir açıklama getiriyordu. 

Mutfak dolaplarından birinin yan tarafına yapıştırılmış 
olan çizgi el, iki taraflı açılan kapıyı ve alt kat koridorunu işa- 
ret ediyordu. 

Billy sonunda o yöne gitmeye hazırdı; fakat içini daraltan 
endişeli bir korku yüzünden kımıldayamaz hale gelmişti 


Bir silahının olması ve onu kullanmaya kararlı oluşu, Billy'- 
ye ilerlemek için gerekli cesareti vermiyordu. Katille karşılaşa- 
cağını sanmıyordu. Katil bazı yönlerden Billy'nin düşündüğü 
kadar korkutucu çıkmamıştı. 


Rom şişesi Billy'nin gözüne çok cazip görünüyordu. İçtiği 
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üç şişe Guinness hiçbir etki yapmamıştı. Kalbi bir saatten 
uzun bir süredir gümbürdüyor, metabolizması son sürat çalı- 
şıyordu. 

Sürekli içen biri olmamasına rağmen, bu aralar kendisine 
sık sık bu durumun, içinde özgür kalmaya can alan bir alkoli- 
ğin yaşadığının işareti olduğunu hatırlatması gerekmişti. 

İlerleyecek cesareti, devam edememekten ve bu eli katile 
bırakmanın doğuracağı sonuçları iyi bilmesinden duyduğu 
korkudan aldı. 

Mutfaktan çıktı ve antreye giden koridoru izledi. Hiç değil- 
se merdivenler aydınlıktı; aşağıda, merdiven sahanlığında ve 
merdivenlerin üst kısmındaki ışıklar açıklı. 

Basamakları çıkarken Lanny'ye seslenme zahmetine gir- 
medi. Hiçbir cevap alamayacağını biliyordu ve Lanny'nin onu 
duyabileceğinden de şüpheliydi. 
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Üst kat koridoruna üç yatak odası, bir banyo ve bir yük- 

lük açılıyordu. Bu beş kapının dördü kapalıydı. Ana ya- 

tak odasının kapısının her iki yanına, açık kapıyı işaret 
eden çizgi eller yapıştırılmıştı. 

Aklına kesilmek için mezbahaya sürülen hayvanlar gelen 
Billy, güdülmeyi reddederek bu odayı en sona bıraktı. İlk ola- 
rak banyoyu kontrol etti. Sonra da sırasıyla yüklüğü ve bir ta- 
nesinde Lanny'nin çizim masasının durduğu diğer iki yatak 
odasını. 

Kapı tokmaklarını tuttuktan sonra kurulama bezi ile sili- 
yordu. 

Kontrol edilecek bir tek yer kalınca, koridorda dikildi ve 
etrafı dinledi. Çıt çıkmıyordu. 

Boğazına bir şey takılmıştı ve bunu yutamıyordu. Yutamı- 
yordu; çünkü bu şey sırtından aşağıya kaydığını sandığı bir 
buz parçasından daha gerçek değildi. 

Yatak odasında girdi. İçerideki iki başucu lambası açıktı. 

Lanny'nin annesinin seçtiği gül desenli duvar kâğıtları ka- 
dının ölümünden ve hatta birkaç yıl sonra Lanny eski odasın- 
dan bu odaya taşındığında dahi değişmemişti. Geçen yıllar, du- 
var kâğıtlarının hoş bir çay lekesi rengindeki zeminini karart- 
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mişti. 

Süslü yatak örtüsü, Pearl Olsen'ın en sevdiği örtülerden 
biri, kenarlarına nakışla çiçekler işlenmiş, pembemsi kırmızı 
renkteki örtüydü. 

Bayan Olsen'ın hastalığı süresince, kemoterapi seansları 
ve kadını tüketen radyasyon tedavilerinden sonra, Billy onun- 
la sık sık bu odada otururdu. Kimi zaman onunla sohbet eder, 
kimi zaman da uyumasını seyrederdi. Çoğu kez de ona bir şey- 
ler okurdu. 

Pearl Olsen heyecanlı macera kitaplarına bayılırdı. Kitap- 
larda Hindistan'daki İngiliz yönetimi döneminde geçen hikâye- 
ler ya da geyşalar, samuraylar, Çinli derebeyleri ve Karayip 
korsanları ile ilgili öyküler olurdu. 

Pearl ölmüştü ve şimdi Lanny de aynı akıbete uğramıştı. 
Üzerinde üniforması ile koltukta oturmuş, ayaklarını bir pufa 
uzatmıştı; ve bu şekilde ölmüştü. 

Alnından vurulmuştu. 

Billy bu manzaraya bakmak istemiyordu. Hafızasına kazı- 
nan bu görüntüyle dehşete kapılmıştı. Oradan kaçmak istiyor- 
du. 

Bununla birlikte, kaçmak scçeneklerden biri değildi. Asla 
bir seçenek olmamıştı, ne yirmi yıl önce, ne şimdi, ne de bu sü- 
re zarfında, Eğer kaçacak olursa, bir av gibi kovalanacak ve öl- 
dürülecekti. 

Av başlamıştı ve anlamadığı nedenlerden dolayı, Billy en 
son avlanacak olandı. Ne kadar hızlı kaçarsa kaçsın, bu sürati 
onu kurtaramazdı. Hızı tilkiyi bugüne kadar kurtaramamıştı. 
Köpeklerin ve avcıların elinden kurtulmak için tilkinin ihtiyacı 
olan şey, kurnazlık ve tehlikeyi göze almaktı. 

Billy kendisini bir tilki gibi hissetmiyordu. Daha çok bir 
tavşan gibiydi; fakat bir tavşan gibi koşamıyordu. 


Lanny'nin yüzünde ve yarasında kan olmaması akla iki ola- 
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silik getiriyordu: ölümün bir anda geldiğini ve kafalasının arka 
tarafının parçalandığını. 

Koltuğun arkasındaki duvar kâğıtlarında beyin parçaları 
ya da kan lekeleri yoktu. Lanny oturduğu yerde öldürülmemiş, 
bu odanın herhangi bir yerinde vurulmamıştı. 

Billy evin hiçbir yerinde kan lekesi görmediği için, cinaye- 
tin evin dışında işlendi, 


düşünüyordu. 

Herhalde Lanny mutfak masasından, rom ve kolanın ba- 
şından, temiz hava almak için yarı sarhoş ya da zom olmuş bir 
halde, kalkıp dışarıya çıkmıştı. O anda belki de tuvalete kadar 
gidemeyeceğini fark etmiş ve bu nedenle rahatlamak için arka 
bahçeyi seçmişti 


Katil cese 


evin içinden ge 


rken ortalığı kirletmemek 
plastik bir branda ya da ona benzer bir şey kullanmış ol- 
malıydı. 


Katil güçlü biri de olsa, merdivenler göz önüne alınacak 
olursa, ölü bir adamı arka bahçeden yatak odasına taşımak 
son derece zor bir işti. Zor ve görünüşte gereksiz bir işti. 
Ancak, bunu yapmasının kendince önemli bir nedeni olsa 
gerekti. 
Lanny'nin gözleri açıktı. Her il 


isi de hafifçe yuvalarından 
dışarıya fırlamıştı. Sol gözü, sanki Lanny sağken gözlerinden 
birisi takmaymış gibi, bir tarafa doğru çarpılmıştı. 

Basınç. Merminin beynin içinden geçliği o bir anlık süre 
içinde, kafatasında oluşan basınç en üst noktaya ulaşmış olma- 
lydi. 
kitabevlerinde ciltli baskısının da 
bulunduğu bir romanın, kitap kulübünden alınmış ucuz karton 
kapaklı bir baskısı duruyordu. Yatak odasının bir köşesindeki 
raflarda, aynı türden en azından iki yüz tane daha kitap vardı. 


Lanny'nin kucağında 


Billy kitabın ve yazarın adları ile kapak resmini görebili- 
yordu. Hikâyenin konusu Güney Pasifik'te bir define avı ve ger- 
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çek aşk üzerineydi. 

Uzun bir zaman önce, Billy bu romanı Pearl Olsen'e oku- 
muşlu. Pearl romana bayılmıştı; fakat o zaman tüm romanlara 
bayılıyordu. 

Lanny'nin gevşek sağ eli kitabın üzerinde duruyordu. Say- 
faların arasından bir ucu görünen fotoğrafı kitap ayracı olarak 
kullanıyormuş gibiydi. 

Tüm bu sahneyi psikopat düzenlemiş. Beli ki tablo onu 
memnun etmişti ve bu görüntünün onun için duygusal bir an- 
lamı da vardı, ya da bu bir mesajdı -bir bilmece, bir alay gibi. 

Billy sahneyi, karıştırıp bozmadan önce dikkatle inceledi. 
Orlalıkta insanın dikkatini çeken ya da parlak fikir ürünü gibi 
görünen bir şey yoktu. Katilin eserinde, onu böylesine bir ça- 
ba harcamaya yeterince molive edecek kadar heyecanlandır- 
mış olabilecek bir şey yoktu. 

Billy Lanny'ni 


ölümüne çok üzülmüştü; fakat Lanny ölü- 
münde bile saygı görmediği için, bu duruma üzüntüsünden 
çok daha hiddetli bir nefer duyuyordu. Katil onu yerlerde sü- 
rüklemiş ve sanki cansız bir manken, oyuncak bir bebekmiş gi- 
bi onunla oynamıştı. Sanki Lanny yalnızca bu lanet herifin eğ- 
lencesi olmak için ve onu istediği gibi kullanması için varol- 
muştu. 

Lanny Billy'ye ihanet etmişti, ama artık bunun bir önemi 
yoktu. Karanlığın kıyısında, uçurumun kenarında kusurları ha- 
tırlamaya gerek yoklu. Anımsanmaya değecek tek şey, dostluk 
edip eğlendikleri anlardı. 

Eğer son gününde Lanny ile araları açık olsaydı, şimdi ay- 
nı takımda olacaklar ve aynı tuhaf rakibe karşı mücadele edi- 
yor olacaklardı. 

Billy koridordan bir ses geldiğini sandı. 

Bir an bile tereddüt etmeden, revolveri her iki eliyle sıkıca 
kavrayarak ana yatak odasından çıktı. Hızla kapıdan dışarı atı- 
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lp 38'liği sağa sola çevirerek bir hedef aradı. Hiç kimse yoktu. 

Banyo, yüklük ve diğer yatak odalarının kapıları, çıkarken 
bıraktığı kapalıydılar. 

Billy bu odaları tekrar kontrol etmek için güçlü bir istek 
duymuyordu. Duyduğu ses, yalnızca zamanın ağırlığına isyan 
eden eski evin olağan yerleşme sesleri olmalıydı. Bir kapının 
açılır ya da kapanırken çıkardığı bir ses olmadığına neredeyse 
emindi. 


Ter içindeki sol avcunu gömleğine silerek kuruladıktan 
sonra, 38'liği bu eline alıp bu defa da sağ elini kuruladı ve sila- 
hı tekrar sağ eline geçirerek merdivenlere doğru yöneldi. 

Alt kattan, açık ön kapının dışındaki verandadan içeriye 
yaz gecesinin sessizliğinden, gece yarısının derin sessizliğin- 
den başka bir şey girmiyordu. 
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erdivenlerin başına geldiğinde durup etrafı dinledi. 
Şakakları zonklamaya başlamıştı. Dişlerinin bir men- 
gene gibi birbirlerine kenetlenmiş olduğunu fark etli. 
Gevşemeye ve ağzından nefes almaya çalıştı. Başını bir o 
yana bir bu yana çevirerek boynundaki sertleşmiş kasları ça- 
lıştırdı. 
Eğer dikkatinizi bir yere toplamak ve tetikte durmak için 
kullanırsanız, stres yararlı olabilirdi. Korku insanı felç edebilir- 


di; fakat aynı zamanda da sağ kalma güdülerini keskinleştirir- 
di. 


Tekrar ana yatak odasına doğru gitti. 

Kapıya yaklaştığı sırada, bir anda Lanny'nin cesedinin ve 
kitabın gitmiş olabileceği düşüncesi ile yüreği hopladı. Ama 
Lanny hâlâ daha koltuğunda oturuyordu. 

Komodinlerden birinin üstünde duran kâğıt mendil kutu- 
sundan. iki tanc Klecnex çekli ve bunları eldiven gibi kullana- 
rak ölü adamın elini kitabın üstünden çekti. 

Cesedin kucağında duran kitabın, fotoğrafla işaretlenmiş 
sayfasını açtı. 

Cümlelerin ya da paragrafları altı çizilerek oluşturulmuş 
yeni bir mesaj bulmayı umuyordu. Ama sayfada hiçbir değişik- 
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lik yoktu. 
Yine Kleenex'i kullanarak fotoğrafı aldı. Bu bir foto şipşak- 


Resimdeki genç kadın sarışın ve hoştu. Foloğraf kadının 
mesleği ile ilgili hiçbir ipucu vermemesine rağmen, Billy kadı- 
nın Öğretmen olduğunu biliyordu. 

Katili bu fotoğrafı, kadının Napa'daki evinde bulmuş olma- 
lıydı. Bulduktan önce ya da sonra, kadının bu güzelliğini vahşi- 
ce yok etmişti. 

Caninin bu fotoğrafı kitabın arasına, yetkililere her iki ci- 
nayetin de aynı adamın işi olduğunu teyit etmek için bıraktığı- 


na şüphe yoktu. Adam yaptığıyla övünüyordu. Kazanmış oldu- 
ğu 


barın övgüsünü istiyordu. 

Sahip olmayı o umabileceğimiz tek bilgelik (alçakgönüllülük 
dür... 

Cani bu dersi iyi çalışmamıştı. Belki de sonunu bu dersi iyi 
öğrenmemiş olması getirecekti. 

Eğer bir yabancının kaderine içtenlikle üzülmek mümkün 
olsaydı, genç kadının uzun süre bakmaktan kendini alamadığı 
fotoğrafı, Billy'nin yüreğinin paralanınasına neden olabilirdi. 

Ölü adamın elini, bulduğu şekilde, kitabın üstüne koyduk- 
tan sonra iki Kleenex'i avcunun içinde yumak haline getirdi. 
Ana yatak odasının bir bölümü olan banyoya girdi, Kleenex’ 
leri kullanarak rezervuarın koluna bastı ve kâğıt yumağını klo- 
zetin içinde anafor yaparak dönen suya attı. 

Yatak odasında, koltuğun arkasında dururken, ne yapma- 
sı gerektiğini kestiremiyordu. 

Lanny bu şekilde bir dua bile edilmeden ya da yanında bir 
rahip olmadan tek başına bırakılmayı hak etmiyordu. Sıkı bir 
dost değillerdiyse bile, en azından arkadaşlardı. Hepsinden 
önemli 


Lanny Pearl Olsen'in oğluydu ve en azından bunun 
çok büyük değeri vardı. 
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Fakat şerif departmanını arayıp, isim vermeden bile olsa, 
cinayeti ihbar etmek hata olabilirdi. Görevliler cinayetten he- 
men sonra bu evden Billy'nin telefonunun aranması ile ilgi bir 
açıklama isterlerdi ve Billy henüz onlara ne söyleyeceğine ka- 
rar vermemişti. 


Diğer konular da, Billy'nin haklarında sahibi olmadığı 


şeyler, şüphe oklarını üzerine yöneltebilirdi. İkinci derece ka- 
nıtlar. 

Büyük olasılıkla, katilin amacı en sonunda bu cinayetler ve 
diğerleri için Billy'nin suçlanmasını sağlamaktı. 

Katilin bunu bir oyun olarak gördüğü inkâr edilemezdi. Ve 
oyunun kurallarını, tabii eğer kuralları varsa, yalnızca katil bi- 
liyordu. 

Aynı şekilde, oyunun galihinin tanımını da yalnızca o yapa- 
bilirdi. Bu durumda dört as çıkarmak, Şah'ı alt etmek, son go- 
lü atmak, hiçbir mantıklı neden olmaksızın, katilin kendisini 
adaletin pençesinden kurlarabilmesi için değil, tamamen eğ- 
lenmek için Billy'yi ömür boyu kodese göndermek anlamına 
geliyor olabilirdi. 

Oyun alanının çizgilerini bile göremediği düşünülürse, şe- 
rif John Palmer tarafından sorguya çekilmek Billy'nin hiç hoşu- 
na gitmezdi. 

Düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. En azından birkaç 
saate. Şafak sökene kadar. 

“Çok üzgünüm," dedi Lanny'ye. 

Başucu lambalarının önce birini, sonra da diğerini kapattı. 
Eğer, ev gece boyunca yüz yaşını aşmış birinin doğum gü- 


nü pastası gibi ışıldarsa, birileri durumu fark edebilirdi. Ve me- 
raklanırlardı. Herkes Lanny Olsen'ın erkenden yattığını biliyor- 
du. 

Ev çıkmaz bir yolun en yüksek ve en ıssız noktasındaydı. 
Eğer Lanny'yi ziyaret etmek gibi bir amacı yoksa, hiç kimse bu- 
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raya kadar gelmezdi ve sonraki sekiz ya da on saat içinde kim- 
senin Lanny'yi ziyarete gelme olasılığı yoktu. 

Gece yarısı çarşambayı perşembeye bağlamıştı ve çarşam- 
ba-perşembe günleri Lanny'nin izin günleriydi. Hiç kimse cu- 
ma gününe kadar yokluğunu hissetmezdi. 

Billy yine de üst kattaki diğer odaları birer birer dolaşarak, 
ışıklarını kapattı. 

Üst kat koridorunun ışığını da kapattı ve merdivenlerden 
inmeye başladı; arkasında bıraktığı karanlık nedeniyle endişe- 
liydi. 

Mutfağa gelince verandaya açılan kapıyı kapatıp kilitledi. 

Lanny'nin yedek anahtarını yanına almak niyetindeydi. 

Birinci katı bir kez daha dolaşırken, gazlı şöminedeki sah- 
te odunların ışıkları da dahil olmak üzcre, tüm ışıkları kapattı. 
Anahtarları kapatmak için tabancanın namlusunu kullanıyor- 
du. 

Ön verandaya çıkarak buradaki kapıyı da kilitledi ve kapı 
tokmağını sildi. 

Verandanın basamaklarından inerken gözleniyormuş his- 
sine kapıldı. Çimenlik alana ve ağaçlığa dikkatle göz gezdire- 
rek, dönüp arkasındaki eve baktı. 

Tüm pencereler kapkaraydı; kapkara bir geceydi ve Billy 
bu koyu karanlıktan. 
muş gibi göründü 


içinde yıldızların yüzüyormuş 
çini mürekkebi rengindeki göky 
tındaki açık karanlığa çıktı. 
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illy bir araba farı gördüğü anda yol kenarındaki çalılık- 
lara gizlenmeye hazır bir şekilde, banketten aşağıya 
oğru hızlı hızlı yürüdü. 

Sık sık arkasına bakıyordu. Görebildiği kadarıyla peşinden 
gelen biri yoktu. 

Aysız gece saldırgana kolaylık sağlıyordu. Billy'nin de işi- 
ne yaraması gerekirdi; fakat Billy yıldızların ışığı altında açık- 
taydı. 

Göğüs hizasında bir çitle çevrili olan evin bahçesindeki 
güçlükle seçilen köpek, hafif bir iniltiyle Billy'ye yalvararak bir 
kez daha çit boyunca bir aşağı bir yukarı koştu. Çok çaresiz bir 
görünümü vardı. 

Hayvanın duygularını paylaşıyordu ve durumunu anlıyor- 
du. Bununla birlikte, içinde bulunduğu berbat durum ve bir 
plan yapması gerekiyor olması, durup hayvanı avutmaya za- 
man tanımıyordu. 

Bunu yanında, dostluk talebi belirten her ifade potansiyel 
bir ısırık içeriyor, her gülümseme dişleri gözler önüne seriyor- 
du. 

Bu yüzden banketten aşağıya doğru inmeye, dönüp dönüp 
arkasını kontrol etmeye, revolveri elinde sımsıkı tutmaya de- 
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vam etti ve otların arasında saklanmış olabilecek yılanlara kar- 
şı duyduğu korku nedeniyle güçlükle ilerlediği çayıra doğru 
gitmek için sola döndü. 

Bir soru, kafasını diğerlerinden daha fazla meşgul ediyor- 
du: Katil tanıdık biri miydi, yoksa bir yabancı mı? 

Eğer katil ilk notu bırakmadan önce Billy' 
terince yer almışsa, içindeki adam öldürme dürtülerini daha 
fazla bastırmayı başaramayan gizli bir sosyopatsa, kim oldu- 
gunu belirlemek zor olabilirdi, ama yine de mümkündü. İlişki- 
lerini analiz eder, hafızasında normal dışı durumları göz önü- 
ne alarak bir araştırma yaparsa, bazı ipuçları bulabilirdi. Tüm- 
dengelimli usavurum ve hayal gücü olası bir profil çizebilir, 
sapkın bir dürtüyü ayrıntılarıyla ortaya koyabilirdi. 


hayatında ye- 


Katilin Billy'yi yavaş yavaş işkence ederek, sonunda yok 
etmek için rastgele bir hedef olarak seçmiş bir yabancı olması 
durumunda, araştırması çok daha güç olacaklı. Hayatında bir 
kez dahi görmediği bir yüzü hayal etmek ve boşluktaki bir dür- 
tüyü ortaya çıkarmak kolay değildi. 

Dünya tarihinde yakın zamana kadar, sıradan günlük şid- 
det olaylarının -savaşan ulusların yaşadıkları tahribat hariç- 
büyük çoğunluğu kişisel düzeydeydi. 


Kindarlıklar, onur kırıcı 
davranışlar, zina ve para kavgaları cinayet dürtülerini tetikli- 
yordu. 

Modern dünyada, daha çok postmodern dünyada, özellik- 
le de post-postmodern dünyadaki şiddet olaylarının büyük ço- 
ğunluğu kişisellikten çıkmıştı. Teröristler, sokak çeteleri, tek 
başına çalışan sosyopatlar, grup halindeki sosyopatlar ve ken- 
disini ütopik bir vizyona adamış olanlar, hiç tanımadıkları, ger- 
çekçi bir rahatsızlık duymadıkları insanları dikkat çekmek, bir 
mesaj vermek, topluma korku salmak ya da yalnızca bu işin 
heyecanını yaşamak için öldürüyorlardı. 


Cani, Billy'nin tanıdığı biri olsun ya da olmasın, korkutucu 
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bir rakipti. Tüm veriler göz önüne alındığında; gözü pek, fakat 
asla dikkatsiz değil; psikopat, fakat özdenetim sahibi; şatafatlı 
ve Makyavelist bir düşünce tarzına sahip zeki, becerikli ve kur- 
naz bir adamdı. 

Bunun tersine; Billy'nin tarzı olabildiğince sade ve doğru- 
dandı. Barok bir düşünce tarzına sahip değildi. İstekleri çok 
karmaşık şeyler değildi. Yalnızca yaşamayı umuyordu ve bu 
umutla yaşıyordu. 

Bacaklarına dolanan ve her birinden ayrı bir komplo fısıl- 
tısı yükseliyormuş gibi gelen uzun otların arasında hızla iler- 
lerken, kendisini keskin gagalı bir baykuştan çok, bir tarla fare- 
si gibi hissediyordu. 

Devasa meşe ağacı, gözüne olduğundan daha büyük görü- 
nüyordu. Billy ağacın altından geçerken, ağacın üst dallarında- 
ki görünmez varlıklar telaşla kıpırdandılar. Teleklerini sınıyor- 
lardı; fakat uçabilecek kanatları yoktu 


Ford Explorer'ın gerisindeki kilise, fosforlu buzlardan 
oyulmuş heykellere benziyordu. 

Araca yaklaşırken uzaktan kumandayla kapıları açtı. İki 
kez cıvıldayan elektronik bir ses ve park lambalarının iki kez 
yanıp sönmesi, kapıların açıldığını teyit etmişti. 

Billy araca bindi, kapıyı kapattı ve tekrar kilitledi. Elindeki 
revolveri yolcu koltuğuna bıraktı. 

Anahtarı kontağa takmaya yeltenince, olduğu yerde kaldı. 
Katlanmış bir kâğıt parçası, bir bant parçasıyla direksiyon mi- 
line tutturulmuştu. 

Bir mesaj. 

Üçüncü mesaj. 

Katil büyük olasılıkla otoyolun kenarında bir yerde gizlen- 
miş, Billy'nin yemi alıp almayacağını görmek için Lanny'nin 
evine giden sapağı gözlüyordu. Explorer'ın buraya park edildi- 
ğini fark etmiş olmalıydı. 
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Araç kilitliydi. Katil aracın içine ancak camlardan birini kı- 
rarak girebilirdi; fakat tüm camlar sağlamdı. Arabanın alarmı 
da çalışmamıştı. 

Buraya kadar, uyanıkken gördüğü bu kâbusun her anı son 
derece canlı, bir deney kolunun ateşe verilmesi kadar gerçek 
gibi gelmişti. Fakat bu üçüncü notu bulunca, Billy gerçek dün- 
yayı düşsel bir dünyadan ayıran zar gibi ince bir sınırı geçtiği- 
ni hissetmişli 


Gerçeküstü bir korkuyla, katlanmış kâğıdı direksiyon mi- 
linden söküp açtı. 

SUV'a bindiğinde otomatik olarak yanmaya başlayan iç ay- 
dınlatma, kapıyı kısa bir süre önce kapatıp kilitlediği için hâlâ 
sönmemişli. Mesaj -aslında bir soruydu- son derece açık, ve 
özlüydü. 


İlk yaranı almaya hazır msm? 
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Ik yaranı almaya hazır mısın? Sanki Einsicin'vari bir 
tar, zamanı ağır çekim moduna getirmiş gibi, kâğıt parmak- 
larının arasından kaymış ve havada yavaş yavaş süzülerek 
kucağına doğru düşüyormuş gibiydi. İç aydınlatma sönmüşlü. 
Korkudan kendinden geçmiş bir halde sağ elini yolcu kol- 
luğundaki revolvere uzatan Billy, aynı anda karanlıkta kalan 
arka koltuğa bir göz atmak için yavaşça sağ tarafa doğru dön- 
dü. 

Arka taraf bir adamın saklanabilmesi için çok küçük gibi 
görünüyordu; ama Billy araca aceleyle ve dikkatsizce binmişti. 


El yordamıyla görünmeyen silahı ararken, parmak uçları 
tabancanın kabzasına temas etti -ve sürücü tarafındaki kapı- 
nın camı içeriye doğru patladı. 

Mikalı cam dikenli bir yığın gibi göğsüne ve uyluklarına 
doğru düşerken, silah parmak uçlarından kaydı ve arabanın ta- 
banına düştü. 

Cam daha düşmemişti ki, Billy yüzünü o tarafa çevirmeye 
fırsat bile bulamadan, saldırgan elini SUV'un içine sokmuş ve 
başının üst kısmındaki saçları yakalayıp, büyük bir güçle bü- 
küp, çekmeye başlamıştı. 

Direksiyon ile ön konsol arasında sıkışıp kalan ve saçları 


insafsızca çekilen Billy'nin, yolcu tarafına geçip silahı araması 
olanaksızdı. Saçlarına yapışmış olan eli tırmalamaya çalıştı; fa- 
kat bunun hiçbir yararı olmadı; çünkü eli bir deri eldiven koru- 
yordu. 

Saldırgan son derece güçlü, kötü niyetli ve acımasızdı. 

Billy'nin saçları kökünden sökülmüş olmalıydı. Acı daya- 
nılmazdı. Görüşü bulanmaya başladı. 

Katil Billy'yi başı önde, arkaya, kırık kapı camından dışarı- 
ya doğru çekmeye çalışıyordu. 

Billy'nin başının arkası pencerenin kenarına çarptı. Bir di- 
ger şiddetli darbe dişlerinin birbirine geçmesine ve boğuk bir 
çığlık atmasına neden oldu. 


Sol eliyle direksiyona, sağ eliyle de sürücü koltuğunun 
başlığına sımsıkı yapışarak karşı koyuyordu. Bir avuç dolusu 
saçı kopacaktı. Saçları koparsa Billy de kurtulurdu. 


Fakat ne saçları koptu, ne de Billy kurtulabildi. Eğer korna- 
yı çalabilirse-kornaya vuruyordu- birileri yardıma gelebilir ve 
saldırgan da kaçardı. 

Aynı anda, kendisini duyabilecek tek kişinin papaz evinde- 
ki rahip olduğunu fark etti ve eğer papaz yardıma gelirse, katil 
kaçmazdı. Hayır, tersine tıpkı Lanny'ye yaptığı gibi, papazı al- 
nından vurarak onu da öldürürdü. 

Camın kırılmasının üzerinden belki on saniye kadar geç- 
mişti ve Billy'nin başının arkası acımasızca pencerenin kenarı- 
na doğru çekiliyordu. 

Yoğun acı öyle hızlı arttı ki, sanki saçlarının kökleri yüzün- 
deki etlere kadar yayılmıştı -çünkü yüzü de aynı derecede acı- 
yordu, sanki yüzü alevlerle dağlanıyormuş gibi bir acıydı- ve 
sanki saç kökleri aynı zamanda omuzlarına ve kollarına dek 
iniyordu; zira güçlü saç kökleri koptukça, omuz ve kollarında- 
ki güç de azalıyordu. 


Ensesi pencerenin kenarına deyince ürperdi. Kırılan ca- 
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mın parçaları derisine saplanıyordu. 

Başı artık geriye doğru bastırılıyordu. Bu durumdayken 
savunmasız gırtlağı bir anda kesilebilir, bel kemiği kolayca kı- 
rılabilirdi. 

Billy direksiyonu bıraktı. Arkasına doğru uzanarak, el yor- 
damıyla kapı kolunu bulmaya çalıştı. 

Eğer kapıyı açıp yeterince güçlü bir şekilde itlirebilirse, 
saldırganın dengesini bozup yere devirebilir ve böylece elin- 
den kurtulabilir ya da sonunda saçlarını kaybedebilirdi. 

Kapı koluna uzanmak için -parmakları terden sırılsıklam 
olmuştu- kolunu büyük bir acı çekerek arkasına doğru bük- 
mek ve elini kaldıraç kuvveti uygulayabileceği bir hareket sa- 
hası olmadan, keskin bir açı ile çevirmek zorundaydı. 

Billy'nin niyetini sezmişçesine, katil tüm ağırlığıyla kapıya 
yaslandı 

Billy" 
aniden gözlerinin önünde baş aşağı bir yüz belirdi. Belirleyici 
bir özelliği olmayan bir siluet. Kukuleta takmış bir hayalet. 


başının büyük bir kısmı artık camın dışındaydı ve 


Görüşünü netleştirmek için gözlerini kırpıştırdı. 

Bu bir kukuleta değil, koyu renkli bir kayak maskesiydi. 

Bu zayıf ışıkta bile, Billy göz çukurlarında pırıldayan delici 
bakışları görebiliyordu. 

Yüzünün alt kısmına bir şeyler püskürdü. Islak, soğuk, kes- 
kin ama tatlı, berbat kokulu bir tıbbi kimyasal. 

Şok nedeniyle bir an soluğu kesildi, derken nefesini tutma- 
ya çalıştı; fakat tek bir soluk bile onu çözmeye yetti. Keskin ko- 
kulu gaz burun deliklerini yaktı. Ağzı salyayla dolmuştu. 

Maskeli yüz, kendi yüzüne doğru yaklaşıyormuş gibiydi; 
sanki kraterlere benzeyen gözleriyle, karanlık bir ay üzerine 
doğru alçalıyordu. 
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Uyuşturucu ilacın etkisi yavaş yavaş geçiyordu. Duydu- 
ğu acı, Billy'yi sanki bir vinçle kaldırırmışçasına yavaş 
yavaş bilinçsizlikten çekiyordu. 

Ağzında sanki önce meyve suyu içip, sonra da ağzını ça- 
maşır suyuyla çalkalamış gibi bir tat vardı. Tatlı ve acı. Tıpkı 
yaşamın kendisi gibi. 

Kısa bir süre için nerede olduğunu bilemedi. Başlangıçta 
buna aldırmadı da. Bir uyuşukluk denizinde yüzeye doğru yük- 
selirken, kendisini doğal olmayan bir uykuyla sırılsıklam ol- 
muş gibi hissediyor ve tekrar o uykuya dönmeye can atıyordu. 

Bir türlü hafiflemeyen ağrı, onu bu duruma önem verme- 
ye, gözlerini açık tutmaya, duyularını analiz etmeye ve hareket 
etmeye zorladı. Seri bir zeminde, kilisenin park yerinde sırtüs- 
tü yatıyordu. 

Burnuna hafifçe zift, yağ ve benzin kokuları geliyordu. Me- 
şe ağacının belli belirsiz küf kokusu başının ü 
yayılıyordu. Kendi ekşi ter kokusu da. 


nde karanlığa 


Dudaklarını yaladı ve ağzına kan tadı geldi. 

Eliyle sildiği yüzünün muhtemelen kan ve ter karışımından 
meydana gelmiş, yapışkan bir maddeyle kaplı olduğunu fark 
etti. Karanlıkta ellerine ne bulaştığını göremiyordu. 


Ağrı daha çok kafa derisindeydi. Billy ilk başta bunu, saç- 
larının neredeyse kökünden sökülecekmişçesine çekilmesine 
bağladı. 

Ara ara daha şiddetli sancılarla kesilen ve yavaşça atan bir 
nabza benzeyen bir ağrı, başının her tarafını kapladı. Ancak, 
ağrı saçlarının acımasızca test edildiği tepesinden değil, alnın- 
dan yayılıyordu. 

Elini kaldırıp ağrı 


ın kaynağını tereddütle yokladığında, al- 
nındaki saçlarının birkaç santim altında telden yapılmış diken- 
ler gibi sert bir şeyler olduğunu keşfetti. Her ne kadar yavaşça 
dokunmuşsa da, elinin teması başındaki ağrıdan çok daha şid- 
detli bir spazma yol açarak, Billy'nin haykırmasına neden ol- 
muştu. 

İlk yaram almaya hazır mısın? 

Hasarın ne olduğunu anlama işini sonraya, yarasını göre- 
bileceği zamana erteledi. 

Yarası ölümcül olamazdı. Katilin niyeti onu öldürmek de- 
ğil, yalnızca canını yakmak, büyük olasılıkla onda bir iz bırak- 
makt. 

Billy'nin düşmanına gönülsüzce duyduğu saygı öyle bir 
noktaya gelmişti ki, adamın bir hata yapacağını sanmıyordu; 
en azından çok büyük bir hata. 

Billy doğruldu. Alnına dalga dalga bir sancı yayılmıştı ve 
ayağa kalktığında bir kez daha şiddetlendi. 

Sendeleyerek park yerini gözden geçirdi. Saldırgan ortada 
yoktu. 

Gece göğünün yüksekliklerinde hareket eden bir yıldız 
grubu, bir jet uçağının seyir ışıkları, homurdanarak batıya doğ- 
ru ilerledi. Gittiği rotaya bakılırsa, büyük olasılıkla bir savaş 
alanına sevkıyat yapıyor olmalıydı. Burada, aşağıdaki savaş 
alanından farklı bir savaş alanına. 

Explorer'ın sürücü kapısını açtı. 


no 


Parçalanan camın kırıkları koltuğun üstünü kaplamıştı. 
Arabanın konsolundaki Kleenex kutusunu kullanarak, döşeme- 
deki bu tehlikeli kalıntıları temizledi. 

Direksiyon milinde bulduğu notu aradı. Hiç şüphesiz, notu 
katil almıştı. 

Düşen anahları fren pedalının altında buldu. Yolcu tarafı- 
nın zemininde de silah duruyordu. 

Oyunun sürmesi için silahı elinde tutmasına izin verilmiş- 
ti. Katil Billy'nin silahlı olmasından korkmuyordu. 

Billy'nin yüzüne püskürttüğü maddenin -kloroform ya da 
başka bir tür anestetik- etkisi geçmemişti. Eğilince başı daha 
çok döndü. 

Direksiyonun gerisinde, kapılar kapalı ve molor çalışır bir 
halde otururken, araba kullanabilecek halde olmayabileceğin- 
den korktu. 

Aracın klimasını açtı ve havalandırma kanallarından iki ta- 
i yüzüne doğru yöneltti. 

Üzerindeki sersemliği atmaya başladığını düşündüğü sıra- 
da, iç aydınlatma otomatik olarak söndü. Billy ışıkları bir kez 
daha açtı. 


nesi 


Yüzünü incelemek için dikiz aynasını kendine doğru eğdi. 
Boyalı bir şeytan gibi görünüyordu: Koyu kırmızı renkte bir yü- 
zün ortasında parlayan dişler ve doğal olamayacak kadar be- 
yaz renkteki gözakları. 

Aynayı bir kez daha ayarladığında sancının kaynağını da 
gördü. 

Gözlerine inanamamıştı. Bunun yerine, anestetik madde- 
nin yarattığı sersemliğin, beraberinde halüsinasyonları da ge- 
tirdiğini düşünmeyi tercih etti. 

Gözlerini kapattı ve birkaç kez derin derin soluk aldı. Ye- 
niden baktığında aynı şeyi görmeyeceğini umarak, aynada gör- 
düğü hayali beyninden kazımaya çalıştı. 


m 


Değişen bir şey yoktu. Alnına, saçlarının birkaç santim al- 
tında, etine üç tane büyük olta iğnesi geçirilmişti. 


İğnelerin uçları ve kancaları bir taraftan, sapları diğer ta- 
raftan çıkmıştı. İğnelerin boyun kısımları ise kaşının incecik 
etinin altındaydı. 

Titredi ve bakışlarını aynadan kaçırdı. 

Dini bütün insanların bile, bu evrenden daha büyük bir 
krallığın mirasçıları olup olmadıklarını ve merhamet görüp 
görmeyeceklerini ya da yalnızca diğerleri gibi, rüzgâr ve karan- 
lıklan başka mirası olmayan hayvanlar mı olduklarını merak 
ettikleri kuşku dolu günler, çoğunlukla yalnız geceler vardır. 


İşte bu gece Billy için o gecelerden bir tanesiydi. Buna 
benzer başka geceler de yaşamıştı. Kaygılar her defasında da- 
gılmıştı. Her ne kadar bu defaki çok daha kasvetli ve kesinlikle 
çok daha derin bir iz bıraksa da, Billy kendisine kaygıların bir 
kez daha dağılacağını söyledi. 

Katil önceleri cinayeti bir oyun olarak kabul eden bir 
oyuncu gibi görünmüşlü. Ancak, alnındaki olta iğneleri yalnız- 
ca bir oyun hamlesi olarak tasarlanmamıştı; ve bu da bir oyun 
değildi. 

Bu cinayetler, katil için adam öldürmekten daha fazla bir 
şey ifade ediyordu; fakat bu daha fazla şey bir tür satranç ya 
da pokere eşdeğer bir şey değildi. Cinayet işlemenin katil için 
sembolik bir anlamı vardı ve adam bunu eğlenceden çok daha 
ciddi bir amaçla sürdürüyordu. Cinayetleri cinayetin kendisin- 
den daha ötesinde bir amaç, ulaşmaya çalışlığı bir hedef için 
sürdürüyordu. 


Eğer oyun sözcü 


ü uygun bir sözcük değilse, Billy doğru 
sözcüğü bulmak zorundaydı. Doğru sözcüğü buluncaya kadar 
katili asla anlayamayacak ve onu bulamayacaktı. 

Kaşlarındaki pıhtılaşmış kanı Kleenex'le dikkatlice sildi. 
Gözkapakları ile kirpiklerindeki kanların çoğunu da temizle- 
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mişti. 

İğnelerin görüntüsü Billy'nin zihnini netleştirmişti. Artık 
başı dönmüyordu. 

Yaraları bakım gerektiriyordu. Farları yaktı ve aracı kilise- 
nin park yerinden çıkardı. 

Katilin asıl amacı her ne olursa olsun, olta iğneleriyle ne 
tür bir sembolik anlam yüklemeye çalışmışsa çalışsın, aynı za- 
manda Billy'nin doktora gitmek zorunda kalacağını da umu- 
yordu. Doktor iğnelerle ilgili bir açıklama isteyecekti ve Billy 
ne söylerse söylesin, vereceği her türlü yanıt durumunu güç- 
İeştirecekti. 


Eğer gerçeği söyleyecek olursa, kendisini Giselle Winslow 
ve Lanny Olsen cinayetleri ile ilişkilendirecek ve birinci dere- 
ceden şüpheli durumuna düşecekti. 

Almış olduğu üç mesaj olmadan, katilin varlığını kanıtla- 
ması zor olurdu. 


Yetkililer üç olta iğnesini güvenilir bir kanıt olarak say- 
mazlardı; çünkü bunu kendi kendine yapmış olabileceğini dü- 
şünürlerdi. Kendi kendini yaralamak, katillerin kendilerini kur- 
ban gibi göstererek kendilerine yön 


ik şüpheleri dağıtmak 
için, zaman zaman kullandıkları bir yöntemdi. 

Billy polislerin çarpıcı, tuhaf ama yüzeysel yaraları nede- 
niyle, kendisini şüpheli olarak göreceklerini biliyordu. Hem de 
çok iyi biliyordu. 

Bundan başka, Billy bir tatlı su avcısıydı. Alabalık ve lev- 
rek avlıyordu. Eğer taklit yem yerine canlı yem kullanıyorsa- 
nız, bu büyüklükteki iğneler iri bir levreği çekmek için ihtiyaç 
duyacağınız boyda iğnelerdi. Billy'nin balık takımlarının dur- 
duğu kutuda, kan içinde kalmasına neden olan bu iğnelerin ay- 
nılarından vardı. 


Doktora gitmeye cesaret edemezdi. Kendi kendisinin dok- 
toru olmak zorundaydı. 


Miz vE LEE 


Sabaha karşı saat 3.30'da kır yollarında ilerliyordu. Gece 
sakindi; fakat SUV ilerledikçe kırık camda uğuldayan kendi rüz- 
gârını yaralıyordu. Halojen farların ışığında gözüne tanıdık gö- 
rünen ovadaki ve yamaçlardaki üzüm bağları ile ağaçlarla kap- 
lı tepeler, geçtiği her kilometrede hiç tanımadığı çorak arazile- 
re dönüşmeye başlamıştı. 
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İkinci Bölüm 
İKİNCİ YARANI ALMAYA 
HAZIR MISIN? 
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ubat ayında kökü çene kemiğine kaynayan azı dişini çek- 
ikten sonra, dişçisi Billy'ye bir ağrı kesici, Vicodin yaz- 
mıştı. Billy şişedeki on tabletten yalnızca iki tanesini iç- 


mişti. 

Şişenin üzerindeki etikette ilacın yemek esnasında alınma- 
sı gerektiği belirtiliyordu. Billy akşam yemeği yememişti ve hå- 
lâ daha acıkmamıştı. 

İlacın etkileyici olmasını sağlaması gerekiyordu. Buzdola- 
bından, fırında pişirdi 
kardı. 

Alnındaki deliklerin pıhtılaşan kanla kapanmış ve kanın 
durmuş olmasına karşın, ağrı aynı şiddetle sürüyor ve tutarlı 
düşünmesini gittikçe zorlaştırıyordu. Bu nedenle, lazanyayı 
mikrodalgada ısıtmak için gereken birkaç dakikayı harcama- 
mayı tercih etti. Soğuk tabağı mutfak masasının üzerine koydu. 


ği ev yapımı lazanyadan arta kalanı çı- 


İlaç şişesinin üzerindeki pembe renkli etiket, ağrı kesicinin 
kullanımı sırasında alkollü içecekler tüketilmemesini öneriyor- 
du. Billy bu uyarıya aldırmadı. Sonraki birkaç saat içinde ara- 
ba ya da iş makinesi kullanmak gibi bir niyeti yoktu. 

Tabletlerden bir tanesini çiğnedi ve ağzına bir çatal dolu- 
su lazanya tıkarak, hepsini diğer biralardan daha yüksek oran- 
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da alkol içeren Elephant birası ile yuttu. 

Yemeye devam ederken bir yandan da öldürülen öğretme- 
ni, yatak odasındaki koltukta oturan Lanny'yi ve katilin bir 
sonraki hamlede ne yapabileceğini düşünüyordu. 

Bu tarz düşüncelerin, iştahını açmaya ya da sindirimini 
hızlandırmaya bir yararı yoktu. Artık öğretmen ve Lanny için 
yapılabilecek bir şey kalmamıştı ve katilin bir sonraki hamlesi- 
nin ne olacağını kestirebilmenin de bir yolu yoktu. 

Bunun yerine Barbara'yı düşündü. Whispering Pines'ta 
yaltığı şu anki haliyle değil, daha çok bundan önceki haliyle. 
Bu anılar Billy'yi kaçınılmaz olarak o ana getirdi ve eğer kendi- 
si ölürse Barbara'ya ne olacağını düşünerek kaygılanmaya baş- 
ladı. 

Barbara'nin doktorunun bıraktığı zarfı hatırladı. Kare şek- 
lindeki küçük zarfı cebinden çıkardı ve yırtarak açtı. 

Krem rengi bir kartvizitin üzerinde koyu renkli kabartma 
harflerle DR. JORDAN FERRIER'in adı basılıydı. Doktor kusur- 
suz bir el yazısıyla; Sevgili Billy. Her ne kadar Barbara) 


yapt- 
čin ziyaretleri benim düzenli kontrollerime denk gelmemek üze- 
re ayarlıyorsan da, Barbardnin durumu hakkmda alı ayda bir 
yaplığımız görüşmenin o zamanının geldiğini o düşünüyorum. Lüt- 
fen bir randevu ayarlamak için beni ofisinden ara. 

Elephant birasının şişesi boncuk boncuk su damlalarıyla 
kaplanmıştı. Billy masanın ıslanmamsı için, Dr. Ferrier'in kart- 
vizitini bardak alılığı olarak kullandı. 


“Neden bir randevu ayarlamak 
mıyorsun?" dedi. 


n sen benim ofisimi ara- 


Lazanya tabağı yarı yarıya doluydu. Her ne kadar hiç işta- 
hı olmasa da, Billy lazanyayı ağzına doldurup, güçlü darbeler- 
le çiğneyerek tabaklakilerin tümünü yedi. Açlığını bastırabile- 
ceği kolaylıkla öfkesini de yatıştırabilirmiş gibi yiyordu. 
Sonunda alnındaki ağrı büyük ölçüde hafiflemişti. 
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Balık takımlarının durduğu garaja gitti. Takımların arasın- 
dan, tel kesici bir ağzı da olan karga burun penseyi aldı. 

Tekrar eve girerek arka kapıyı kilitledi ve banyoya giderek 
aynada yüzünü inceledi. Yüzündeki kanlı maske kurumuştu. 
Bu haliyle cehennemin yerli halkından birine benziyordu. 

Katil üç iğneyi de büyük bir dikkatle takmıştı. Görünüşe 
göre olabildiğince az zarar vermeye çalışmıştı. 

Bu hassasiyet, kuşkucu polislerin gözünde kendi kendini 
yaralama teorisini güçlendirecekti. 

İğnenin bir ucunda iğne kıvrımı ve kancası, diğer ucunda 
da kurşunun ve misinanın bağlanabileceği bir delik vardı. İğne- 
yi kancadan ya da gözden çekmeye çalışması halinde, elde 
edeceği sonuç etini daha fazla yırtmak olurdu. 

Karga burnu kullanarak iğnelerden birinin arkasındaki de- 
likli kısmı kesti. Başparmağı ve işaretparmağıyla kancalı kısım- 
dan tutarak, iğneyi kesilmiş olan tarafından çıkardı. 

Üç iğneyi de çıkardıktan sonra, dayanabildiği kadar sıcak 
suyla duş yaptı. 

Duştan sonra delikleri alkol ve oksijenli suyla temizleye- 
rek elinden gelen en iyi şekilde sterilize etti. Üzerlerine anti 
bakteriyel Neosporin sürerek bantla gazlı bez yapıştırdı. 

Komodinin üzerindeki saat sabaha karşı 4.27'yi gösterir- 
ken, yatağa girdi. Yatak iki kişilikti ve iki tane yastık vardı. Bir 
yastık kendisi için, bir yastık da altına koyacağı revolver için. 

Hi 
bilir... 

Gözkapakları kendi ağırlıklarıyla kapanırken, hayalinde 
Barbara'yı canlandırdı. Soluk dudaklarından ne anlama geldi- 
Bini bilmediği cümleler dökülüyordu. 


m vermek omuzlarımıza çok ağır biryük  bindirmeye- 


Ne dediğini bilmek istiyorum. deniz. Her ne diyorsa, söyle- 
meye devam ediyor. 
Yarım saat bile geçmeden Billy uykuya dalmıştı. 
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Rüyasında komadaydı. Hareket edemiyor ve konuşamıyor- 
du ama bunun yanında etrafında olup biten her şeyden haber- 
dardı. 

Beyaz önlüklü ve siyah kayak maskeli doktorlar, çelik neş- 
terlerle etlerinin üzerine kanlı kenger yaprakları oyuyorlardı. 

Yeniden canlanan hafif ama inatçı ağrı, Billy'yi çarşamba 
sabahı 8.40'ta uyandırdı. 

İlk anda kısa süre önce yaşadığı kâbus benzeri olayların 
hangisinin gerçek hangisinin rüya olduğunu anımsayamadı. 
Derken her şey netleşti. 

Bir Vicodin daha içmek istiyordu. Bunun yerine banyo do- 
labından iki tane aspirin aldı. 


Aspirinleri portakal suyuyla içmek için mutfağa gitti. İç 
deki lazanya artıklarının kabuk tuttuğu tabağı, bulaşık makine- 
sine kaldırmayı unutmuştu. Boş Elephant birası şişesi de Dr. 


Ferricr'in kartvizitinin üzerinde duruyordu. 

Sabah güneşi mutfağı dolduruyordu. Pencerelerdeki stor- 
lar açılmıştı. Yatağa giderken hepsi kapalıydı. 

Buzdolabının kapısına katlanmış bir kâğıt bantlanmıştı; ka- 
tilin dördüncü mesajı. 
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Karga burun penseyi alıp garajdan geri döndüğünde ka- 
pıyı kilitlediğinden hiç şüphesi yoktu. Şimdi ise kilit 
açıktı. 

Verandaya çıkarak batıdaki koruluğa dikkatle göz gezdir- 
di. Ön tarafta birkaç tane karaağaç ve gerisinde de çamlar var- 
dı. 

Sabah güneşi, tüm ağaçların gölgelerle kaplı olduğu koru- 
luğa döndü ve ağaçları çok fazla aydınlatmadan bu koyu ka- 
ranlığın içine işledi. 

Gözleri, güneş ışığında bir dürbün merceğinden yansıya- 
cak bir pırıltı görmek umuduyla, bu yemyeşil ağaçlıkta dolaşır- 
ken bir hareket fark etti. Ağaçların arasında, uçmakta olan kuş- 
ların güneş ışığı vurduğunda hafifçe titreşen gölgeleri kadar 
akıcı, esrarengiz şekiller hızla ve sessizce hareket etti. 

Billy'nin tüm benliğini açıklayamadığı bir his kapladı. Der- 
ken esrarengiz şekiller ağaçların arasından çıktı. Bunlar yalnız- 
ca geyiklerdi: Bir erkek, iki di 

Billy korulukta onları ürküten bir şey olduğunu sandı, ama 
geyikler çimenlerin üzerinde yalnızca birkaç metre kadar zıp- 
layıp toplandılar ve cennet bahçesindeki geyikler kadar huzur- 
lu bir şekilde körpe otları yemeye başladılar. 


ve bir de yavru. 
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Geyikleri sabah kahvaltılarıyla baş başa bırakarak eve dö- 
nen Billy, hiçbir yararı olmamasına karşın arka kapıyı kilitledi. 
Katilin anahtarı yoksa bile, maymuncuğu olmalıydı ve bunu 
kullanmakta usta olduğu da ortadaydı. 

Notu ellemeden buzdolabının kapısını açtı ve yarıdan az 
kalmış bir portakal suyu çıkardı. 

Meyve suyunu kutudan içerek aspirinleri yutarken, buzdo- 
labının kapısına bantlanmış olan kâğıda uzun uzun baktı. Nota 
elini bile sürmedi. 

Ekmek kızartma makinesine iki di 


İngiliz ekmeği koydu. 
Ekmekler gevrekleşince üzerlerine fistik ezmesi sürdü ve mut- 
fak masasına oturarak yedi. 

Eğer notu açıp okumaz ve lavaboda yakarak küllerini gi- 
derden akıtırsa, oyundan çıkmış olurdu. 

Bu düşüncenin yarattığı ilk problem, vicdanını daha önce 
rahatsız eden düşüncenin aynısıydı: Eylemsizlik de bir seçim 
sayılıyordu. 

İkinci problem ise, kendisinin de saldırının kurbanların- 
dan biri haline gelmiş olmasıydı. Ve katil bundan daha fazlası- 
nı yaşayacağının ipuçlarını vermişti 


İlk yaram almaya hazır mısır? 

Katil ilk sözcüğünün altını çizmemiş ya da italik harflerle 
yazmamıştı ama Billy neyin vurgulandığını biliyordu. Kendi ha- 
taları olmakla beraber, kendi kendini yaralamak bunlardan bi- 
ri değildi. 

Eğer notu okumaz ve oyundan çıkmaya çalışırsa, bir son- 
dikinden 
daha az olacaktı. Balta ensesine inerken, keskin çeliğin başının 
üzerindeki havayı yararken çıkardığı sesi dahi duyamayabilir- 
di. 

Bunun dışında, Billy'nin önceki gece fark ettiği gibi, bu iş 
katilin gözünde kesinlikle bir oyun değildi. Oyuncu olmayı red- 


raki adımın ne olacağını tahmin edebilme şansı 
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dederse, katil sadece misketlerini alıp evine dönmeyecekti. 
Aklından geçirdiği son her neyse, bunu o sona dek sürdüre- 
cekti. 

Billy kenger yaprakları oymaktan zevk alırdı. 

Bulmaca çözmeyi severdi. Bulmaca çözmekte ustaydı. 

Çamaşır yıkamak, bahçeyle uğraşmak, yağmur oluklarını 
temizlemek, posta kutusunu boyamak; buna bezer ufak tefek 
günlük işlerle uğraşarak gününü geçirebilir, kendisini bunlarla 
avutabilirdi 


i 
Bara gidip zamanını oradaki rutin işler ve boş muhabbet- 
lerin kargaşasında geçirmek istiyordu. 
İhtiyacı olan yegâne gizemi -ve yegâne heyecanı- Whispe- 
ring Pines'a yaptığı ziyaretlerde, Barbara 
lediği esrarengiz söz 


kimi zaman söy- 
klerde ve Barbara için hâlâ bir umut ol- 
duğuna dair beslediği ısrarlı inançla zaten buluyordu. Daha 
fazlasına ihtiyacı yoktu. Daha fazlasına sahip de değildi. 


Ta ki hiç ihtiyaç duymadığı ve hiç istemediği, ama aynı za- 
manda da kaçamadığı bu olay başına gelinceye dek. 

Kahvaltısını bitirince tabağı ve bıçağı lavaboya götürüp yı- 
kadı, kuruladı ve yerlerine yerleştirdi. 

Banyoya gidip alnındaki bandajı çıkardı. İğnelerin her biri 
etinde ikişer tane delik açmıştı. Alnında altı tane kırmızı delik 
vardı. 

Yaraları yumuşak bir şekilde temizledi ve üzerlerine yeni- 
den alkol, oksijenli su ve Neosporin sürerek, yeni bir bandajla 
kapattı. 

Kaşına dokunduğunda canı yanmıyordu. Eğer iğneler kirli 
olsaydı, aldığı önlemler enfeksiyon kapmasını engelleyemeye- 
bilirdi. Özellikle de, eğer uçları ve kancalan kemiği çizmişse. 

Billy tetanosa karşı güvendeydi. Dört yıl önce, garajı aynı 
zamanda bir ağaç işleri atölyesi olarak kullanabilmek amacıy- 
la yeniden düzenlerken, paslanarak çürümüş ve keskinleşmiş 
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bir menteşe ile sol elini derin bir şekilde kesmişti. Bu nedenle 
de tetanos aşısı olmuştu. Derdi tetanos değildi. Tetanostan öl- 
mezdi. 

Ne de enfeksiyon kapmış iğne yaralarından. Bununla zihni- 
ni kandırarak kendisini daha büyük ve gerçek tehlikeleri dü- 
şünmekten alıkoyuyordu. 

Mutfağa döndüğünde buzdolabının kapısındaki notu çekip 
çıkardı ve avcunun içinde dertop edip çöp kutusuna doğru git- 
ti. 


Notu çöpe atmak yerine, masanın üzerinde düzelterek 
okumaya başladı. 

Bu sabah evden ayrılma. Ortağım saat 11.00'de seni ziyare- 
te gelecek Onu ön verandada bekle. 

Eğer evden a) 


alırsan, bir çocuk 


Eğer polise gidersen, 
Seni çok öfkeli gö 


rine bir çocuk öldüreceğim 
iyorum. Sana dostluk elini uzatmadım 


mı? Eve, uzattım. 


Ortak. Sözcük Billy'yi dehşete düşürdü. Bu sözcükten zer- 
re kadar hoşlanmamıştı. 

Nadir durumlarda, cani ruhlu sosyopatlar iki kişi çalışır- 
lardı. Polis bunları cani kardeşler olarak adlandırırdı. Los An- 


geles, Hillside'da kurbanlarını boğarak öldüren katillerin 
kuzen olduğu ortaya çıkmıştı. Washington D.C.'deki sniper 
kişiydi. 

Manşon Ailesi iki kişiden de fazlaydı. 

Basit bir barmen, rasyonel olarak bir tane acımasız caniy- 
le uğraşmayı düşünebilirdi. İki değil. 

Billy polise gitme ihtimalini düşünmedi bile. Zira katil söz- 
lerinde ne kadar samimi olduğunu iki kez kanıtlamıştı; eğer 


Billy onun söylediklerine uymazsa, bir çocuk ölecekti 


Bu defa, en azından Billy'nin önünde herhangi birinin ölü- 
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münc karar vermek zorunda olmadığı bir seçenek vardı. 

Her ne kadar notun ilk dört satırının ne dediği son derece 
açıksa da, son salırın ne anlama geldiğini çözmek o kadar ko- 
lay değildi. 


Sana dostluk elini uzamadım mı? Evet, uzattım. 


Açık bir alay vardı bu cümlede. Billy aynı zamanda, eğer 
anlamış olsa burada yapılan önerinin son derece yararlı olaca- 
Bını ima eden ince bir hakaret de sezmişli. 

Billy mesajı altı-sekiz, hatta on kez okumasına karşın, ada- 
mın anlatmak istediğine hâlâ bir açıklık getirememişti. Sonuç 
yalnızca hayal kırıklığıydı. 

Bu notla, Billy yeniden bir kanıta kavuşmuştu. Mesaj her 
ne kadar çok fazla bir anlam ifade etmese ve polisi tek başına 


etkileme şansı pek olmasa da, Billy onu saklamaya karar verd 
Oturma odasına geçip kütüphanedeki kitaplara göz gezdir- 
di. Kütüphane geçen yıllar boyunca toz biriktirmekten başka 
bir işe yaramamıştı. 
Billy Günümüzde adlı kitabı yerinden çıkardı ve katilin me- 
sajını kitabın künyesinin yazılı olduğu sayfayla, ithaf sayfasının 
arasına koyduktan sonra cildi tekrar rafa yerleştirdi. 


Aklına kucağında bir macera romanıyla, ölmüş olarak kol- 
tukta oturan Lanny Olsen geldi. 

Yatak odasına giderek yastığın altındaki 38'lik Smith& 
Wesson'u çıkardı. 

Revolver'i eline aldığında, ateş ettiği zaman hissettiklerini 
hatırladı. Namlu havaya kalktı. Kabzanın madeni kısmı avcuna 
baskı yapmaya başladı ve silahın geri teperek yarattığı sarsın- 
tı, iliklerini çalkalarmışçasına el ve kol kemikleri boyunca ya- 
yıldı. 

Şifoniyerin çekmecesinde, daha önceden açılmış bir kutu 
mermi vardı. Kamuflaj desenli pantolonunun ön ceplerine üç 
yedek şarjör yerleştirdi. 
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Bu kadarı yeterli gibi görünüyordu. Çünkü yaklaşan şey 
her neydiyse, bir savaş olmayacaktı. Zorlu ve tehlikeli olabi 
di; fakat kısa sürecekti. 


Yatak çarşafını düzeltti. Yatak örtüsü kullanmıyorsa da, 
yastıkları kabarttı ve çarşafın altına yerleştirdi. Böylece çarşaf- 
lar bir davul de: 


Silahı komodinin üzerinden aldığında yalnızca silahın geri 
tepmesi 


gerilmişti. 


değil, aynı zamanda bir insanı öldürürken neler his- 
settiğini de anımsadı. 
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kullandığı bir hitap cümlesiyle açtı. “Size nasıl yardımcı 


J ackic O'Hara cep telefonunu, barda çalıştığı zamanlar 
olabilirim?" 
“Patron, benim Billy. " 


"Selam Billy, dün gece bardakilerin neden bahsettiklerini 
biliyor musun?" 

“Spordan mı?" 

"Yok aruk. Burası lanet olası bir sporcu barı değil." 

Billy mutfak penceresinden geyiklerin artık otlamadığı boş 
çayıra bakarak, "Affedersin," dedi. 


“Sporcu barlarındakilere içki içmek herhangi bir şey ifade 
etmez." 


“Kafayı bulmanın bir yoludur yalnızca." 
"Çok doğru. Onlar bir an önce kafayı dumanlarlar ve hatta 


Starbucks'tan bir bardak kahve isterler. Burası lanct bir spor- 
cu barı değil." 


Bunları daha önce de defalarca duymuş olan Billy, konuş- 
mayı sürdürmeye çalıştı: “Bizim müşterilerimiz için içki içmek 
bir tür seremonidir." 

“Ondan da öle. Bir görev, görkemli bir tören, neredeyse 
bir tür vaftiz törenidir. Hepsi için değil belki, ama birçoğu için 
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bir Kornünyon törenidi 

"Çok doğru. Peki bahsettikleri şey Koca Ayak mıydı?" 

"Keşke öyle olsa. Eskiden bardaki en hararetli sohbetler 
Koca Ayak, UFO'lar, kayıp kıla Atlantis, dinozorların neden 
yok olduğu-" 

*-Ay'ın karanlık yüzünde ne olduğu," diye ekledi "Billy, 
Loch Ness canavarı, İsa'nin kefeni 

"-hayaletler, Bermuda Şeytan Üçgeni üzerine yapılırdı. 
Bunların tümü birer klasikti," diye devam etti Jackie. "Ama ar- 
tık eskisi gibi değil." 

"Doğru," diye onayladı Billy. 

“Klonlama, kök hücreler ve genetik mühendisliği ile üstün 
bir ırk yaratacaklarını söyleyen Harvard'lı, Yale'li ve Prince- 
ton'lu profesörlerden bahsediyorlardı 

“Bizden çok daha akıllı, hızlı ve üstün bir ırk," dedi Billy. 

“Bizden kat kal üstün bir ırk," diye karşılık verdi Jackie, 
“hiçbir şekilde insan olmayacak bir ırk. Bu bil 


adamları 7i- 


me ya da belki NewsweeKe, suratlarında bir gülümseme ve 
kendilerinden gurur duyan bir ifadeyle poz vermişler." 
“Buna insanlık sonrası gelecek diyorlar," dedi Billy. 


“İnsanlıktan sonra biz ne olacağız?" diye sordu Jackie me- 


rakla. “Sonrası saçmalık. 
bahsedildiği 


"Onlar bunun farklı olduğunu düşünüyorlar," diye yanıtla- 
dı Billy. 


wün birirk ha? Bu herifler Hitler'den 


ini hiç duymamışlar m 


ir aynaları da mı yok peki. Bu geri zekâlıların kimisi, ye- 
ni... yeni şeyler yaratmak için insan ve hayvan genlerini melez- 
liyorlar. İçlerinden bir tanesi de insan beyni taşıyan bir domuz 
yaratmak istiyormuş." 

“Çok ilginç." 

“Dergi, sanki bir kedi, bir inek ya da bir sincap yerine do- 
muz olması çok doğalmış gibi, neden domuz olduğunu açıkla- 


128 


miyor. Tanırı aşkına Billy, zaten bir insanın insan beyni taşıyor 
olması yeterince zor değil mi? Ya bir domuz insan beyni taşı- 
yor olursa ne olacak?" 
"Biz bunları görecek kadar yaşayamayabiliriz," dedi Billy. 
“Eğer yarın ölmeyi planlamıyorsan göreceksin. Koca Ayak'ı 
tercih ederdim. Bermuda Şeytan Ü 


geni'ni ve hayaletleri on- 
dan da çok tercih ederdim. Çünkü tüm bu çılgınca saçmalıklar 
gerçek." 

“Seni bugün işe gelemeyeceğimi söylemek için aramıştım," 
dedi Billy. 

Jackie içten bir ilgiyle, "Ne, hasta mısın yoksa?" dedi. 

"Biraz rahatsızım." 

“Sesin üşülmüşsün gibi gelmiyor." 

“Soğuk aldığımı sanmıyorum. Midemle ilgili bir şey." 

“Yaz nezlesi kimi zaman böyle başlar. En iyisi sen hemen 
çinko tedavisine başla. Burnuna sıkabileceğin jel şeklinde olan- 
ları var. Gerçekten işe yarıyor. Soğuk algınlığını hemen kesi- 
yor." 

"Alırım." 

"C vitamini almak için geç kaldın. Onu en başından alma- 
lıydın 

“Çinko alırım. Çok mu erken aradım, dün gece barı sen mi 
kapatmıştın yoksa?" 


"Hayır. Ben saat onda çıktım. Tüm o domuz bedeninde in- 
san beyni muhabbetlerinden sonra en iyisi eve gitmekti. 
"Barı Steve Zillis mi kapattı?" 


“Evet. O güvenilir bir oğlan. Sana onun hakkında söyledi- 
ğim şeyleri hiç söylememiş olmayı dilerdim. İşini yaptığı süre- 
ce, evinin arka bahçesinde ister manken, isterse karpuz parça- 
lasın. Kendi bileceği iş." 

Salı akşamları bar genellikle tenha olurdu. Eğer gelen gi- 
den azalırsa, Jackie barın her zamanki kapanış saati olan 
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2.00'den önce kapatıp gitmeyi tercih ederdi. Çünkü sabahın er- 
ken saatlerinde içinde birkaç müşterisi olan ya da hiç müşteri- 
si olmayan bir bar soyguncular için cazip bir av olurdu ve bu 
da çalışanları tehlikeye atmak demekti. 

"Bar kalabalık mıydı?" 

"Steve, saat on birden sonra sanki dünyada hayat bitmiş 
gibiydi, dedi. Kapıya çıkıp barın Ay'a ya da başka bir yere ışın- 
lanıp ışınlanmadığını kontrol etmek zorunda hissetmiş kendi- 
sini. Gece yarısından önce de ışıkları kapatmış. Tanrı'ya şükür 
ki bir haftada iki tane salı günü yok." 


Billy, "İnsanlar zamanlarının bir bölümünü aileleriyle geçir- 
mek isterler. Bu da aile barlarının lanetidir," dedi. 
“Komik olduğunu sanıyorsun, değil mi?" 


"Her zaman deği 

“Eğer bahsettiğim çinko jelini burnuna sıkar ve kendini yi- 
ne de iyi hissetmezsen," dedi Jackie, "beni tekrar ara. Sana 
başka bir ilaç tavsiye edeyim. 

“Çok iyi bir rahip olabilirdin diye düşünüyorum. Gerçek- 
ten.” 
"Bir an önce iyileş olur mu? Çalışmadığın zamanlar müşte- 
riler seni özlüyorlar." 

"Ciddi mi?" 

"Tam olarak değil. Ama en azından senin yokluğundan 
memnun olduklarını söylemiyorlar.” 

Bu şartlar altında, Billy Wiles'i muhtemelen yalnızca Jac- 
kie O'Hara güldürebilirdi. 

Telefonu kapattı ve saatine bir göz attı. On otuz bir. 

"Ortak" yarım saatten daha az bir süre sonra burada ola- 
caktı. 

Eğer Steve Zillis barı gece yarısından kısa bir süre önce ka- 
patmışsa, Lanny'nin evine gidip onu ö 


rmek ve cesedini ya- 
tak odasındaki koltuğa taşımak için yeterince zaman bulmuş 
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olmalıydı. 

Eğer Billy şüpheliler üzerine bahis oynuyor olsaydı, en az 
parayı Steve'e yatırırdı. Fakat bazen kazanma ihtimali olmayan 
biri bile yarış kazanabilirdi. 
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n verandada üzerlerinde koyu yeşil renkte minderler 
duran, tik ağacından yapılmış iki tane sallanan koltuk 
vardı. Billy ikincisine nadiren ihtiyaç duyardı. 

Bu sabah, üzerinde beyaz tişörtü ve kamuflaj desenli pan- 
tolonu olduğu halde, verandaya çıkan basamakların en uzağın- 
da duran koltuğa yerleşmişti. Sallanmıyor, hiç kıpırdamadan 
oturuyordu. 

Hemen yanında bir servis masası duruyordu. Masadaki 
mantar bir bardak altlığının üstünde bir bardak Coca Cola var- 
dı. 

Koladan bir yudum bile içmemişti. Kolayı oraya, masadaki 
Ritz kraker kutusunun dikkat çekmemesi için koymuştu. Kraker 
kutusunun içinde horozu kalkık haldeki revolverden başka bir 
şey yoktu. Masada kraker namına yalnızca kutunun yanında du- 
ran üç tanesi vardı. 


Pırıl pırıl, açık ve sıcak hava üzüm yetişliricilerinin hoşu- 
na gitmeyecek kadar kuruydu; fakat Billy bundan şikâyetçi de- 
gildi. 

Verandada oturduğu yerden, sedir ağaçlarının arasından, 
evinin bulunduğu yere ve oradan da yukarıya doğru çıkan yo- 


lun büyük bir bölümünü görebiliyordu. 
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Yolda çok fazla trafik yoktu. Birkaç araba gördü ama kimin 
olduklarını çıkaramadı. 

Yükselen güneşin kavurduğu asfaltta, hayaletlere benze- 
yen sıcak hava dalgaları titrek ışıklarla parlıyordu. 

Saat 10.53'ü gösterdiğinde, uzaktan yürüyerek birinin gel- 
diğini gördü. Billy ortağın görüşmeye yaya olarak geleceğini 


sanmıyordu. Bunun beklediği adam olmadığını düşündü. 


Serap görüyor da olabilirdi. Kavurucu sıcak adamın gö- 
rüntüsünü çarpılmış, sanki suda yansıyan bir görüntü gibi dal- 
galandırmıştı. Adam bir an için yok oluyormuş gibi göründü ve 
sonra yeniden orlaya çıklı. 

Adam parlak gün ışı; 


nda uzun boylu ve zayıf, doğal ola- 
mayacak kadar zayıftı. Sanki yakın zaman kadar bir mısır tarla- 
sında bir çarmıhta asılı duruyormuş ve kölü kölü bakan düğ- 
me gibi gözleriyle kargaları kaçırıyormuş gibiydi. 

Adam anayoldan ayrılarak garaja giden yola saptı. Garaj 
yolundan çimlere geçti ve saat 10.58'de verandaya çıkan basa- 
makların önündeydi. 


“Bay Wiles?" diye sordu. 
"Benim." 
“Sanırım beni bekliyordunuz." 
Kuru, cızırtılı bir sesi vardı. Sanki gırtlağını viski ile mari- 
ne etmiş ve senelerce içtiği 
"Adın ne?" dedi Billy. 
“Ralph Cottle bayım." 
Billy sorusunu adamın duymazdan geleceğini sanmıştı. 
Eğer adam kendisini takma bir adın arkasına gizliyor olsaydı, 
John Smith çok daha uygun bir ad olurdu. Görünüşe Ralph 
Coile gerçek adıydı. 


igara ile ağır ağır piş 


Cottle sıcak hava dalgalarının içindeki deforme olmuş gö- 
rüntüsünde olduğu kadar zayıftı; fakat oradan göründüğü ka- 
dar uzun boylu değildi. İncecik boynu başının ağırlığıyla kırıla- 
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cakmış gibi görünüyordu. 

Ayaklarında yılların etkisi ve kirle kararmış beyaz tenis 
ayakkabıları vardı. Lekelerden pırıl pırıl parlayan kol ağızları 
yıpranmış kakao renkli yazlık takım elbise, üzerinde bir elbise 
askısında durduğundan daha zarif durmuyordu. Leke içindeki 
polyester gömleğinin rengi solmuştu ve bir düğmesi de kopuk- 
tu. 

Giysileri bit pazarındaki ucuzluk sergisinden alınmıştı; ve 
uzun süredir giyilmeklen iyice eskimişlerdi. 


“Bay Wiles, şöyle gölge bir yere geçebilir miyim?" 
Basamakların önünde duran Cottle, sanki güneş ışınlarının 
ağırlığıyla yıkılacakmış gibiydi. Bir tehdit oluşturamayacak ka- 
dar güçsüz görünüyordu ama lemezdiniz. 
“Şuradaki koltuğa oturabilirsin," dedi Billy. 
“Teşekkür ederim bayım. Çok naziksiniz." 


bunu asla 


Cottle basamakları çıkarken, Billy gerildiğini hissetti ama, 
adam diğer koltuğa oturduğunda rahatlamıştı. 


Cottle da sallanmadı. Sanki koltuğu sallamak düşü 
ni toparlamaktan çok daha yorucu bir işmiş gi 


“Sigara içmemin bir sakıncası var mı bayım?" diye sordu. 
Evet var." 


Sizi anlıyorum. Bu çok kötü bir alışkanlık." 
trelik bir Se- 
i elleri titriyordu. İçme- 


Cottle ceketinin iç ceplerinin birinden yarım 


agram's çıkarıp kapağını açtı. Kemil 
sinde bir sakınca olup olmadığını sormadı bile. Şişeyi ağzına 
dayayıp bir yudum içti. 

etrafına bu konuda 
kibarlık yapabilecek kadar kontrol edebiliyordu. Diğer taraf- 
tan, alkol ona ihtiyacı olduğunu söylediğinde, içkinin akışkan 
sesine itaatsizlik edemiyordu. 


Anlaşılan, nikotine olan bağımlılığını 


Billy adamın diğer ceplerinde de başka yarım litrelik şişe- 
ler, artı sigaralarla kibritler ve büyük olasılıkla birkaç tane de 
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elde sarılmış esrarlı sigara olduğunu düşündü. Bu, adamın yaz 
günü neden takım elbiseyle dolaştığını açıklardı: Takım elbise 
yalnızca bir giysi değil, aynı zamanda çeşitli kötü alışkanlıkla- 
rını taşıdığı bir bavuldu. 

İçki yüzünün rengine çok fazla bir katkı yapmıyordu. Cildi 
zaten aşırı güneş nedeniyle esmerleşmiş ve patlak kılcal da- 
marlarının meydana getirdiği ağ nedeniyle de kızarmıştı. 

“Ne kadar yürüdün?" diye sordu Billy. 

“Yalnızca kavşaktan buraya kadar. Kavşağa kadar oto- 
stopla geldim." Billy adama kuşkuyla bakmış olmalıydı ki, Cott- 
le ekledi: "Beni bu civarda hemen herkes tanır. Zararsız oldu- 
ğumu, derbeder göründüğümü ama pis biri olmadığımı bilir- 
ler." 

Gerçekten de, Cottle'ın sarı saçları taranmamış olmalarına 
rağmen temiz görünüyordu. Tıraş da olmuştu. Kösele gibi de- 
risi, jileti bu titrek elleriyle kullanmasına karşın, kesiklere kar- 
şı direnç gösterecek kadar sertti. 

Yaşını tahmin etmek güçtü. Kırk ya da altmışlarında olabi- 
lirdi; fakat otuz ya da yetmiş değildi. 

“O çok kölü bir adam Bay Wiles." 

"Kim?" 

"Beni buraya gönderen adam." 

“Sen onun ortağısın." 

“Onun maymunundan daha fazla bir şey değilim." 

“Seni ortağı olarak adlandırıyor." 

“Bir maymuna da benzemiyorum değil mi?" 

"Adı ne bu adamın?" 

“Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum." 
Nasıl biri?" 

“Yüzünü görmedim. Umarım hiçbir zaman da görmem." 

“Bir kayak maskesi mi takıyordu?" diye tahminde bulundu 
Billy. 
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“Evet bayım. Ve maskenin altından görünen gözleri bir yı- 
lanınkiler kadar soğuktu." Sesi elleriyle aynı duyguları paylaşı- 
yormuşçasına titremişti. Şişeyi tekrar ağzına götürdü. 

"Gözleri ne renkti?" 

“Bana bir yumurtanın sarısı kadar sarıymış gibi geldi; fa- 
kat onları yalnızca bir lambanın ışığında gördüm." 

Kilisenin park yerindeki karşılaşmayı anımsayan Billy, 
“Renklerini görmeyeceğim kadar az ışık vardı... Yalnızca öfkeli 
bir pırıltı," dedi. 

“Ben öyle kötü bir adam değilim Bay Wiles. Onun gibi de- 
gilim. Ben zayıf biriyim 


"Buraya neden geldin?" 
“Nedenlerden biri para. Bana yüz kırk dolar verdi. Hepsi 
de onluk banknotlar halindeydi. 


“Yüz kırk dolar mı? Ne yani, pazarlığa yüz dolardan mı 
başladın?" 
“Hayır bayım. Bana tam olarak ödedi 


para bu. Masumi- 
yelinizin her bir yılı için on dolar ödediğini söyledi." 

Billy sessizce adamı süzdü. 

Ralph Cotile'ın gözleri bir zamanlar canlı bir mavi renkte 
olmalıydı. Bugüne kadar içtiği litrelerce alkol renklerini soldur- 
muş olmalıydı; çünkü gözlerinin rengi, Billy'nin şimdiye kadar 
gördüğü en soluk mavi; yelersiz oksijenin canlı renklere izin 
vermediği ve ötesindeki boşluğun güçbela gizlendiği yüksek ir- 
tifalardaki gökyüzünün donuk mavişiydi. 

Bir süre sonra Cottle bakışlarını Billy'ininkilerden kaçıra- 
rak avluya, ağaçlara ve yola bakmaya başladı. 

“Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" diye sordu 
Billy. "On dört yıllık masumiyetimin?" 

“Hayır bayım. Ve beni de hiç ilgilendirmiyor. Benden yal- 
nızca size bunu söylememi isted 


"Bir nedeninin para olduğunu söylemiştin. Ya diğeri ne- 
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dir?" 

“Eğer buraya gelmezsem beni öldürecekli." 

"Bunu yapman için seni tehdit mi etti?" 

"Bu bir tehdit değil Bay Wiles." 

“Bana öyle geldi." 

“Sadece yapacağı şeyi söyledi ve siz de bunun doğru oldu- 
ğunu biliyorsunuz. Ya buraya gelecek, ya da ölecektim. Ve ko- 
lay bir ölüm de olmayacaktı." 


“Bu adamın neler yaptığını biliyor musun?" 
“Hayır bayım. Bilmiyorum ve siz de bana anlatmayın." 
“Onun gerçek olduğunu ikimiz de biliyoruz aruk. Birbiri- 
mizin hikâyesini destekleyebiliriz." 


“Bundan söz etmeyin bil 


“Anlamıyor musun, adam bir hata yaptı 
"Keşke yaptığı hata ben olsaydım," dedi Cottle, "fakat ben 
değilim. Benden çok şey istiyorsunuz ve bunu yapmamalısı- 
nız." 
“Fakat bu adamın durdurulması gerekiyor," dedi Billy. 
“Benim tarafımdan değil. Ben kimsenin kahramanı deği- 
lim. Bana onun neler yaptığını anlatmayın. Buna cüret etme- 
yin." 
"Sana neden anlatmamalıyım?" 


"Bu sizin dünyanız. Benim değil." 

“Yalnızca bir tek dünya var." 

“Hayır bayım. Milyarlarca var. Benim dünyam sizinkinden 
farklı ve onun dönmeye devam etmesini sağlamanın yolu da 
bu." 

"Burada seninle aynı verandada oturuyoruz. 

“Hayır bayım. Görünürde bir veranda var gibi ama aslında 
iki tane var. Bunun gerçek olduğunu biliyorsun. Sende bunu 
görüyorum." 

“Ne görüyorsun?" 
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“Senin de bir parça bana benzediğini.” 

Ürperen Billy, “Hiçbir şey göremezsin. Bana bakmıyorsun 
bile," dedi. 

Ralph Cottle bakışlarını yeniden Billy'nin gözlerine dikti. 
“Kadının kavanozdaki, deniz anası gibi olmuş yüzünü gördün 
mü?" 

Konuşma aniden yön değiştirip yoldan çıkmış, bilinmeyen 
bir patikada ilerlemeye başlamıştı. 

“Hangi kadının?" diye sordu Billy. 

Cottle şişeden hızla birkaç yudum daha aldı. 


öylediğine 


göre, kadının yüzü üç yıldır kavanozda duruyormuş. 

“Kavanoz mu? En iyisi şu şeyi içmekten vazgeç Ralph. Saç- 
malamaya başladın." 

Cottle gözlerini kapattı ve sanki az önce bahsettiği şeyi 
görmüşçesine yüzünü buruşturdu. "Geniş kapaklı, yarım ga- 
lonluk ya da daha büyük bir kavanoz. Yüzün bozulmasını önle- 
mek için, kavanozdaki formaldehiti düzenli olarak değiştiri- 
yor." 


Verandanın dışında, gökyüzü bir kristal kadar berraktı. Pı- 
ml pırıl parlayan yükseklerde, bir şahin daireler çizerek uçu- 
yordu. Bir gölge gibi akıcı hareket ediyordu. 

“Yüz kendi üstüne katlanmak üzereydi," diye sürdürdü ko- 
nuşmasını Cottle, "bu nedenle ilk bakışta onun bir yüz olduğu- 
nu anlayamıyorsun. Denizden çıkmış bir şey gibi gö 


yor; 
sımsıkı kapanmış ama hâlâ şiş. Kavanozu hafifçe sallayıp için- 


deki şeyi yavaşça döndürüyor ve yüz... canlanıyor." 


Çimenlerin bir bölümü başlan başa yemyeşil ve hoştu, 
sonra da doğanın kendi haline bıraktığı bölümdeki daha uzun 
ve altın rengi çimenler geliyordu. İki çimenlik de belirgin bir 
koku yayıyor, her biri kendi halince gevrek ve hoş görünüyor- 
du. 


"Önce kulakları fark ediyorsun,” diye devam etti Ralph 
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Cottle. "Kulaklar yüze birleşik ve kıkırdak sayesinde şekillerini 
koruyorlar. Burunda da kıkırdak var, ama burnun şeklini koru- 
maya pek yararı olmamış. Burun yalnızca bir yumrudan iba- 
ret.” 

Şahin, parlak gökyüzünde sessiz ve ahenkli dönüşlerle, git- 
tikçe daralan daireler çizerek alçaldı. 

“Dudaklar yerli yerindeydi, ama ağzın ve gözlerin yerlerin- 
de yalnızca birer boşluk vardı. Hiç saçı yoktu; çünkü adam yü- 
zü yalnızca bir kulaktan diğerine, alnın üst kısmından çenenin 
alt kısmına kadar olan yerden kesmişti. 


Ama bir erkeğin değil 
de, bir kadının yüzü olduğunu anlayabiliyordun. Adam bana 
güzel bir kadın olduğunu söyledi, ama kavanozun içindeki şey- 
de güzellikten eser yoktu." 

“Yalnızca kauçuk bir maske. Bir hile," dedi Billy. 

“Yo, hayır, gerçekti. Ölümcül bir kanser kadar gerçekti. 
Bana bunun en iyi gösterilerinden birinin ikinci perdesi oldu- 
gunu söyled 

“Gösterileri?” 

"Elinde o yüze ait dört fotoğraf vardı. İlk fotoğrafta kadın 
canlıydı. Sonrakinde ise ölmüştü. Üçüncüde yüzün bir kısmı 
soyulmuştu. Dördüncüde ise kadının kafası ve saçları duruyor- 
du; fakat yüzünün yumuşak dokusu gitmiş, yalnızca kemikler, 
sırıtan bir kafatası görünüyordu." 


Şahin zarif dönüşlerin sonunda uzun çimlere doğru bir yıl- 
dırım gibi dalışa geçti. 

Şişe Ralph Cottle'ın bir takviyeye ihtiyacı olduğunu göste- 
riyordu ve adam paramparça olmuş cesareti için yeni bir te- 
mel görevi yapacak bir yudum içti. 

Buram buram kokular saçarak soluk alıp verdikten sonra, 
"İlk fotoğrafta, canlıyken, adamın da söylediği 


güzel olabi- 
lir. Fakat bunu söylemek çok güç; çünkü... kadın orada dehşet 
içinde görünüyordu. Yüzü duyduğu korkudan berbat bir hal- 
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deydi.” 

Bunaltıcı sıcakta az öncesine kadar hareketsiz duran uzun 
otların bir bölümü, kanatların rüzgârıyla karıştı. 

“Birinci resimdeki yüz," diye devam etli Cottle, “kavano- 
zun içindekinden daha berbat görünüyordu. Çok daha ber- 
bat." 

Şahin otların arasından ok gibi fırladı ve yükselmeye baş- 
ladı. Pençeleriyle küçük bir şeyi, muhtemelen korkuyla çırpı- 
nan bir tarla faresini sıkıca kavramıştı. Bu mesafeden ne oldu- 
ğunu kestirmek zordu. 

Cottle'ın sesi yaşlı bir ağacın gövdesine sürtülen bir eğe- 
nin çıkardığı ses gibi kulak tırmalayıcıydı. “Eğer yapmamı iste- 
diği şeyi aynen yapmazsam, benim yüzümü de bir kavanoza 
koyacağına yemin etti. Ve yi 


mü keserken yaşıyor olacağımı, 
aynı zamanda bilincimin de yerinde olacağını ekle: 


Şahin pırıl pırıl, berrak gökyüzünde bir kez daha kara bir 


gölge haline gelm 


Kanatları ışıldayan havayı ve bir nehrin 
kusursuz akıntısından yükselen sıcak hava akımlarını yararak 
gittikçe küçüldü ve nihayet yalnızca 


nehrin üzerinden geçti 
yaşamını sürdürmek için öldürdüğü şeyle birlikle gözden kay- 
boldu. 
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Koltukta sallanmadan oturan Ralph Cottle, nehir kena- 

rındaki köhne bir kulübede yaşadığını söyledi. İki oda- 

sı ve manzaralı bir verandası olan kulübe 1930'larda 
yapılmış, o zamandan beri de iyice yıpranmıştı. 

Kulübeyi uzun süre önce kaba saba adamlar balık avlamak 
için tatile çıktıklarında kullanmışlardı. Kulübenin elektriği yok- 
tu. Tuvaleti dışarıdaydı. Akan yegâne su ise nehir suyuydu. 

“Sanırım, kulübe adamların karılarından kaçtıkları bir yer- 
di," dedi Cottle. "İçki içip sarhoş oldukları bir yer. Hâlâ da öy- 
le." 

Küçük bir şömine içeriyi ısıtıp basit yemekler pişirmeye 
yarıyordu. Cottle'ın yemeği, kaşıkladığı ısıtılmış konserveler- 
den ibaretti. 

Arazi bir zamanlar özel mülkiyetti. Şimdi ise, muhtemelen 
vergi borcu nedeniyle el konduğu için, kamu malı olmuştu. Bir- 
çok kamu arazisi gibi, burası da oldukça kötü idare edilmişti. 
Cottle'ı kulübeyi temizleyip, yatağını atarak işgal ettiği on bir 
yıl öncesinden beri ne bir bürokrat, ne de bir korucu rahatsız 
etmişti 


Görüş alanı içinde ya da bağırmalarının duyulacağı mesa- 
fe içinde komşusu yoktu. Kulübe tam anlamıyla civardan tec- 
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rit edilmişti, ki bu da Cottle'in işine geliyordu. 

Ta ki önceki sabah, bir kayak maskesi takmış olan bir ya- 
bancı tarafından dürtülerek uyandırıldığı saat 3.45'c kadar: 
Bımdan sonra, rahatça sürdürdüğü mahremiyeti, korku verici 
bir yalnızlığa dönüşmüştü. 

Cottle ışığında western romanları okuyup uyumak için iç- 
ki 
yaydığı ışığa rağmen, katilin görünümüyle ilgili işe yarayabile- 
cek hiçbir detaya dikkat etmemişti. Adamın ne boyunu ne de 
kilosunu tahmin edebiliyordu. 


yağ lambasını söndürmeden uyuyakalmıştı. Lambanın 


Söylediğine göre, adamın sesinin karakteristik hiçbir özel- 
liği yoktu. 

Billy Cottle'in çok daha fazlasını bildiğini; fakat söylemeye 
korktuğunu fark etti. Soluk mavi renkteki gözlerini kaplayan 
korku, katilin yüzünü "kestiği" meçhul kadının fotoğrafında 
gördüğünü söylediği korku gibi katıksız ve son derece güçlüy- 
dü. 

Bir iskeletinkilere benzeyen parmaklarının uzunluğuna ve 
tokmağa benzer güçlü bileklerine bakıldığında, Cottle'ın bir za- 
manlar kendisini savunabilecek kadar donanımlı olduğu anla- 
şılıyordu. Şimdi ise, kendisinin itiraf ettiğine göre, son derece 
zayıftı; yalnızca duygusal ve ahlaki anlamda değil, fiziki anlam- 
da da. 


Yine de Billy oturduğu yerden öne doğru eğilerek, Cott- 
le'n yardımını sağlamayı denedi 
Bana yardım et-" 


"Polise karşı beni destekle. 


“Benim kendime bile hayrım yok Bay Wiles." 

“Bunu nasıl yapacağını bir zamanlar biliyor olmalısın." 
“Hatırlamak bile istemiyorum." 

“Neyi hatırlamak istemiyorsun?" 


Size söyledim -ben güçsüz bir adamım." 
Bana istiyormuşsun gibi geliyor." 
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Şişeyi dudaklarına doğru kaldırarak, Cottle hafifçe gülüm- 
sedi ve şişeden bir yudum almadan önce, "Duymadın galiba 
-itaat eden hayatta kalır" dedi. 

“Eğer bunu kendin için yapmayacaksan, hiç değilse benim 
için yap." 

Cottle sıcak ve viskinin kurutucu etkisiyle berbat bir şekil- 
de çatlamış olan dudaklarını yaladı ve “Bunu neden yapayım 
ki?" dedi. 

“İtaatkâr insan bir diğerinin mahvolmasını karşıdan izle- 
mez. İtaalkâr insan ödlek insan demek değildir. Bu ikisi birbi- 
rinden çok farklıdır." 

“Beni aşağılayarak işbirliği yapmamı sağlayamazsın. Guru- 
rum kırılmaz. Umursamam bile. Bir hiç olduğumu biliyorum ve 
bu da beni rahatsız etmiyor." 

“Yalnızca onun istediğini yapmak için buraya geldiğin için 
bile, bundan sonra kulübende güvende olmayacaksın." 

Şişenin kapağını kapatan Cottle, "Senden daha güvende 
olacağım," dedi. 

“Hiç de değil. Sen onun için yarım kalmış bir işsin artık. Be- 
ni dinle, polis güvenliğini sağlayacaktır." 

Ayyaş kuru bir kahkaha altı. "Bu yüzden mi onlara gitmek 


için bu kadar acele ediyorsun -onların koruması altına girmek 
mi?" 


Billy hiçbir şey söylemedi. 

Billy'nin sessiz kalmasından cesaret bulan Cottle, kendini 
beğenmişçesine net bir sesle devam etti: "Tıpkı benim gibi, 
sen de bir hiçsin; fakat sen henüz bunun farkında değilsin. Bir 
hiçsin. Ben bir hiçim, hepimiz bir hiçiz ve eğer beni rahat bıra- 
kacaksa, bu aşağılık psikopat herkese ne istiyorsa yapabilir, 
çünkü o da bir hiç." 

Henüz kapattığı şişenin kapağını tekrar açarken Cottle'ı iz- 
leyen Billy, "Peki ya kıçına tekmeyi basıp seni şu basamaklar- 
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dan yuvarlayıp atarsam ne olacak? Kalil kimi zaman beni yal- 
nızca kızdırmak için bile olsa arıyor. Aradığında senin sarhoş 
olduğunu, abuk sabuk konuştuğunu ve söylediklerinden tek 
kelime dahi anlamadığımı söylersem ne yapacaksın?" 

Cottle'ın kan hücum etmiş güneş yanığı yüzünün renginde 
en ufak bir solgunluk belirtisi bile yoktu. Fakat yaptığı ateşli 
konuşmadan duyduğu tatminle keyifle kıvrılan dudakları şim- 
di gevşemişti ve ağzından birkaç sahte özür sözcüğü döküldü. 
"Bay Wiles, bayım, lütfen söylediğim şeylere gücenmeyin. Ağ- 
zımdan çıkanları, onun içine döktüğüm şeylerden daha fazla 
kontrol edemiyorum." 


“Bana kavanozdaki yüzü mutlaka anlatmanı istedi değil 


“Evet bayım. 

“Peki neden?" 

“Bilmiyorum. Bana fikrimi sormadı bayım. Yalnızca size 
söylememi istediği şeyleri söyledi ve ben de buradayım; çün- 
kü yaşamak istiyorum." 

"Neden?" 

"Bayım?" 

"Bak bana Ralph." 

Cottle bakışlarını Billy'ninkilere dikti. 

“Neden yaşamak istiyorsun?" diye sordu Billy. 

Sanki bu konuyu daha önce hiç düşünmemişçesine, soru 
Cottle'ın aklında çırpınıp duran, her an rahatsız eden, belirsiz- 
liğini sürekli koruyan, sürekli acı veren ve bir an için en sonun- 
da düşünmekten vazgeçmiş gibi göründüğü bazı şeyleri, nadir 
rastlanan bir kelebeğin numune tablosuna tutturulduğu gibi, 
beynine çivilemiş gibiydi. O zaman kaçamak bakışlarla bakma- 
ya başladı ve viski şişesini yalnızca bir değil, her iki eliyle bir- 


den sımsıkı kavradı. 


“Neden yaşamak istiyorsun?" diye sordu Billy ısrarla. 


“Başka neyim kaldı ki?" Cottle bakışlarını Billy'nin bakışla- 
rından kaçırarak, şişeyi kutsal bir kadehmişçesine her iki eliy- 
le kaldırarak ağzına doğru götürdü. “Yalnızca tadına bakmak 
isterim," dedi içmek için izin istermişçesince. 

"Çekinme." 

Cottle şişeden küçük bir yudum çekti, fakat hemen ardın- 
dan bir yudum daha aldı. 

"Katil bana şişedeki yüzü anlatmanı istedi, çünkü bunu ka- 
famda canlandırmamı istiyordu." 

"Öyle diyorsan, öyledir." 

"Beni yıldırmak, dengemi bozmak istiyor." 


“Bunu başardı mı pe 
Soruyu yanıtlamak yeri 


e, Billy "Seni buraya başka neler 
söylemen için gönderdi?" diye sordu. 

Görevine ciddiyetle başlıyormuşçasına, Cottle şişenin ka- 
pağını tekrar kapatlı ve bu defa şişeyi cekelinin cebine koydu. 
“Karar vermek için beş dakikan var." 

"Ne kararı?" 

"Saatini kolundan çıkar ve veranda korkuluklarının üzeri- 
ne koy." 

"Neden?" 

“Geriye doğru beş dakika saymak için." 

“Bunu saatim kolumda olursa da yapabilirim." 

“Saati veranda korkuluklarına koymak, geri sayımın başla- 
ması için bir işaret." 

Kuzeydeki koruluk bu sıcak günde gölgeler içinde ve serin- 
di. Yeşil çimler ve hemen sonraki altın rengi uzun otlar, sonra- 
sında iyi gelişmiş birkaç meşe ağacı ve birkaç tane de ev, do- 
ğuya doğru bayır aşağı uzanıyordu. Batıda ilçe karayolu, onun 
ölesinde de ağaçlar ve tarlalar vardı. 


imdi bizi mi izliyor?" diye sordu Billy. 
“İzleyeceğine söz verdi Bay Wiles." 
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"Nereden?" 

“Bilmiyorum bayım. Lütfen sadece saatinizi bileğinizden 
çıkarıp, verandanın korkuluklarına koyun." 

“Ya yapmazsam." 

“Bay Wiles, lütfen böyle konuşmayın." 

“İyi de, ya yapmazsam?" diye üsteledi Billy. 

Kulak tırmalayıcı bariton sesini bir perde daha yükselte- 
rek konuşan Cotile, "Size söyledim, yüzümü kesecek ve bunu 
yaparken ben uyanık olacağım. Size söyledim ya." 

Billy ayağa kalktı, Timex marka saatini bileğinden çıkardı 
ve kadranını sallanan koltuklarda oturan adamların her ikisi- 
nin de görebileceği şekilde korkuluklara astı. 

Güneş en yüksek noklasına ulaştığında, tüm yeryüzüne 
nüfuz ederek koruluklakiler hariç, tüm gölgeleri yok etti. Yem- 
yeşil örtüleriyle tuzak kokan ağaçlar, hiçbir sırrı açığa vurmu- 
yordu. 

“Bay Wiles oturmanız gerekiyor." 

Havanın parlaklığı ve krom sarısı pırıltılar tarlaları ince bir 
sis perdesiyle kaplamış, bir adamın sadece payetler gibi pırıl- 
ular saçan güneş ışığıyla bile başarılı bir şekilde gizlenerek, 
açıklıkta uzanıp etrafı gözleyebileceği sayısız yeri araştıran 
Billy'yi gözlerini kısmak zorunda bırakmıştı. 

"Onu fark edemezsin,” dedi Cottle, " 


e bunu yapmandan 


da hoşlanmayacaktır. Gel ve ye 
Billy korkulukların önünde dikilmeyi sürdürdü. 

den yarım dakikayı harcadınız bile Bay Wiles, hatta 

kırk saniye," dedi Cottle. 


Billy hiç kıpırdamadı. 

"Nasıl bir kapanın içinde olduğunuzdan haberiniz yok Bay 
Wiles," dedi Cottle endişeyle. "Size düşünmeniz için verdiği 
her dakikaya ihtiyacınız olacak 


“Bana şu kapandan söz et." 
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“Oturmalısınız. Tanrı aşkına Bay Wiles." 

"Koltuğunuzda — olurmanızı istiyor." 

Billy sallanan koltuğuna geri döndü. 

“Yalnızca bu işin bitmesini istiyorum," dedi Cottle. "Tek is- 
tediğim bana söylediklerini yapmak ve buradan çekip gitmek." 

“Zamanı şimdi de sen harcıyorsun." 

Beş dakikanın bir dakikası geçmişti. 

“Pekâlâ, tamam," diye karşılık verdi Cottle. “Şimdi konu- 
şan o. Anladın mı? Bunu söyleyen o." 

“Devam et." 

Cottle dudaklarını sinirli sinirli yaladı. Ceket cebinden vis- 
ki şişesini çıkardı, şimdilik tadına bakmak niyetinde değildi. 
Bunun yerine, vereceği mesajın yüzünün bir kavanozda turşu 
olmasını engellemek için yeterince anlaşılır olmasını garantile- 
mek amacıyla, şişeyi sanki viskinin kafasını bulandıran buğu- 
sunu dağıtabilecek gizli güçleri olan bir tlsımmış gibi, her iki 
eliyle sımsıkı kavradı. 


“Birilerini öldüreceğimi biliyorsun. Benim için senin haya- 
tında yer alan birisini hedef olarak seçeceksin," diye aktardı 
Cottle. "Bu, dünyayı işe yaramaz bir pislikten kurtarabileceğin 
bir şans." 

“Çatlak orospu çocuğu," dedi Billy ve her iki elini de, kar- 
şısında vuracağı bir şey olmadan, birer yumruk gibi sıkmış ol- 
duğunu fark etti 


“Eğer benim için sen bir hedef seçmezsen," diye aktarma- 
yı sürdürdü Cottle, “öldürmek için senin hayatında yer alan b 
risini ben seçeceğim. Karar vermek için beş dakikan var. Seçim 
senin, tabii eğer bunu yapabilecek cesaretin varsa." 
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csajın içeriğini kusursuz bir biçimde hatırlama çaba- 

sı, Ralph Cottle' tüm sinirlerinin vızıldadığı bir arı 

kovanı haline getirmişti. Büyük bir endişe tüm vücu- 
dunu sarmış ve bir an için, sağa sola hızlı hızlı çevirdiği gözle- 
rine, seğiren yüzüne ve titreyen ellerine yansımıştı; Billy deh- 
şetin kanat seslerini neredeyse duyabiliyordu. 

Cottle hata yaptığı takdirde ölüm cezasına çarptırılma teh- 
likesi altında, katilin isteğini ve şarıları ezbere söylediği sıra- 
da, şişe ilham verici bir tılsım görevi yapmıştı; fakat Cottle'in 
artık şişenin içeri 


ne ihtiyacı vardı. 

Veranda korkuluklarının üstünde duran saatine bakarak, 
Billy, "Beş dakikaya ihtiyacım yok. Lanet olsun, geri kalan üç 
dakikaya da ihtiyacım yok," diye konuşlu. 

Kesinlikle öyle bir niyeti olmadığı halde, polise gitmeyip 
onları işe karıştırarak, Billy zaten yaşamındaki insanlardan bi- 
risinin ölümüne katkıda bulunmuştu; Lanny Olsen. Hiçbir şey 
yapmayarak iki çocuk annesi bir kadını korumuş, fakat kendi 
arkadaşının sonunu hazırlamıştı. 

Lanny kendi ölümünden tamamen değilse bile, kısmen so- 
rumluydu. Katilin gönderdiği mesajları alıp, onları işini ve 
emekliliğini korumak için yok etmişti, hem de kendi hayalı pa- 
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hasına. 
Yine de sorumluluğun bir kısmı Billy'ye aitti. Billy bunun 
ağırlığını omuzlarında hissediyordu ve ölünceye kadar da his- 
sedecekti. 
Katilin Billy'ye bu defa yüklemek istediği, yeni ve şimdiye 
kadarkilerden çok daha korkunç bir şeydi. Bu defa onun ey- 
lemsizliği ile değil, onun ihmaliyle de değil 


Billy'nin bilinçli 
olarak yapacağı bir tercih ile tanıdığı birinin ölüm emrini imza- 
laması bekleniyordu. 

“Bunu yapmayacağım," dedi. 

Birkaç yudum daha içtikten sonra, Cottle sanki artık içmek 
istemiyormuş da, amacı şişeye bir Fransız öpücüğü vermek- 
miş gibi, şişenin ıslak ağzını dudaklarının üzerinde sağa sola 
gezdirdi. Şişeden yükselen alkol buharını gürültülü bir şekilde 
burnuna çekti. 

“Eğer sen yapmazsan, o yapacak," dedi. 

“Neden ben seçecekmişim? 


Her iki durumda da kazığı yi- 


yen benim, öyle değil mi 
"Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Bu benim sorunum 


deği 

"Lanet olsun, değil tabii." 

“Beni ilgilendirmez," diye üsteledi Cottle. "Kararını bana 
bildirinceye kadar burada beklemek zorundayım. Sonra da gi- 
dip kararını ona ileteceğim ve arlık bu işin içinde olmayaca- 
ğım. İki dakikadan biraz fazla zamanın kaldı. 


“Polise gideceğim." 

“Bunun için çok geç kaldın." 

“Boğazıma kadar boka batmış durumdayım belki," diye iti- 
raf etti Billy. “Ama daha sonra çok daha derine batmış olaca- 
ğım." 

Billy sallanan koltuğundan kalktığında, Cottle öfkeyle "Olur 
yerine! Eğer bu verandayı ben gitmeden önce terk edecek olur- 
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san, alnının ortasına bir mermi yersin," dedi. 

Ayyaşın ceplerinde yalnızca içki şişeleri vardı, silah değil. 
Hoş, bir silah da olsa Billy onu adamın elinden alacağından 
emindi. 

"Benden değil," dedi Cottle. “Ondan. Şu anda güçlü bir tü- 
feğin dürbününden bizi izliyor." 

Kuzeydeki koruluğun loşluğu, doğu tarafındaki bayırda 
parlayan göz kamaştırıcı güneş, ilçe karayolunun güneyindeki 
tarlalardaki kayalıklar ve drenajlar. 

“Dudaklarımızı okuyabiliyor," dedi Cottle. "Elindeki de bir 
keskin nişancı tüfeği ve onu kullanmakta usta, Seni bin metre- 
den bile zımbalayabilir." 

"Belki benim istediğim de budur." 

“Bu isteğini seve seve yerine getirmeye hazır. Fakat henüz 
buna hazır olmadığını düşünüyor. Seni sonuna kadar sağ bıra- 
kacak. Sonunda da ona seni öldürmesi için yalvaracağını söy- 


ledi. Ama henüz değil 

İçindeki suçluluk duygusunun tüm ağırlığına rağmen, Billy 
Wiles bir anda kendisini bir tüy kadar hafif hissetti ve ani bir 
rüzgâr çıkmasından korktu. Sallanan koltuğuna oturdu. 

“Polise gitmek için çok geç,“ dedi Cottle, "çünkü kadının 
evine ve vücuduna bir sürü kanıt bıraktı." 

Havada en ufak bir kıpırtı yoktu, fakat verandada bir rüz- 
gâr esti. "Ne kanıtı?" 

"Önce, kadının elinde ve tırnaklarının altında saç tellerin 
var." 

Billy dudaklarının uyuştuğunu hissetti. “Saç tellerimi nere- 
den buldu ki?" 

“Banyo küvetinin deliğinden." 

Demek bu kâbus başlamadan önce, Giselle Winslow hâlâ 
hayattayken, katil çoktan bu evi ziyaret etmişti. 


Verandanın siperliği artık yaz güneşini engelleyemiyordu. 
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Billy güneşin altında asfaltta duruyor gibiydi. "Saç tellerinden 
başka ne var?" 

“Söylemedi. Fakat polis seninle bir bağlantı kuramaz... ta- 
bii bazı nedenlerle şüpheli durumuna düşmediğin takdirde." 

“Ki, şüpheli konumuna düşmemi de o sağlayabilir." 

“Eğer polis senden DNA örneği istemesi gerektiğini düşün- 


meye başlarsa, o zaman sonun geldi demekti 
Cottle saate bir göz attı. 
Billy de aynı şekilde. 
"Bir dakikan kaldı," dedi Cottle. 
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Bir dakika. Billy Wiles kol saatine, patlama anına doğru 
geri sayıma başlamış bir saatli bombanın saatine bakı- 
yormuşçasına baktı. 


ündüğü şey saniyelerin hızla akması, Giselle Winslow 
cinayeti sahnesine yerleştirilmiş aleyhindeki kanıtlar ya da 
güçlü bir tüfeğin namlusunun ucunda duruyor olması değildi. 

Billy yaşamında yer alan insanları zihninde sıraya koyu- 
yordu. Yüzler beyninde hızla akıyordu. Bunlar sevdikleri. Şun- 
lar umursamadıkları. Şunlar da sevmedikleri. 

Belirsiz bir kalabalıktı. Billy onlarla ilgili yanlış bir şey ya- 
pabilirdi. Ama bu düşünceleri kafasından uzaklaştırmanın, en 
az boğazına dayanmış bir bıçağa aldırmamak kadar zor oldu- 
ğunu fark etti. 


türden bir bıçak; sorumluluk bıçağı sonunda Billy'- 
yi bu düşüncelerden ayırdı. Hayatına giren insanları nasıl cid- 
di bir şekilde değer sırasına koyup, bunlardan hangilerinin di- 
ğerlerinden daha az yaşamaya hakları olduğunu belirlemeye 
çalıştığını fark edince, kendisine duyduğu iğrenme hissinin ya- 
rattığı titremeye engel olamadı. 

“Hayır,” dedi, kendisine verilen sürenin dolmasına saniye- 
ler kala. “Hayır. Asla bir seçim yapmayacağım. Bu herifin ce- 
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henneme kadar yolu var." 

"O zaman senin yerine seçimi o yapacak," diye hatırlattı 
Cottle. 

"Canı cehenneme.” 

"Pekâlâ. Sen söyleyeceğini söyledin ve bunun sorumlulu- 
ğu da sana ait Bay Wiles. Beni ilgilendirmez." 

"Sırada ne var?" 

"Koltuğunuza oturun Bay Wiles. Benim mutfaktaki telefo- 
nun başına gidip, onun beni aramasını bekleyip, kararınızı ona 
bildirmem gerekiyor." 

“Mutfağa ben gideceğim ve telefonu da ben açacağım." 

"Beni çıldırtıyorsun," dedi Cottle, "her ikimizi de öldürte- 
ceksin." 

"Burası benim evim." 

Cottle'ın şişeyi dudaklarına götüren eli öyle titriyordu ki, 
şişe dişlerine çarparak takırdadı. Viski çenesinden aşağıya ak- 
mişti. 

Cottle bunu silmeye bile gerek görmeden, "Senin o koltuk- 
ta oturmanı istiyor. Eğer içeri girmeye kalkarsan, daha kapıya 
bile ulaşamadan beynini patlatır." 

"Bunun ne anlamı var ki?" 

“Ondan sonra benim de beynimi patlatacak, çünkü sana 
söz geçirememiş olacağım." 

“Böyle bir şey yapmayacak," diye karşı çıktı Billy. Katilin 
bakış açısından bakarak bir şeyler sezmeye çalışıyordu. "Bilir- 
mek için henüz hazır değil, bu şekilde değil." 

“Ne biliyorsun? Bilmiyorsun. Hiçbir şeyden haberin yok 
serseri 


“Bir planı, bir amacı var. Bunlar senin ya da benim için bir 


anlam ifade etmeyebilir, ama onun için anlamı var." 


"Ben işe yaramaz bir ayyaştan başka bir şey değilim, fakat 
şunu da iyi biliyorum ki sen de bir bok değilsin." 
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“Her şeyin tasarladığı şekilde yürümesini istiyor," dedi 
Billy. Cottle'dan çok kendisine söylemişti bunu. "İki kişinin 
beynini patlatarak bu işi yarıda bırakmaz." 

Göz kamaştırıcı pırıltılarla ön verandanın ölelerinde ışıl- 
dayan güne sinirli sinirli göz gezdiren Cottle, ağzından tükü- 
rükler saçarak, "Seni inatçı orospu çocuğu, beni dinlesenel 
Söylediklerime kulak vermiyorsun” dedi. 


"Dinliyorum." 


"Her şeyden öte, işlerin kendi istediği şekilde yürümesi 
istiyor. Anladın mı? Belki de senin onun sesini duymanı istemi- 
yordun" 

Eğer katil Billy'nin tanıdığı biriyse, bu son derece mantık- 
lıydı. 

Cotile, "Ya da, belki de bana söylediğin saçmalıkları ben- 
den daha fazla dinlemek istemiyordur. Bilmiyorum. Eğer kimin 
patron olduğunu göstermek için telefonu kendin açacak olur- 
san, adamın kafasını bozacaksın ve o da senin beynini uçura- 
cak, ki bu umrumda bile değil. Ama ondan sonra da beni öldü- 
recek ve sen benim adıma seçim yapamazsın. Benim adıma se- 
çim yapamazsın?” dedi. 

Billy içgüdülerinde yanılmadığını biliyordu: Katil onları 
vurm ayacaktı. 


"Beş dakikan çoktan doldu," dedi Cottle endişeyle, veran- 
danın korkuluğunda duran saati işaret ederek. "Alu dakika. 
Tam altı dakika geçirdin. Bundan hiç hoşlanmayacak." 

Aslında, Billy katilin ateşkes yapıp yapmayacağını bilmi- 
yordu. Öyle olacağımı sanıyordu, seziyordu, fakat bilmiyordu. 

“Zamanın çoktan doldu. Yedinci dakikanın içindesin. Yedi 
dakika. Benim içeriye girmemi bekliyor." 

Cottle'in soluk mavi renkli gözleri korkuyla dışarı fırlamış- 
tı. Çok az zamanı kalmıştı, ama yaşamaktan umudunu kesmiş- 
ti. 
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Başka neyim kaldı ki? demişti. 

"Git," dedi Billy ona. 

"Ne?" 

“İçeri git. Telefonun yanına." 

Sallanan koltuktan hızla kalkan Cottle, açık viski şişesini 
yere düşürdü. Viski şişenin açık ağzından yere döküldü. 

Cottle yerlere saçılan hazinesini toplamak için durmadı bi- 
le. Aslında ön kapıdan içeri girmek için öyle acele ediyordu ki, 
şişeye bir tekme altı ve şişe verandanın zemininde fırıldak 
dönmeye başladı. 

Kapının eşiğine geldiğinde geriye doğru baktı ve “Hemen 
arayıp aramayacağından emin değilim," dedi. 

“Yalnızca, söylediği her kelimeyi aklında tut," diye tembih- 
ledi Billy. "Her sözcüğü /am olarak hatırlamanı istiyorum." 

“Tamam bayım. Hatırlayacağım." 

“Ve konuşma tarzını da. Söyle 


ği her sözcüğü ve bunları 
ne şekilde söylediğini beynine kazı. Sonra da gelip bana anlat." 

“Kazıyacağım Bay Wiles. Her sözcü; 
Cottle eve daldı. 


diyerek söz veren 


Billy verandada yalnız kalmıştı. Belki de hâlâ daha tüfeğin 
dürbünündeki nişangâhın ortasında duruyordu. 
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Üç kelebek, kanatlı geyşalar, dans ederek gün ışığından 
verandanın gölgelerine girdiler. İpeksi kimonoları zarif 
renk girdaplarında pırıltılar saçıp, açılıp kapanır ve ka- 
barırken, elle boyanmış gibi görünen kanatlarının kıvrımlarına 
gizlenmiş yüzleri kadar mahcup bir şekilde, hızla, geldikleri pı- 
ml pırıl gün ışığına kaçtılar. 
Gösteri. 
Belki de katili tanımlayan, yaptıklarının ne anlama geldiği- 
ni açıklayacak ve eğer anlaşıldığı takdirde katilin zayıf tarafı ol- 
duğu ortaya çıkacak olan sözcük buydu. 
Ralph Cottle'a göre, katil bir kadını ö 


rüp suratını yüz- 
mesini, "en iyi gösterilerinden" birinin "ikinci perdesi" olarak 
tanımlamıştı. 

Psikopatın cinayet işlemeyi daha çok heyecanlı bir oyu- 
nun bir parçası olarak gördüğünü varsayacak olursa, Billy ha- 
ta etmişti. Eğlence bunun bir parçası olabilirdi, fakat bu adam 
tamamen ve hatta öncelikle sapkın bir eğlence anlayışıyla ha- 
reket etmiyordu. 

Billy gösteri sözcüğünün ne anlama geldiğini tam olarak 
anlamamıştı. Belki, güçlü düşmanının gözünde dünya bir sah- 
ne, gerçeklik bir aldatmaca ve her şey de bir oyundu. 
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Billy bu bakış açısının, bu cinai davranışı nasıl açıklayabi- 


leceğini bilmiyor ya da tahmin edemiyor, kestiremiyordu. 


i düşman sözcüğü yanlış bir anlam ifade ediyordu. 
Güçlü düşman, yenilemez bir düşman demekti. En uygun söz- 
cük rakip olmalıydı. Çünkü Billy umudunu yitirmemişti. 

Ön kapı açık olduğu için, telefon çaldığında sesi veranda- 
ya kadar ulaşırdı. Billy henüz telefonun çaldığını duymamıştı. 

Koltukta ağır ağır sallanmaktaki amacı kolay bir hedef ol- 
maktan kaçınmak değil, endişeli olduğunu gizlemek ve böyle- 
ce katilin onun endişeli halinden keyif almasını engellemekti, 
en yakındaki Kaliforniya meşesini, sonra da onun yanındakini 
inceliyormuş gibi yaptı. 

Bunlar geniş bir alanı gölgelendiren, devasa, yaşlı ağaçlar- 
d Gövdeleri ve dalları parlak gün ışığında kapkara gö 
du. 

Bu gölgeli çardaklarda bir keskin nişancı, kendisini yerleş- 
tireceği ve tüfeğine bir dayanak görevi yapacak dalları kolay- 
lıkla bulabilirdi. 

Bayırın alt kısmında, bir tanesi yolun bu tarafında, diğeri 
de yolun karşı tarafındaki en yakın iki ev, yaklaşık bin metre 
kadar uzaktaydı. Eğer evlerde kimse yoksa, katil bir tanesinin 
camını kırıp içeriye girmiş ve şimdi üst kal pencerelerinden bi- 
rinde olabilirdi. 

Gösteri. 

Billy hayatındaki hiç kimseyi bu sözcükle Steve Zi 


üyor- 


s'i bağ- 
daştırdığı kadar bağdaştıramıyordu. Bar Steve için bir sahney- 
di. 

Bununla birlikte, katilin, insanların suratlarını yüzmekten 
zevk alan kötü ruhlu bir seri katilin, son derece basit bir mizah 
anlayışına ve burnundan fıstık fırlatmak, diliyle kiraz saplarına 

üğüm atmak, aptal sarışın fıkraları anlatmak gibi son derece 
çocukça bir tiyatro fikrine sahip olması da ne kadar mantıklıy- 
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dı? 
Billy veranda korkuluklarında duran saatine tekrar tekrar 
baktı. 
Uç, hatta dört dakika, beklemek için makul bir süreydi. Fa- 
kat beş dakika geçince, bu çok uzun bir süre gibi gelmişti. 
Sallanan koltuğundan kalkmaya yeltendi, fakat zihninde 
Cottle'ın sesi yankılanınca -Benim adıma 


im yapamaz: 


sorumluluk duygusunun ağırlığı Billy'yi yeniden koltuğa yapış- 
tırdı. 
Billy, Cottle'ı ona tanınan süreden daha uzun süre orada 
tuttuğu için, katil onları biraz sinirlerini yıpratmak, onunla 
oyun oynanmayacağını öğretmek için bekleterek, aynı şekilde 
karşılık veriyor olabilirdi. 


nce Billy'yi bir an için rahatlattı. Ancak hemen ar- 
dından aklına çok daha uğursuz düşünceler üşüştü. 

Cottle tam beş dakika dolduğunda eve girmediği ve Billy 
ya da üç dakika kadar geciktirdiği için, belki de katil bu ge- 
cikmenin Billy'nin seçim yapmayı reddettiği anlamına geldiği- 
ni düşünmüştü, ki bu zaten doğruydu. 


Olayın bu şekilde geliştiğini varsayan katil, Ralph Cottle'ı 


aramasına gerek kalmadığını düşünmüş olabilirdi. Belki de şu 


anda tüfeğini toplamış ve ağaçlıktan ya da aşağıdaki evlerden 
birinden uzaklaşıyordu. 

Eğer Billy'nin cevabını beklemeden kendisi bir kurban seç- 
mişse, ki böyle olduğu kuvvetle olasıydı, planının geri kalanını 
sürdürmeye can atıyor olmalıydı. 

Billy'nin yaşamındaki insanlardan bir tanesi, bunların ara- 
sındaki en önemli kişi, şüphesiz Whispering Pines'la savunma- 
sız bir şekilde yatan Barbara'ydı. 

İnancını doğrulayacak herhangi bir bilgi ya da deneyime 
bağlı olmaksızın, Billy bunun hâlâ üç perdeden bi 


incisi oldu- 
gunu hissetti. Korkunç rakibi bu oyunun sonunu getirmeye he- 
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nüz çok uzaktı; bu nedenle, Barbara yakında patlayacak olan 
fırtınadan uzaktı. 

Eğer katil işkence ettiği bu adam hakkında her şeyden ha- 
berdarsa-ki çok şey bildiği apaçık ortadaydı- Barbara'nin ölü- 
münün Billy'yi tamamen oyun dışı bırakacağının farkındaydı. 
Karşı koyma oyun için temel şarttı. Savaşma. Billy olmazsa 
ikinci perde de olmazdı. 

Barbara'yı güven altına almak için harekete geçmeliydi. 
Fakat bunu nasıl yapacağını çok iyi düşünmeliydi ve bunun 
zamanı da vardı. 


Eğer bu konuda yanılıyorsa, eğer sıradaki Barbara ise, bu 
dünya Billy'nin cehennemdeki kazanlardan birine gitmeden 
önce çıktığı, kısa ve eziyetli bir Araf haline gelecekti. 

Cottle'ın ii 


girmesinin üzerinden yedi dakika geçmişti 
ve zaman ilerliyordu. 

Billy sallanan koltuktan kalktı. Bacakları uyuşmuştu. 

Revolveri Ritz kutusundan çıkardı. Ayyaşın silahı görüp 
görmediği umrunda değildi. 

Açık kapının eşiğine geldiğinde "Cottle?" diye seslendi. 
Hiçbir karşılık alamayınca, "Cottle, lanet olası," dedi tekrar. 

Eve girdi. Oturma odasını geçti ve mutfağa girdi. 

Ralph Cottle orada değildi. Arka kapı açıktı ve Billy bu ka- 
pının kapalı, kilitli olduğuna emindi. 

Arka verandaya çıktı. Cottle orada da yoktu, bahçede de. 
Gitmişti. 

Telefon henüz çalmamıştı, ama Cottle gitmişti. Belki de te- 
lefon çalmayınca, katilin onun hata yaptığına hükmettiğini dü- 
şünmüş ve paniğe kapılarak kaçmıştı. 

Eve girip kapıyı kapatan Billy, yanlış olan bir şeyler araya- 
rak mutfağa baştan aşağı göz gezdirdi. Neyin yanlış olabilece- 
Bine dair bir fikri yoktu. 

Her şey yerli yerinde gibi görünüyordu; olması gerektiği 


159 


gibi. 
Bununla birlikte, belirsizlik endişeye, endişe de kuşkuya 
yol açıyordu. Cottle bir şeyler almış, bir şeyler götürmüş, bir 
şeyler yapmış olmalıydı. 
Mutfaktan oturma odasına dek her yeri araştıran Billy, ola- 
gandışı hiçbir şey bulamadı; fakat Ralph Cottle banyodaydı. 
Ölmüştü. 


25 


Güçlü floresan ışığı, Cottle'in açık gözlerine sanki bir 
perde inmiş gibi görünmesine neden oluyordu. Ayyaş 
rezervuara yaslanmış, başı arkaya düşmüş, dili sark- 

mış vaziyette kapağı kapalı klozette oturuyordu. 

Çürümüş, sapsarı dişleri sürekli olarak aldığı alkolün vü- 
cudundaki suyu çekmesi sonucu bulanık bir pembe renk al- 
mış, üzerinde belli belirsiz çatlaklar olan bir dili çevreliyordu. 

Billy yaşadığı şok yüzünden sersemlemiş, soluk bile ala- 
madan durdu; derken gözlerini cesetten ayırmadan gerileye- 
rek, banyodan koridora çıktı. 

Geri çekilmesine neden olan şey herhangi bir koku değil- 
di. Cotile son nefesinde çektiği acılarla bağırsaklarını ya da 
mesanesini boşaltmamıştı. Hâlâ hırpaniydi; fakat pis değildi 
-ki bu da Billy'ye Cottle'ın tek gurur kaynağı gibi görünmüştü. 

Billy banyoda soluk alamadığı için dışarıya çıkmıştı. Sanki 
içerideki tüm hava emilmiş, Cottle da şimdi Billy'yi boğulma 
tehdidiyle karşı karşıya bırakan bu ani vakum etkisi nedeniyle 
ölmüş gibiydi. 

Koridora çıktığında yeniden soluk alabildi. Tekrar düşüne- 
bilmeye de başlamıştı. 

Billy ilk olarak, Cottle'ın buruşuk ceketini bedenine mıhla- 
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mış olan bıçağın sapını fark etti. Bıçağın sapı parlak sarı renk- 
teydi. 

Bıçak adamın sol kaburgalarına yukarıya doğru bir açıyla 
girerek, kabzasına kadar saplanmıştı. Kalbi bu darbeyle parça- 
lanıp durmuştu. 

Billy bıçağın keskin kısmının on beş santimetre uzunlu- 
ğunda olduğunu biliyordu. Çünkü bıçak, garajdaki balık takım- 
larının arasında duruyordu. Bu Billy'nin yakaladığı levrek ve 
alabalıkları temizleyip, fileto çıkardığı keskin bıçaklı. 

Katil ne korulukta ya da çayırlıktaki çukurlarda, ne de 
komşu evlerden birinde elinde dürbünlü tüfekle bekliyordu. 
Bu bir yalandı ve ayyaş da bu yalana inanmıştı. 

Cottle ön verandaya doğru yaklaşırken, katil de arka kapı- 
dan girmiş olmalıydı. Billy ve konuğu sallanan koltuklarında 
otururken, rakipleri evin içinde, onlardan birkaç metre uzak- 
taydı. 

Billy yaşamındaki kişilerden birini bir sonraki kurban ola- 
rak seçmeyi reddetmiş, katil de bunun üzerine, söz verdiği gi- 


bi, şaşırtıcı bir hızla onun yerine seçim yapmıştı. 

Cottle her ne kadar bir yabancıydıysa da, Billy'nin yaşamı- 
na inkâr edilemeyecek bir şekilde girmişti. Ve şimdi de evin- 
deydi. Ölmüş olarak. 

Bir buçuk günden daha kısa bir süre içinde, yalnızca kırk 
bir saat içinde, üç kişi öldürülmüştü. Ama Billy bunun hâlâ 
göslerinin birinci perdesi olduğunu hissediyordu; belki de bi- 
rinci perdenin sonuydu. fakat içgüdüleri ona önünde çok 
önemli gelişmeler olduğunu söylüyordu. 

Gerçekleşen her olay karşısında, Billy son derece aklı ba- 
şında ve ihtiyatlı davranmıştı; özellikle de 
önüne alındığında. 


sel geçmişi göz 


Bununla birlikte, sağduyusu ve dikkati katilin ellerinde 
oyuncak olmuştu. Her geçen saat güvenli kıyılardan biraz da- 
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ha uzaklaşıyordu. 

Napa'da, Giselle Winslow'un öldürüldüğü eve onu suçlaya- 
bilecek kanıtlar yerleştirilmişti. Banyo küvetinin deliğinden alı- 
nan saçlar. Daha başka neler olduğunu da Tanrı bilirdi. 

Lanny Olsen'ın evine de aleyhinde kanıtlar serpiştirilmiş 
olduğuna şüphe yoktu. Her şeyden önce, Lanny Olsen'ın ölü 
ellerinde tuttuğu kitabın sayfaları arasındaki Winslow'un fo- 
toğrafı bile, onu işlenen bu suçlara bağlayan başlı başına bir 
kanı 


Şimdi de banyosunda, kalbine kendisine ait bir biçak sap- 
lı vaziyette yığılmış bir ceset vardı. 

Billy bu yaz gününde, kendisini dibi soğuk bir sis yüzün- 
den görünmeyen, buzla kaplı bir yokuşta hâlâ ayakları üzerin- 
de, fakat dengesini her an kaybedecekmiş gibi hızlanarak kayı- 
yormuş gibi hissediyordu. 

Başlangıçta Cottle'ın cesedini bulmak, Billy'yi ruhsal ve fi- 
ziksel bir şoka sokarak hareketsiz bırakmıştı. Şimdi ise karşısı- 
na bazı seçenekler çıkmış, Billy de kararsızlıkla bocalamaya 
başlamıştı. 

Yapabileceği en kötü şey aceleyle hareket etmek olacaktı. 
Her şeyi başlan sona dikkatle düşünüp, seçeneklerinin her bi- 
rinin sonuçlarını önceden kestirmesi gerekiyordu. 

Hata yapma lüksü yoktu. Özgürlüğü zekâsına ve cesareti- 
ne bağlıydı. Tabii hayatta kalması da. 

Tekrar banyoya girdiğinde, etrafta kan olmadığını gördü. 
Bu belki de Cottle'in banyoda öldürülmediği anlamına geliyor- 
du. 

Billy evin başka bir yerinde de herhangi bir mücadele izi 
görmemişti. 


Bunu fark edince tüm dikka bıçağın sapına yöneltti. Bı- 
çağın giriş yerinin çevresinde, yazlık ceketin kumaşına kan bu- 


laşmıştı; fakat leke Billy'nin beklediği kadar büyük değildi. 
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Katil Cottle'ın işini tek bir darbede bitirmiş olmalıydı. İnce 
bıçağı kaburgaların arasında nereye ve nasıl saplayacağını tam 
olarak biliyordu. Kalp bıçağın giri 


inden sonra bir ya da iki kez 
daha atmış olmalıydı, ki bu da kanın bu kadar az olmasını açık- 
lıyordu. 

Cottle'ın elleri, sanki katilini alkışlarken ölmüşçesine, bir 
tanesi düz, diğeri de onun üstüne kapanmış şekilde kucağına 
düşmüştü. Ellerin arasında bir şey vardı. 

Billy nesnenin ucunu tutup çekerek, ölü adamın ellerinin 
arasından kurtardığında, bunun bir bilgisayar disketi olduğu- 
nu gördü: Kırmızı renkte, bilgisayarının başında çalıştığı za- 
manlarda kendisinin kullandığıyla aynı marka, yüksek yoğun- 
luklu bir disket. 

Cesedi çeşitli açılardan dikkatle inceledi. Katilin kasten ya 
da bilmeden bırakmış olabileceği herhangi bir ipucu olup ol- 
madığını kontrol ederek, banyoda yavaşça dolaştı. 

Er ya da geç Cottle'ın ceket ve pantolon ceplerini kontrol 
etmesi gerekecekti. Disket bu tatsız işi erteleyebilmesi için bir 
mazeret yaratmıştı. 

Çalışma odasında, revolveri ve disketi masanın üzerine 
koyduktan sonra, bilgisayarın üzerindeki koruyucu plastik ör- 
tüyü kaldırdı. Makineyi yaklaşık dört yıldır kullanmamıştı. 

Tuhafbir şekilde, makinenin fişini çekmemişti. Bunun Bar- 
bara Mandel'in bir gün iyileşebileceğine olan -kırılgan bile ol- 
sa- inatçı umudunun, bilinçaltındaki açıklaması olabileceğini 
düşündü. 

Öğrendiklerinin yazar olmasına çok büyük bir katkıda bu- 
lunmayacağını anladığında, üniversiteyi ikinci sınıfla bırakmış- 
tı. Çeşitli işlerde çalışmış, boş zamanlarında da azimle yazma- 
yı sürdürmüştü. 

İlk kez yirmi bir yaşında barmenlik yapmaya başlamıştı. 
Barmenlik bir yazar için en uygun işmiş gibi görünmüştü. Bar 
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kuşlarının her birinde bir hikâye malzemesi olduğunu görmüş- 
tü. 

Yeteneğini sabırla geliştirerek, çeşitli dergilerde yayınla- 
nan ve büyük ilgi gören yirmiden fazla kısa öykü yazmıştı. Yir- 
mi beşine geldiğinde büyük bir yayınevi bu öyküleri bir kitap- 
ta toplamayı teklif etmişti. 

Kitap mütevazı bir satış rakamına ulaşmış; fakat övgü do- 
lu eleştiriler alarak, barmenliğin sonsuza dek birincil mesleği 
olmayacağını da göslermişti. 

Barbara Billy'nin yaşamına girdiğinde, onu yalnızca teşvik 
etmekle kalmamış, aynı zamanda ilham da vermişti. Yalnızca 
Barbara'yı tanımakla, onu sevmekle, Billy çok daha anlaşılır ve 
düzgün yazmaya başlamıştı. 

İlk romanını yazdığında, yayıncısı bunu bi 
canla karşılamıştı. Editörü yalnızca bir aylık bir çalışmayla, ki- 


lap üzerinde çok küçük değişiklikler yapmayı yeterli görmüş- 
tü. 

Derken, Barbara'yı girdiği komada yitirmişti. 

Billy Barbara'nın kaybıyla anlaşılır ve düzgün yazma yete- 
ordu. 


neğini yitirmemişti. Hâlâ yazab 


Ancak, yazma arzusu, düş güc 


ve öykülere olan tüm ilgi- 
si kaybolmuştu. Artık insanların içinde bulunduğu durumları 
romanlarda keşfetmek istemiyordu; çünkü gerçek hayatta çok 
ağır deneyimler yaşamıştı. 

İki yıl boyunca, editörü ve yayıncısı sabırla beklemişlerdi. 
Fakat müsvedde üzerinde yaptığı aylar süren çalışmalar Billy'- 
ye bir ömür gibi gelmişti. Yazamıyordu. Bunun üzerine aldığı 
avansı geri vermiş, sözleşmeyi de iplal etmişti. 

Şimdi bu bilgisayarı açmakla, yalnızca katilin Cottle'ın av- 
cuna ne bıraktığını görmek için bile olsa, her ne kadar Barba- 
ra böyle bir düşünceyi onaylamasa -hatta alay etse- bile, ken- 
disini ona ihanet etmiş gibi hissediyordu. 
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Uzun süredir kullanılmayan makine hızlı bir şekilde açılın- 
ca, Billy az da olsa şaşırdı. Ekran parladı ve işletim sistemi lo- 
gosu, hoparlörlerden yükselen harp sesine benzer müzik se- 
siyle birlikte, ekranda belirdi. 

Bilgisayar sandığından çok daha kısa bir süre önce kulla- 
nılmış olmalıydı. Aslında, disketin çalışma masasının çekmece- 
lerinden birindeki kullanılmamış disketlerle aynı marka olma- 
sı, bu disketin kendi disketlerinden biri olduğunu ve katilin 
son mesajını bu klavyede yazdığını gösteriyordu. 

Ne gariptir ki, bu gerçeği fark etmesi, banyoda cesedi bul- 
duğu zamankinden daha fazla ürpermesine neden olmuştu. 

Uzun zamandır görmediği, ama yine de tanıdık olan yazı- 
lm menüsü karşısındaydı. Romanını Microsoft Word ile yazdı- 
Èi için, ilk olarak bu programı açtı. 

Seçimi doğruydu. Katil mesajını Word'de yazmıştı; hiç 
bekletmeden yükledi. 

Diskette üç belge vardı. Billy metni incelemeye başlaya- 
madan telefon çaldı. 

Arayan katil olmalıydı. 
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illy telefonu açtı. 
"Alo?" 


Arayan katil değildi. Bir kadın sesi, "Kiminle görüşüyo- 
rum?" diye sordu. 

“Ben kiminle görüşüyorum? Beni arayan sizsiniz." 

“Billy, bu sen olmalısın. Ben Rosalyn Chan." 

Rosalyn, Lanny Olsen'ın arkadaşlarından biriydi. Napa İlçe 
Şerif Departmanı'nda çalışıyordu. Arada sırada bara uğrardı. 

Billy henüz Lanny'nin cesedini ne yapacağına karar ver- 
meden, ceset bulunmuş olmalıydı. 

Kadına henüz bir yanıt vermemiş olduğunu fark etmişti ki, 
Rosalyn meraklı bir sesle, "İyi misin?" dedi. 

“Ben mi? İ 


im. Çok iyiyim. Her ne kadar bu sıcak beni çıl- 
gına çevirse de. 

“Orada ters giden bir şey mi var?" 

Zihninde bir anda Cottle'n banyoda duran cesedinin gö- 
canlandı ve suçluluk duygusu beyninin tüm kıvrımla- 
rını kapladı. "Ters giden bir şey mi? Hayır. Neden olsun ki?" 

“Az önce burayı arayıp, hiçbir şey söylemeden kapattın 
mı?" 


rünt 


Bir an için zihnini şaşkınlık bulutları kapladı, ama birden- 
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bire dağılıp gittiler. Bir an için Rosalyn'in şerif departmanında- 
ki görevinin ne olduğunu unutmuştu. Rosalyn 911 acil çağrı 
operatörüydü. 

9ll'i arayan herkesin adı ve adresi, telefonu açtığı anda 
Rosalyn'in monitöründe görünüyordu. 

Hızla düşünmeye çalışarak, "Bir dakika önce mi dedin?" di- 
ye sordu. 

“Şimdi bir dakika on saniye oldu," dedi Rosalyn. "Sen mi-" 

“Evet, dedi Billy, "bilinmeyen numaraları tuşlayacağıma, 
yanlışlıkla 911i tuşlamışım." 

"Yani 4ll'i tuşlayacaktın." 

“Niyetim oydu; fakat 9ll 'i tuşladım. Son anda yanlış numa- 
rayı aradığımı fark edip, telefonu kapattım." 

Katil hâlâ evin içindeydi. Aşağılık herif 9ll'i aramıştı. Böy- 
le bir şeyi neden yaptığını, bununla ne elde etmek istediğini 
Billy anlayamamıştı; en azından bu baskı altında. 

“Peki neden hatta kalıp bana yanlış numarayı aradığını 
söylemedin?" diye sordu bu defa Rosalyn. 


“Daha son numarada hata yaptığımı anladım ve derhal ka- 
pattım. Hattın düştüğünü düşünemedim. Aptallık ettim. Özür 
dilerim Rosalyn. 4ll'i arayacaktım." 

"Yani her şey yolunda mı?" 

“Her şey yolunda. Bu çıldırtıcı sıcak dışında." 

"Evde klima yok mu?" 

"Var ama bozuldu. 

"Berbat bir durum." 

“Hem de nasıl." 

Revolver masanın üzerinde duruyordu. Billy silahı durdu- 
Bu yerden aldı. Katil evdeydi. 


“Hey, saat beş civarı bara uğrayabilirim," dedi Rosalyn. 
“İyi de ben orada olmayacağım. Hafif bir titremem var, sa- 
nırım biraz rahatsızım." 
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"İyi olduğunu söyledin sanıyordum." 

Kendi kendisini ele vermişti. Evdeki davetsiz misafirle ilgi- 
lenmesi gerekiyordu; fakat Rosalyn'i de ikna etmeliydi. 

"Yo, iyiyim. Ciddi bir şeyim yok. Yalnızca hafifbir mide ra- 
hatsızlığı. Sanırım yaz nezlesi olmalı. Şu buruna çekilen jel gibi 
şeylerden kullanıyorum." 

"Ne gibi şeylerden?" 

“Bilirsin işte, jel şeklinde çinko, hani burnuna sıkıyorsun. 
Nezleyi kısa sürede iyileştiriyor." 

“O şeylerden bahsedildiğini duymuştum sanırım," diye 
karşılık verdi Rosalyn. 


"İşe yarıyor. Jackie O'Hara tavsiye etmişti. Her ihtimale 


karşı elinin altında bulundurmalısın." 

Öyleyse, her şey yolunda, öyle mi?" diye sordu Rosalyn. 

“Sıcağı ve titrememi saymazsan; fakat bu konuda yapabi- 
leceğin bir şey yok. Bildiğim kadarıyla 911 soğuk algınlığı teda- 
visi ya da klima tamiri yapmıyor. Özür dilerim Rosalyn. Kendi- 
mi aptal gibi hissediyorum." 

"Seninki de bir şey mi? Aldığımız çağrıların yarısı saçma 
sapan şeyler için." 


iddi misin? 

"İnsanlar kedileri ağaçta kaldığı, komşuları gürültü yaptığı 
ya da bunlara benzer şeyler için arıyorlar." 

“Bu içimi rahatlattı. En azından civardaki en aptal adam 
ben değilmişim." 

“Kendine dikkat et Billy." 

“Tamam. Sen de aynı şekilde. Kendine iyi bak." 

"Hoşça kal," dedi Rosalyn. 

Billy telefonu kapattı ve sandalyeden kalku. 

Kendisi cesetle birlikte banyodayken, katil eve geri dön- 
müştü. Ya da, belki de hep içerideydi ve Billy etrafı kontrol 
ederken dolaplardan birinde saklanıyordu. 


Herif çok cesurdu. Son derece de cürctkârdı. 38'likten ha- 
beri olduğu halde eve girmiş ve Billy bilgisayarının örtüsünü 
açarken 9ll'i aramıştı. 

Hâlâ evde olabilirdi. Ne için? Bir şeyler yapmak için. 

Billy çalışma odasının açık kapısına doğru yürüdü. Eşikten 
hızla atılarak iki eliyle kavradığı revolveri önce sola, sonra da 
sağa doğru çevirerek her iki tarafı kontrol etli. 

Katil koridorda değildi. Herhangi bir yerde olabilirdi. 
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illy kolunda saati olmadığı halde, zamanın, suyun bir 
kalburdan aktığı gibi hızla akıp gittiğinin farkındaydı. 
atak odasındaki dolabın kapaklarından birini yana 
doğru kaydırdı. Kimse yoktu. 

Yatağın altı çok dardı. Saklanacak olan birisi orayı asla 
scçmczdi; çünkü hızlı hareket etmek imkansızdı; bu nedenle 
tam bir tuzak olurdu. Üstelik, bu daracık yeri örtecek yatak ör- 
tüsü saçağı da yoktu. 

Yatağın altına bakmak zaman kaybından başka bir şey de- 
Billy kapıya doğru yöneldi. Yatağa döndü, bir dizinin üze- 
rinc çöktü. Yatağın altı boştu. 

Katil gitmişti. Adam bir çılgındı ama 9ll'i aradıktan sonra 
bekleyip, kendisini yakalattıracak kadar da değildi. 

Tekrar koridora çıkan Billy hızla banyonun kapısına geldi. 
Cottle oradaydı. 


Duş perdesi açıktı. Eğer kapalı olsaydı bakılması gereken 
ilk yer orası olacaktı. 


Koridordaki geniş yüklükle kalorifer kazanı duruyordu. 
Orası seçeneklerden biri değildi. 


Oturma odası. Burası da iki bakışta kontrol edilebilecek 
açık bir alandı. 
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Mutfaktaki yüksek ve dar dolap süpürge dolabıydı. Burası 
da saklanmaya uygun değildi. 

Kiler kapısını hızla açarak içeri daldı. Burası da konserve- 
ler, makarna kutuları, acı soslar ve ev gereçleriyle doluydu. 
Yetişkin bir insanın saklanabileceği bir yer yoktu. 

Tekrar oturma odasına giderek, revolveri kanepenin min- 
derlerinden birinin altına soktu. Herhangi bir çıkıntı kalmama- 
sına dikkat etmişti; fakat birisi kanepeye oturursa silahı fark 
edebilirdi. 

Ön kapıyı açık bırakmıştı. Bu bir davetiyeydi. Aceleyle 
banyoya dönmeden önce kapıyı kapattı. 

Başı geriye düşmüş, ağzı açık ve elleri alkış tutarmışçasına 
kucağında duran Cottle bir western parçası söyleyip tempo tu- 
tarmış gibiydi 

Billy bıçağı saplandığı yerden çekerken, bıçak kemiğe sür- 


tündü. Metal kısmı kan içindeydi. 

Lavabonun yanında duran kutudan birkaç tane Kleenex çi- 
karan Billy, bıçağı temizledikten sonra kâğıt mendilleri dertop 
edip, rezervuarın üstüne koydu. 

Bıçağı sarı kabzasının içine katlayarak lavabonun yanına 
bıraktı. 

Billy cesedi tuvaletin yanına doğru kaydırdığında, başı 
öne düştü ve sanki Cottle nefes alırken ölmüş de son nefesi o 
ana kadar gırılağında tıkanıp kalmış gibi, adamın ağzından gaz 
püskürmesine benzer bir ses çıktı. 

Kollarını ölü adamın koltukalılarından geçiren Billy, ceke- 
tin kanlı kısmının giysilerine değmemesine dikkat ederek, ada- 
mı tuvaletin üzerinden kaldırdı. 

Ruhunun ağırlığından kurtulmuş olan Cottle, bir yetişkin- 
den çok daha hafifti. Bununla birlikte, sırık gibi ince bacakları 
nedeniyle onu taşımak pek kolay olmayacaktı. 

Bereket versin ki, ölüm katılaşması henüz başlamamıştı. 
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Bu yüzden Cottle'ın bedeni henüz gevşek ve esnekli. 

Billy cesedi geri geri sürükleyerek banyodan çıkardı. Cott- 
le'n spor ayakkabılarının topukları, seramik yer döşemesinde 
kesik kesik gıcırdadı. 

Billy cesedi masanın yanında yere bırakıncaya kadar, kori- 
dor ve çalışma odasının zeminindeki cilalı maun parkelerde de 
aynı şekilde itiraz edercesine gıcırdamışlardı. 

Billy güçlükle soluk alıyordu. Bu, harcadığı güçten değil, 
duyduğu büyük korkudan kaynaklanıyordu. 

Zaman hızla akıyordu. Tıpkı çağlayandan dökülen bir ne- 
hir gibi. 

Sandalyeyi bir kenara çektikten sonra, cesedi masanın al- 
tundaki boşluğa soktu. Ölü adamı oraya sığdırabilmek için ba- 
caklarını bükmek zorunda kalmıştı. 

Sandalyeyi tekrar bilgisayarın önüne getirerek, masanın 
altındaki boşluğun izin verdiği kadar içeriye ittirdi. 

Masa derindi ve önünde bir kaplama tahtası vardı. Odaya 
giren birinin cesedi görebilmesi için tam olarak bilgisayarın 
yanına kadar gelip, bilinçli olarak masanın altındaki boşluğa 
bakması gerekirdi. 


Hatta gelişigüzel bir bakışla, önündeki sandalye ve görü 
açısının darlığı nedeniyle, bu korkunç sırrın ortaya çıkması 
pek mümkün değildi. 

Karanlığın da yararı olacaktı. Bu nedenle Billy odanın ışığı- 
nı da söndürdü. Yalnızca masa lambası açık kalmıştı. 

Yeniden banyoya döndüğünde yere bulaşmış bir kan leke- 
si gördü. Cottle'ı taşımadan önce orada hiçbir şey yoktu. 

Kalbi göğsünün duvarlarına çifteler atan bir at gibiydi. 

Bu bir hataydı. Eğer hata yaparsa, bu onun sonu olurdu. 

Zaman kavramını yitirmişti. Evi kontrol etmeye başladığın- 
dan bu yana yalnızca birkaç dakika geçtiğini biliyordu ama 
Billy'ye sanki on-on beş dakika geçmiş gibi geliyordu. 
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Saatinin kolunda olmuş olmasını dilerdi. Ama saati veran- 
da korkuluklarından almak 
dı. 


zaman yitirmeyi göze alamaz- 


Bir tomar tuvalet kâğıdı yırtarak yerdeki kan lekesini sildi. 
Seramikler temizlenmişli; ama aralarındaki derz dolgusunda 
belli belirsiz bir renk bozukluğu kalmıştı. Bu kan gibi değil de, 


daha çok pas lekesi gibi görünüyordu. Billy öyle gö 
inanmak istiyordu. 


ndüğüne 


Tuvalet kâğıtlarını daha önce bıçağı sildiği Kleenex'lerle 
birlikte tuvalete atıp sifonu çekti. 

Katilin silahı lavabonun yanında duruyordu. Billy bunu la- 
vabonun altındaki çekmeceye, tıraş losyonu ve güneş yağı şi- 
şelerinin arkasına gizledi. 

Çekmeceyi telaşla, sertçe çarpıp silah sesine benzer bir 
gürültü çıkınca, kendisini kontrol altına alması gerektiğini fark 
etti. 

Bize önemsemeyi ve aldırmamayı öğret. Bize sakin olmayı 
öğret. 

Eğer asıl amacını düşünürse, sakin olabilirdi. Asıl amacı 
sonsuz bir düşünce ve eylem döngüsüne girmek, özgürlüğünü 
ve hatta yaşamını kurtarmak değildi. Barbara'nın, savunmasız 
ama güven içinde, savunmasız ama küçük düşmeden, başına 
bir kötülük gelmeden yaşayabilmesi için, 
kalması gerekiyordu. 


Billy basit bir adamdı. Bu gerçeği kendisine çoğu kez itiraf 
etmişti. 

Yaşadığı acı karşısında yazma yeteneğini sürdürecek gücü 
kendisinde bulamamıştı. Yeteneğini yalnızca bir kez değil, de- 
falarca inkâr etmişti; çünkü Tanrı vergisi yetenekler, ki ona da 
bu yetenek bahşedilmişti, daima birilerine bağışlanırdı ve sa- 
dece sürekli olarak inkâr edildikleri takdirde, sonuç koca bir 
hiç olabilirdi. 
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Billy'nin sıkıntısı, dilin getirdiği kısıtlamalar karşısında 
aciz kalmasıydı, ki böyle de olması gerekirdi. Billy aynı zaman- 
da dilin getirdiği kısıtlamalar karşısında yenilgiye de uğramış- 
u ki, işte bunun olmaması gerekiyordu. 

Billy yüzeysel bir adamdı. İnsanlar için içten kaygılar du- 
yacak, çevresindeki herkesi olduğu gibi kabullenecek kapasite- 
si yoktu. Billy'nin şefkat yetisi yalnızca ve yalnızca bir beceri) 
di ve görünüşe göre bu becerinin tamamını bir kadını sevmek- 
le kullanıyordu. 


Bu yüzeyselliği nedeniyle, Billy kendisinin zayıf bir adam 
olduğuna inanmıştı. Tamam, belki Ralph Cottle kadar zayıf de- 
gildi, ama güçlü bir adam da değildi. Ayyaş ona Sen de bir par- 
yorsm dediğinde hafifçe ürpermiş, ama kesinlik- 
le şaşırmamıştı. 


Güven içinde ve rüyalar görerek uyuyan Barbara, onun 
asıl amacıydı ve aynı zamanda da tek kurtuluş umuduydu. Bu 
nedenle, önemsemeli ve aldırmamalıydı; sakin olmalıydı. 

Çekmeceyi çarptığı andakinden daha sakin bir şekilde, 
banyoyu bir kez daha gözden geçirdi. Ortada, işlenen suça 
kin bir delil yoktu. 

Zaman hâlâ akan bir nehir, bir çıkrıklı. 

Hızla; fakat son dercce dikkatli bir şekilde ölü adamı sü- 


rüklediği yerlerden tekrar geçerek, banyodakine benzer başka 
kan lekesi olup olmadığını kontrol etti. Hiçbir şey yoktu. 

Kendinden kuşkuya düşerek yatak odasını, oturma odası- 
nı ve mutfağı bir kez daha gözden geçirdi. Her şeyi şüpheci 
yetkililerin gözünden görmeye çalışıyordu. 

Geriye sadece verandanın düzenlenmesi kalmıştı. Bu işi 
en sona bırakacaktı; çünkü öncelikle cesedi gizlemesi gereki- 
yordu. 

Verandayı toplamaya zamanı olmamasına karşın, mutfak 
dolaplarından birinden, pazartesi akşamı Guinness birasına 
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karıştırarak içtiği burbon şişesini çıkardı. Şişeyi ağzına götüre- 
rek bir yudum içti. 

İçkiyi yulmadan, gargara yapıyormuşçasına dişlerinin ara- 
sında, ağzının her tarafında gezdirdi. Alkolü ağzında ne kadar 
uzun süre tutarsa, dişetleri, dili ve avurtları da o kadar yanı- 
yordu. 

Gargara yapmayı unutarak ağzındaki içkiyi lavaboya tü- 
kürdü. 

Diğer bir yudumla ağzını iyice çalkaladı; fakat bu defa bir- 
kaç saniyeliğine gırtlağına kadar inmesine izin verdi. 


Gurultulu sesler çıkararak; fakat yutmadan boğazında çal- 
kalayarak, ağız dolusu bu ikinci yudumu da, tam beklediği şe- 
kilde ön kapının gürültüyle, uzun uzun çalındığını duyduğu sı- 
rada, tükürdü. 

Rosalyn Chan ile konuşup telefonu kapatmasının üzerin- 
den dört dakika kadar geçmişti. Belki de beş dakika. Bir saat 
de olabilirdi; on dakika da. 

Kapının vurulma sesi yankılandığında, Billy leş gibi kokan 
içkiyi akıtmak için suyu açlı. 


Vuruş sesi kesildiğinde burbonun kapağını kapatıp, şişeyi 
tekrar dolaba kaldırdı. 

Yeniden lavaboya giderek, kapı ikinci kez çalınmaya başla- 
dığında musluğu kapattı. 

Kapının ilk çalışında hemen açmakla karşıdakinde tedirgin 
olduğu izlenimi yaratabilirdi. Açmak için kapının üçüncü kez 
vurulmasını beklemek de, kapının açılmayacağını düşündüre- 
bilirdi. 

Oturma odasını geçerken ellerine bakmayı akıl etti. Hiç 
kan yoktu. 
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Billy Wiles ön kapıyı açtığında, karşısında tedbir olarak 
eşikten üç adım geride ve yan tarafta duran şerif yar- 
dımcısını buldu. Polis sağ eli kalçasının üzerinde asılı 

duran kılıftaki tabancanın üzerinde, onu çekmeye hazır bir hal- 

de değil de, sanki elini beline dayamış herhangi biri gibi hare- 
ketsiz duruyordu. 

Billy gelenin tanıdığı biri olmasını ummuştu. Ama tanımı- 
yordu. 

Memurun rozetindeki isimlikte: ŞERİF Yrd. V. NAPOLITINO 
yazıyordu. 

Gencecik bir memurken göreve başlamış olan Lanny 0l- 
sen, aynı rütbeyi -şerif yrd - kırk altı yaşına geldiğinde almış- 
tı. 

Yirmili yaşlarının başındaki Napolitino ise, bu rütbeye 


şii 
görünüşlü bu adam, yirmi beşinde teğmen, otuzunda yüzbaşı, 


den yükselmişti. Pırıl pırıl keskin bakışlı, zeki ve özenli 


oluz beşinde komiser, kırkından önce de polis şefi olabilirdi 

Billy şişko, üstü başı buruş buruş, bezgin ve sinik birini 
tercih ederdi. Belki de bugün, siyaha her para yalırdığınızda 
kırmızı bir rakamın geldiği ve bu nedenle rulet oynamamanız 
gereken günlerden bir tanesiydi. 


thy F12 m 


“Bay Wiles?" 

“Buyurun. Benim." 

“William Wiles?" 

“Billy, evet." 

Napolitino'nun bakışları Billy ile arkasındaki oturma odası 
arasında gidip geliyordu. 


Şerif yardımcısının yüzü ifadesizdi. Gözlerinde korku, en- 
dişe ya da sakınganlık ifadesi yoktu. Yalnızca dikkatle bakıyor- 
du. 

“Bay Wiles, sakıncası yoksa benimle arabama kadar gele- 
bilir misiniz? 

Şerif departmanına ait devriye aracı, garaj yolunda duru- 
yordu. 


“İçeri girmek ister misiniz 

“Gerek yok bayım. Yalnızca birkaç dakikalığına arabaya 
kadar gelin, bir sakıncası yoksa." 

Bu bir rica gibi görünüyordu, ama değildi. 

"Elbette," dedi Billy. "Gelirim." 

İkinci bir devriye aracı asfalttan çıkarak garaj yoluna girdi 
ve birincisinin üç metre kadar gerisinde durdu. 

Billy kapatmak üzere kapı koluna uzandığında, Napolitino 
“Neden kapıyı açık bırakmıyorsunuz bayım," dedi. 

Polisin ses tonundan bunun bir soru mu, yoksa bir öneri 
mi olduğu anlaşılmıyordu. Billy kapıyı açık bıraktı. 

Napolitino Billy'nin önüne düşmesini istediğini açıkça bel- 
li etti. 

Billy yerdeki viski şişesinin üzerinden atlayarak, dökülen 
Scagram's'ı geride bıraktı. 

Her ne kadar içkinin yere dökülmesinin üzerinden en az 
on beş dakika geçmişse de, yerdeki birikintinin yarıya yakını 
sıcak nedeniyle buharlaşmıştı bile. Durgun havada, veranda 
leş gibi viski kokuyordu. 
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Billy basamakları inerek çimenliğe geçti. Kararsız görün- 
memeye çalışıyordu. Sarhoş rolü yapacak kadar iyi bir aktör 
değildi ve böyle bir şeye kalkışması halinde samimiyetinden 
şüphe edilmesine neden olabilirdi. 

Keskin kokulu soluğunun sarhoş olduğunu göstermeye ye- 
teceğini ve anlatmayı tasarladığı hikâyenin inanılır olmasını 
sağlayacağını düşünüyordu. 


İkinci devriye aracındaki memur arabadan çıkınca, Billy 
geleni tanıdı. Sam Sobi 


i. O da şerif yardımcısıydı ve muhte- 
melen Napolitino'dan beş yaş büyüktü. 

Sobieski arada sırada kız arkadaşıyla birlikte bara uğrardı. 
Bara gelme nedeni içmekten çok yemek içindi ve limiti iki şişe 
birayla sınırlıydı. 

Billy onu çok yakından tanımıyordu. Dostlukları yoktu, 
ama yine de tanıdık olması, iki yabancıyı idare etmekten çok 
daha iyiydi. 

Ön taraftaki çimenlikte Billy geriye dönerek eve doğru 
baktı. 

Napolitino hâlâ daha verandada duruyordu. Nihayet basa- 
maklara doğru ilerledi ve sırtını ne açık kapıya ne de pencere- 


lere tam olarak dönmeden, ama umursamazmış gibi bir ifadey- 


le inmeye başladı. 

Öne geçerek Billy'yi, araç evle kendi aralarında kalacak şe- 
kilde devriye aracının yanına götürdü. 
Selam Billy." 


Sobieski de yanlarına gelmişti. 
“Çavuş Sobieski. Nasıl gidiyor?" 


Bir barmeni herkes ilk adıyla çağırırdı. 
samimiyetin karşılıklı olmasının beklendi 
bu o durumlardan biri değildi. 
“Dün chili günüydü ve ben bunu unuttum," dedi Sobieski. 
Billy, "En iyi chiliyi Ben yapar," diye karşılık verdi. 
Sobieski, “Ben bir chili tanrısı," dedi. 


Bazı durumlarda 
i bilirdiniz; fakat 
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Bir güneş mıknatısı haline gelen araba etrafındaki havayı 
kavuruyordu. Billy arabaya dokunursa ellerinin su toplayaca- 
gına emindi. 

Napolitino idareyi ele alarak: "Bay Wiles, iyi misiniz?" diye 
sordu. 

“Elbette. İyiyim. Sanırım ortalığı biraz karıştırdım." 

"911 'i aramışsınız," dedi Napolitino. 

“411 'i aramak istemiştim. Bunu Rosalyn'e söyledim." 


“Ama o sizi tekrar arayıncaya kadar söylemediniz." 

“Telefonu hemen kapattım ve o süre içinde hattın bağlan- 
dığını fark etmedim." 

“Bay Wiles, üzerinizde herhangi bir zorlama var mı?" 

“Zorlama? Yo, hayır. Yani telefonda Rosalyn ile konuşur- 
ken kafama bir silah dayanmış olup olmadığını mı soruyorsu- 
nuz? Vay canına. Darılmayın ama bu çok çılgınca bir düşünce. 
Bu tür şeylerin olabildiğini biliyorum, ama ben böyle bir şey 
yaşamadım." 

Billy vereceği yanıtların kısa olması için kendi kendisini 
uyardı. Uzun yanıtlar heyecanlı gevezelikler olarak algılanabi- 
lirdi. 


“İşyerinize hasta olduğunuzu mu söylediniz?" diye sordu 
Napolitino. 

"Evet." Billy çok abartılı olmayan bir ifadeyle yüzünü bu- 
ruşturarak elini karnına götürdü. "Midemde bir problem var." 

Soluğunun kokusunu duymuş olduklarını umuyordu. Ken- 
disi kokuyu alabiliyordu. Eğer kokuyu duyarlarsa, hasta oldu- 
ğu hikâyesinin aslında yaptığı küçük çapta bir âlemi gizlemeye 
yönelik, pek de inandırıcı olmayan bir girişim olduğunu düşü- 
nürlerdi. 

"Bay Wiles, burada yaşayan başka biri var mı?" 

“Benden başka kimse yok. Yalnız yaşıyorum." 

“Şu anda evde kimse var mı?" 
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“Hayır. Hiç kimse yok." 
“Bir arkadaş ya da aile fertlerinden biri?" 
“Hayır. Hatta bir köpeğim bile yok. Kimi zaman bir köpek 
almayı düşünüyorum, ama şimdiye kadar almadım 
Bir neşter bile Napolitino'nun koyu renkli gözlerinden da- 
ha keskin olamazdı. “Bayım, eğer içeride kötü 


adamlar varsa-" 


“Öyle birileri yok," diye güvence verdi Billy. 

"Eğer burada size baskı yapan birileri varsa, bunu bana 
söylemeniz iyi olur." 

“Elbette. Bunu biliyorum. Bunu kim bilmez?" 

Güneşin kavurduğu arabadan yayılan yoğun sıcaklık 
Billy'yi bunaltıyordu. Yüzü sararmıştı. Şerif yardımcılarının 
hiçbirisi kavurucu sıcaktan etkilenmiş gibi g 

"Baskı altında ve korkmuşsa," dedi Sobi 
lış kararlar verebilirler Billy." 

“Yüce Tanrım," dedi Billy, “Rosalyn'e de söylediğim gibi, 


nmüyordu. 


insanlar yan- 


“Ona ne söylediniz?" diye sordu Napolitino. 

Billy adamların Rosalyn'e söylediklerinin tümünü bildikle- 
rinden emindi ve kendisi de söylediklerini son derece net bir 
şekilde hatırlıyordu; fakat adamları, kafasının alkolden kendi- 
sini böyle zor bir duruma nasıl düşürdüğünü tam olarak hatır- 
layamayacak derecede, karışık olduğuna inandırabileceğini 
umuyordu. 

“Her ne söylemişsem, eğer ona birilerinin bana dert oldu- 
bir şey düşündürdüysem, çok aptalca şeyler olmalı. 
Zorlama. Tanrım. Bu utanç verici bir durum." 


ğu 


Yaptığı ahmaklıktan utanırcasına başını iki yana salladı ve 
kuru bir kahkaha atarak başını tekrar salladı. 

Şerif yardımcıları hiçbir şey söylemeden ona bakıyorlardı. 

"Burada benden başka hiç kimse yok. Günlerdir hiç kimse- 
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nin geldiği de yok. Benden başka hiç kimsenin. Kendi başıma 
yaşıyorum, benim tarzım da bu." 

Bu kadarı yeterliydi; çünkü gevezelik sınırına tehlikeli bir 
şekilde yaklaşmıştı. 

Eğer Barbara'dan haberleri varsa, Billy'nin de ne durumda 
olduğunu biliyor olmalıydılar. Eğer haberleri yoksa da, Ro- 
salyn onlara anlatırdı. 

Günlerdir hiç kimsenin uğramadığını söyleyerek kendisini 
riske atmıştı. Doğru ya da yanlış, yaşadığı münzevi hayatına 
dikkat çekmesi gerektiğini düşünmüştü. 

Eğer aşağı taraftaki evlerde yaşayanlardan birisi Ralph 
Cottle'ın geldiğini ya da verandada oturduğunu görmüşse ve 
eğer şerif yardımcıları komşularla görüşmeye karar vermişler- 
se, Billy'nin yalanı ortaya çıkacaktı. 

“Alnınıza ne oldu?" diye sordu Napolitino. 


çıkmıştı; fakat şerif yardımcısının sorusuyla yaralar hafifçe 
zonklamaya başlamıştı. 
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u bir bandaj değil mi?" diye üsteledi Napolitino. 

B Her ne kadar Billy'nin gür saçları alnına dökülüyor- 

sa da, gazlı bezi ve onu tutturan bantları tamamen 
gizleyemiyordu. 

“Hızarda çalışırken küçük bir kaza geçirdim," dedi Billy. 
Aklına bu kadar hızlı bir şekilde uygun bir yalan gelmiş olma- 
sından memnun olmuştu. 

“Ciddi gibi görünüyor," dedi Sobieski. 

“Değil. Önemsiz bir şey. Garajımda bir ağaç işleri atölyem 
var. Evdeki tüm dolapları orada kendim yaptım. Dün akşam, 
bir şey üzerinde çalışırken, altıya birlik bir ceviz kerestesi ke- 
siyordum. Kerestede bir budak varmış. Hızar budağı parçala- 
yınca, sıçrayan kıymıklardan birkaçı alnıma geld 

"Gözüne bir zarar verebilirdin," dedi Sobieski. 

“Koruyucu gözlüğüm vardı. Her zaman takarım." 

Napolitino, "Doktora gittiniz mi?" diye sordu. 


“Yok canım. Gerek yok. Yalnızca birkaç tane kıymık. Hep- 
sini cımbızla çıkardım. Kahretsin, bandaj yapmamın tek nede- 


ni, kıymıkları cımbızla çıkarırken kendime kıymıklardan daha 
fazla zarar vermiş olmamdır." 


“Enfeksiyon kapmamaya dikkat ct." 
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“Alkol ve oksijenli suyla iyice temizledim. Sonra da üzeri- 
ne Neosporin sürdüm. İyileşecek. Bu tür şeyler olabiliyor." 

Billy adamların ikna olduklarını hissediyordu. Kendisine 
göre, baskı altında, bir ölüm kalım meselesi ile karşı karşıya bi- 
ri gibi görünmüyordu. 

Güneş bir f 
ran sıcaklık, Billy'yi bir mikrodalga fırının yapabileceğinden 
daha etkili bir şekilde kavuruyordu, ama Billy kendisini serin 


bir demirci ocağı gibiydi ve arabadan vu- 


hissediyordu. 

Sorgulama daha saldırgan ve daha olumsuz bir yöne doğ- 
ru kaydığında, Billy bu değişikliği ilk anda fark edemedi. 

“Bay Wiles,” dedi Napolitino, "peki sonradan bilinmeyen 
numaraları aradınız mı?" 

"Ne yaptım mi? 

“Yanlışlıkla 9ll'i arayıp kapattıktan sonra, 411 'i aradınız 


orada bir dakika öylece oturup ne yaptığımı dü- 


“Orada oturup bir dakika boyunca, nasıl olup da yanlışlık- 
la 91l'i aradığınızı mı düşündünüz?" 

“Belki tam bir dakika değil. Biraz daha uzun bir süre. Bir 
kez daha çuvallamak istemiyordum. Biraz sersemlemiştim. De- 
diğim gibi, midem yüzünden. Derken Rosalyn beni aradı." 

“Siz 4ll'i çevirmeye fırsat bulamadan önce, Rosalyn sizi 


aradı. 
"Doğru." 
"Peki 911 operatörüyle konuştuktan sonra-" 


“Rosalyn'l 
"Evet. Rosalyn'le konuştuktan sonra 4ll'i aradınız mı?" 
Telefon şirketi 411 aramalarının ücretini faturaya yansılı- 

yordu. Eğer Billy 411'i aramış olsaydı telefon şirketinde bunun 

kaydı. olmalıydı. 
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“Hayır," dedi Billy. "Kendimi mankafa gibi hissediyordum. 

içki içmek istedim." 

İçki içmek istediğinden, sanki sarhoş olduğuna adamları 

inandırmak içinmiş değil de, aklına çok doğal bir şekilde geldi- 

ği için bahsetmişti. Rahat ve inandırıcı göründüğünü düşündü. 
“Eğer 41 l'î arasaydınız kimin numarasını isteyecektiniz 
Billy bu soruların artık kendi sağlığı ve güvenliğiyle il 

olmadığını fark etti. Napolitino'nun sorularında gizli bir düş- 


Bi 


manlık sezmeye başlamıştı; güç algılanan ama yanlış anlaşıla- 
mayacak bir şeydi. 

Billy bu gelişmeyi ve sorulardaki amacı anladığını açıkça 
belli edip etmemesi gerektiğini kestiremedi. Suçlu biri gibi gö- 
rünmek istemiyordu. 


"Steve," dedi. "Steve Zillis'in numarasını isteyecektim. 


“Steve. 
“Bardaki barmen." 
“Hastalandığınız zaman sizin yerinize mi bakıyor?" diye 
sordu Napolitino. 


“Hayır. Benden sonraki vardiyada çalışıyor. Bir önemi var 
mı?" 


"Onu neden aramak istedini: 

“Yalnızca gelemeyeceğimi ve geldiği zaman ortalığı topar- 
laması gerekeceğini bildirmek istedim; çünkü Jackie barda yal- 
nız olacaktı. 


"Jackie?" diye sordu Napolitino. 
“Jackie O'Hara. Barın sahibi. Benim vardiyamda o çalışı- 
yor. Jackic barı gereki 


gibi sık sık derleyip toparlamaz. On- 
dan sonraki adam gelinceye kadar her yeri dağıtır ve her şeyi 
oraya buraya döker; sonra gelenin de, barı yeniden çalışılabi- 
lir hale getirmek içi 


on beş dakika boyunca çılgınlar gibi orta- 
lığı toparlaması gerekir." 


Billy uzun ve daha fazla açıklayıcı cevaplar vermesi gerek- 
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tiği her seferinde, sesinin titrediğini duyuyordu. Bunun kendi 
kuruntusu olduğunu sanmıyordu; sesindeki titremeyi şerif yar- 
dımcısının da duyduğuna emindi. 

Belki, görev başındaki bir polisle bu kadar uzun bir süre 
konuşan herkes aynı tepkiyi verirdi. Belki de bu yüzden huzur- 
suzlanmak doğal bir şeydi. 

Bununla birlikte, konuşurken çok fazla jest yapmak nor- 
mal değildi, özellikle de Billy için. Soruları uzun uzun yanıtlar- 
ken, ellerini ve kollarını çok kullandığını ve buna engel olama- 
dığını fark etmişti. 

Bundan korunmak için; fakat lakayı görünmeye çalışarak, 
ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Parmakları her iki ce- 
bindeki 38'lik şarjörlere, yedek cephaneye dokunuyordu. 

Napolitino, "Yani Steve Zillis'i ortalığın dağınık olacağını 
söylemek için aradınız." 

“Doğru." 


“Bay Zillis'in telefon numarasını bilmiyor musunuz?" 

"Onu pek sık aramam." 

Durum artık zararsız bir soru cevap oyunu olmaktan çık- 
mıştı. Henüz sorgu aşamasına gelmemişlerdi ama, oraya doğ- 
ru gidiyorlardı. 

Billy konunun neden buraya geldiğini tam olarak anlamış 
değildi -ta 
disinin sandığı kadar ortaya koymuyorsa başka. 


cevapları ve davranışları, suçsuz olduğunu ken- 


“Bay Zillis'in numarası rehberde yok mu?" 

“Sanırım vardır. Ama bazen 4ll'i aramak insanın daha ko- 
layına geliyor." 

“Yanlışlıkla 91l'i çevirmezseniz tabii," dedi Napolitino. 


Billy karşılık verip daha önce yaptığı gibi ahmaklığı yüzün- 


den kendi kendine küfür etmektense, cevap vermemenin daha 
iyi olduğuna hükmetti. 


Eğer durum üzerini aramaya, hatta üstten yoklamaya bile 


186 


gidecek kadar kötüleşirse, ceplerindeki şarjörleri mutlaka bu- 
lurlardı. 

Böyle bir şey olursa, daha önceki gibi basit ve ikna edici 
bir yalan uydurup uyduramayacağını düşündü. Aklına şimdilik 
öyle bir yalan gelmiyordu. 

Fakat işin oraya varacağını pek sanmıyordu. Memurlar 
onun tehlikede olabileceğini düşündükleri için buradaydılar. 
Tek yapması gereken, onları güvende olduğuna ikna etmekti. 
O zaman gideceklerdi. 

Söylediği -ya da söylemediği- bazı şeyler, adamların kafa- 
sında bazı şüpheler bırakmıştı. Eğer doğru sözcükleri, sihirli 
sözcükleri bulabilirse, giderlerdi. 

Dilin getirdiği kısıtlamalar nedeniyle bir kez daha aciz du- 
ruma düşmüştü. 


Billy'nin bir yarısı, Napolitino'nun tavrındaki bu değişimin 
kendi kuruntusu olduğunu söylüyordu. Korkusunu gizlemek 
için yaşadığı gerilim sezgilerini çarpıtmış, az da olsa bir para- 
noyaya neden olmuştu. 

Kendi kendisine sakin olmasını ve dayanmasını söyledi. 

“Bay Wiles," dedi Napolitino bu kez, "911'i kendinizin ara- 
dığından kesinlikle emin misiniz?" 

Billy kafasında kelime kelime tartmasına rağmen, bu cüm- 
leye tam olarak bir anlam veremedi. Sorunun amacını kavraya- 
mamıştı ve o ana kadar söylemiş olduklarını tek tek düşüne- 
rek, kendisinden nasıl bir cevap beklendiğini bulamadı. 

"Evinizde bulunan birisinin 9ll'i aramış olmasına dair az 
da olsa bir olasılık var mı?" diye üsteledi Napolitino. 

Billy bir an için memurların katilden bir şekilde haberdar 
olduklarını sandı; fakat sonra anladı. Durumu kavramıştı. 

Napolitino'nun sorusu, polis yöntemleri içinde en son ya- 
pılan yasal uyarının uygun bir şekilde anlatımıydı. Billy'ye doğ- 
rudan doğruya sormak istediği soru: Bay Wiles. evinizde her- 
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hangi bir kişiyi zorla alıkoyuyor musunuz ve bu kişi bir firsanm 
bulup  9lli aradığında, bunu fark ederek tele, 


hatim o bağlanmadığnı 


fonu elinden alıp 
idi. 

Soruyu öncekinden çok daha açık ve net bir şekilde sor- 
makla, Napolitino öncelikle Billy'ye anayasal hakkı olan sesiz 
kalma ve sorgulama sırasında bir avukat bulundurma hakkını 
hatırlatmış oluyordu. 


inerek o kapatimız 


Billy Wiles şüpheli konumuna düşmüştü. 

Sarp bir kayalığın uçundaydılar. Bir uçurumun. 

Billy'nin seçenekleri ve sonuçları hiçbir zaman böyle hara- 
retli bir şekilde hesaplamayan zihni, kararsız kaldığı her sani- 
yenin suçlu olduğunu ortaya daha çok koyduğunun farkınday- 
dı. 


Neyse ki, çok şaşırmış bir ifade takınması gerekmiyordu. 


Ağzı bir karış açılmış olmalıydı. 

Kızmış numarası, hatta herhangi bir suçlama karşısında 
hiddetlenmiş gibi yapabileceğine güvenemeyen Billy, bunun 
yerine kendi gerçek şaşkınlığını sergiledi: 


"Ulu Tanrım, aklınız- 
dan geçen?... Beni... yüce Tanrım. Hannibal Lecter ile karıştırı- 
lacak cn son kişi benim." 

Napolitino hiçbir şey söylemedi. 

Aynı şekilde Sobieski de. 

Gözleri, dönüp duran bir jiroskopun ekseni gibi sabitti. 

“Şüphesiz her türlü olasılığı hesaba kalmanız gerekir," de- 
di Billy. “Bunu anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. Tamam. Eğer 
istiyorsanız eve girip etrafı kontrol edin." 

"Bay Wiles, bizi evinize bir davetsiz misafiri mi, yoksa bir 
başkasını aramak için mi davet ediyorsunuz?" 

Parmak uçlarıyla ceplerindeki şarjörlere dokunurken, zih- 
ninde bilgisayar masasının altındaki boşlukta, gölgeler içinde 
yatan Cottle canlandı. 

"Ne isterseniz arayabilirsiniz," dedi nazik bir şekilde, san- 
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ki adamın ne istediğini en sonunda anlayıp da rahatlamış gibi. 
"Buyurun." 

"Bay Wiles, evinizi aramayı sizden ben Wep etmiyorum. 
Bunun ne demek olduğunu biliyorsunuz değil mi?" 

“Elbette biliyorum. Sorun değil. Buyurun." 

Eğer polisleri eve siz davet ediyorsanız, içeride bulacakla- 
rı her türlü delil mahkemede aleyhinize kullanılabilirdi. Fakat, 
eğer eve davet edilmeden, herhangi bir mahkeme kararı ya da 


içeride birisinin tehlikede olduğuna inanmaları için geçerli bir 
nedenleri olmadan kendileri girerlerse, mahkeme aynı delilleri 
geçersiz sayardı. 

Şerif yardımcıları Billy'nin, büyük bir memnuniyetle sergi- 
lediği bu işbirlikçi tavrının suçsuzluğunu açıkça gösterdiğini 
düşüncceklerdi. 

Ellerini ceplerinden çıkaracak kadar sakinleştiğini hissetti. 

Eğer açık ve rahat olur, onları yeterince teşvik ederse, sak- 
layacağı hiçbir şey olmadığına inanabilirler, evi arama zahme- 
line girmeden çıkıp gidebilirlerdi. 

Napolitano Sobieski'ye kısa bir bakış attı ve Sobieski de 
başını salladı. 

“Bay Wiles, eğer bunu yaparsam içiniz rahat edecekse, 
eve çarçabuk bir göz alacağım." 

Napolitino, Billy'yi Sobieski ile bırakarak devriye aracının 
önünden dolaştı ve verandaya yöneldi. 
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uçluluk duygusu, açığa çıkma korkusuyla kendi kendisi- 

ni ele verir, demişli Shakespcare ya da O. J. Simpson. 

illy bu sözün aklına nasıl yerleştiğini tam olarak haur- 
lamıyordu ama, bu vecizedeki gerçeğin ayrımına varmış ve bu- 
nu son derece çarpıcı bir şekilde hissetmişti. 

"Joe Friday'dan beter,(*) dedi Sobieski. 

"Pardon?" 

“Vince. Ruhsuz herifin biri. Sana sanki betona oyulmuş 
gözlerle bakıyormuşçasına bakar, ama düşündüğün kadar da 
boktan biri değildir." 

Sobieski Napolitino'nun ilk adını söylerken, sanki Billy ile 
bir sırrı paylaşıyormuş gibiydi. 

Her türlü hile ve numaraya karşı tetikte olan Billy, şerif 
yardımcısının artik kendisine bir örümceğin ağına düşen bir 
böceği nezaket ve dostlukla karşılayacağına inandığı kadar bi- 
le inandığından kuşkuluydu. 

Eve varan Vince Napolitino açık ön kapıda kayboldu. 


(9) Dedektif Joe Friday: Amerikah aktör. televizyon yapımcısı ve yazar Jack Webb 
ndan iy ve "Dragnet" adlı radyo ve TV dizisinde yine kendisi tarafından 
mış olan hayall bir karakter. (çın.) 


"Vince kendisini hâlâ daha akademide sanıyor," diye de- 
vam etti Sobieski. "Biraz daha tecrübe kazandığında bu sertli- 


ği kalmayacaktır. 

“Yalnızca işini yapıyor," diye karşılık verdi Billy. “Bunu an- 
layışla karşılıyorum. Önemli değil." 

Sobieski garaj yolunda duruyordu; çünkü hâlâ daha Billy'- 
nin bazı suçlar işlediğinden az da olsa şüpheleniyordu. Öyle 
olmasaydı, evi kontrol etmeye ikisi birden giderlerdi. Sobieski 
burada kalmıştı ki, eğer Billy kaçmaya kalkışırsa onu yakalaya- 
bilsin. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"iyiyim," dedi Billy. "Yalnızca, başınıza bu dertleri açtığım 
için kendimi aptal gibi hissediyorum." 

"Ben midenden söz ediyordum," dedi Sobieski. 

“Bilmem. Sanırım yediğim bir şey dokundu." 

"Ben Vernon'un chilisi dokunmuş olamaz," dedi Sobicski. 
ünkü o şey o kadar acı ki, bilimin tanıdığı tüm hastalıkları te- 
davi edebilir." 


Korkacak bir şeyi olmayan masum bir adamın eve doğru 
endişeli endişeli bakmaması gerektiğini düşünen Billy, Napoli- 
tino'nun araştırmasını bitirmesini beklerken eve sırtını döne- 
rek vadiye, göz kamaştırıcı pırıltılar içinde neredeyse görün- 
mez olan üzüm bağlarına, ince bir mavi sisin içinde yükselen 
tepelere doğru bakmaya başladı. 

" dedi Sobieski. 


“Pavuryadan olabilir, 
"Pardon?" 
“Pavurya, karides, ıstakoz -eğer bunları biraz fazla kaçırır- 
san, ciddi şekilde rahatsızlık çekersin." 
“Dün akşam lazanya yemiştim." 
“Oldukça tehlikesiz bir yemek gibi görünüyor." 


"Belki de benim lazanyam o kadar da tehlikesiz değildi 
dedi Billy, Sobieski'nin açıkça belli olan kayıtsızlığına benzer 
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bir ilgisizlikle. 

“Haydi Vince," diye bağırdı şerif yardımcısı sabırsızlıkla. 
“Ne kadar titiz olduğunu biliyorum compadre/*) Bana hiçbir 
şey kanıtlamak zorunda değilsin." Sonra da Billy'ye dönerek, 
"Evde tavan arası var mı?" 

“Evet, var." 

Şerif yardımcısı içini çekerek, "Tavan arasını da kontrol ci- 
mek isteyecektir." 

Batıdan küçük kuşların oluşturduğu bir sürü geliyordu. Bir 
anda dalışa geçip süzü 


orlar, sonra da tekrar dalıyorlardı. 
Bu bir ağaçkakan sürüsüydü ve bu sıcak havada alışılmadık şe- 
kilde hareketliydiler. 
“Böyle bir şey mi arıyorsun?" diye sordu Sobics 
Şerif yardımcısı bir tarafı açılmış bir nane şekeri paketi 
uzalmıştı. 


Billy bir an şaşkınlıkla bakakaldı, ta ki ellerini tekrar cebi- 
ne soktuğunu ve mermilere dokunduğunu fark edinceye dek. 

Ellerini ceplerinden çıkardı. "Korkarım bunun için biraz 
geç kaldım," dedi; fakat yine de şekerlerden bir tanesini aldı. 


"Mesleki riskler," dedi Sobieski. "Bir barmensen, bütün 
gün içkinin içinde yüzersin." 

Ağzına attığı naneyi emen Billy, "Aslında bu kadar çok iç- 
mem. Sabah karşı üçte uyandım. Kafamdaki düşünceleri boşal- 
tamıyordum. Kontrol edemediğim şeyler beni her zaman kor- 
kutmuştur. Bir ya da iki kadeh içkinin beni yere sereceğini 
umuyordum." 

“Hepimiz böyle geceler yaşamışızdır. Ben onlara umulsuz 
sıkıntılar diyorum. Ama onlardan içki içerek kurtulamazsın. 
Bir fincan sıcak çikolata, uykusuzluğun hemen hemen her çe- 


©) Compadre: Özellikle Kuzey Amerika'da dostum. amigo anlamında kullanılan bir 
önlem, (ç.n.) 


192 


şidi için en iyi çaredir; fakat o bile umutsuz sıkıntılarla başa çı- 


kamaz 
“İçki pek bir işe yaramadıysa da, hâlâ geceyi geçirmek 
en iyi yolmuş gibi görünmüşlü. Sonra da sabahı tabi 


"İyi dayanmışsın.” 

“Öyle mi?" 

"Çok sarhoşmuş gibi bir halin yok." 

“Değilim zaten. Akşamdan kalma sersemliğinden koruna- 
bilmek için son birkaç saatte içkiyi gittikçe azaltmıştım." 


İşin hilesi bu mu?" 

“Hilelerinden biri bu." 

Sobieski ile konuşmak kolaydı -fazla kolay. 

Ağaçkakanlar gittikleri yönde yeniden dalışa geçtiler, bir- 
den kümelenip tekrar daldılar ve yeniden kümelendiler. Otuz 
kırk tanesi sanki tek bir beyin tarafından kontrol ediliyormuş 
gibi uçuyordu. 

"Bunlar gerçek bir baş belası," dedi Sobieski kuşlar için. 

Ağaçkakanlar Napa County'de sivri gagalarıyla ahşap kor- 
nişlerine, baştabanlarına, saçaklarına, çatı kirişlerine ve köşe 
silmelerine dantel desenleri işleyecekleri uygun evler, ahırlar 
ve kiliseler arıyorlardı. 

"Beni şimdiye kadar hiç rahatsız etmediler," dedi Billy. "Ev 
sedir ağacından yapılma." 

Birçok insan ağaçkakanların bu yıkıcı eserlerini öyle güzel 
buluyordu ki, hasar görmüş ahşap kısımlar zamanın ve iklimin 
etkisiyle oldukları yerden düşmeden yenilenmiyordu. 

“Sedir ağacını sevmezler mi?" diye sordu Sobieski. 

“Bilmem. Ama en azından benimkini sevmiyorlar." 

Ağaçkakanlar dantel süslemelerini yaparak evlerin yüksek 
kesimlerinde açtıkları deliklere, güneşin onları ısıtabileceği 


yerlere bir sürü meşe palamudu yerleştirirlerdi. Birkaç gün 


sonra geri dönerler ve meşe palamutlarından ses gelip gelme- 
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diğini dinlerlerdi. Sonra da ses gelen meşe palamutlarını, di- 
gerlerini değil, gagalayarak açarlar ve içinde yaşayan larvayı 
yerlerdi. 
Evin kutsiyetine yapılan saldırının bu kadarı da fazlaydı. 
Ağaçkakanlar ve şerif yardımcısı işlerini yapıyorlardı. 
Yavaş yavaş, durmak bilmek 
k bir ev değil, 
mın yapması gerektiğini düşündüğü gibi, sesinin hafiften sabır- 


n yapacaklardı. 
dedi Billy, masum bir ada- 


sızca çıkmasına izin vererek. 

Napolitino ön kapıdan çıkmadı. Evin güney kanadından, 
garajın bulunduğu yönden geliyordu. 

Onlara doğru yaklaşırken eli tabancasının üzerinde değil- 
di. Bu belki de iyiye işaretti. 

Ağaçkakanlar sanki Napolitino'yu görür görmez gökyüzü- 
nün en ücra köşesine çekilmişlerdi. 

"Çok güzel bir atölyen var," dedi Billy'ye. "Orada istediğin 
her şeyi yapabilirsin." 

Genç şerif yardımcısı bunu öyle bir tonda söylemişti ki, 
sanki Billy oradaki aletleri bir insanı parçalarına ayırmak için 
kullanmıştı. 

Bakışlarını vadiye doğru çeviren Napolitino, "Manzaran 
muhteşem" dedi. 

"Güzeldir," diye karşılık verdi Billy. 

“Tıpkı cennet gi 


“Gerçekten de öyle," diye onayladı Billy. 
“Tüm pencerelerdeki storların kapalı olmasına şaşırdım." 
Billy rahatlamak için çok acele etmişti. Yarı anlaşılır bir şe- 
kilde, “Bunun gibi sıcak günlerde, güneşten korunmak için ka- 
patıyorum," dedi. 
“Evin güneş görmeyen bölümlerindekiler de kapalı." 
“Böylesine aydınlık bir günde," dedi Billy, “viskinin neden 


olduğu baş ağrısından kurtulmak için, rahatlatıcı bir loşluk is- 
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tiyorsun." 

"Son birkaç saattir içkiyi gittikçe azaltmış," dedi Sobieski 
Napolitino'ya, "akşamdan kalmalığın verdiği sersemlikten ko- 
runmak için. 

"İşin hilesi bu mu?" diye sordu Napolitino. 

“Hilelerinden biri bu." 


“İçerisi hoş ve serin." 


“Serinlik de işe yarar," dedi Billy. 
"Rosalyn klimanın bozulduğunu söylemişti. 
Billy, yalanlarla ördüğü devasa ağdaki incecik bir iplik gi- 


bi kalan bu küçük yalanı unutmuştu. 


"Birkaç saat boyunca stop ediyor, sonra tekrar çalışıyor, 
derken yeniden duruyor. Kompresöründe bir sorun mu var 
bilmem." 

“Yarının çok daha sıcak olması bekleniyormuş," dedi Na- 
politino, gözlerini vadiden ayırmadan. "İyisi mi sen bir tamirci 
bul, tabii randevuları daha şimdiden Nocl'c kadar dolu değil- 
Be.” 

“Biraz sonra kendim bir bakacağım," dedi Billy. "Bu tür iş- 
lere elim yatkındır." 

"Ayılmadan makinenin orasını burasını kurcalama." 

“Kurcalamam. Bekleyeceğim." 

“Özellikle de elektrik donanımını." 

“Yiyecek bir şeyler hazırlayacağım. Sanırım bunun faydası 
olur. Belki mideme de yararı dokunur.” 

Napolitino sonunda bakışlarını Billy'ye çevirdi. "Seni bura- 
da baş ağrın ve diğerleriyle güneşin altında beklettiğim için 
özür dilerim." 

Şerif yardımcısı samimi gibi görünüyordu. İlk kez gönül 
alırcasına konuşuyordu; fakat gözleri tıpkı bir çift tabancanın 
namluları gibi karanlık, soğuk ve zorlayıcıydı. 

"Tüm bunlar benim suçum," dedi Billy. "Siz sadece görevi- 
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nizi yapıyorsunuz. Ahmak olduğumu zaten alu değişik şekilde 
ifade ettim. Başka bir ifade şekli kalmadı. Zamanınızı boşa har- 


cadığım için gerçekten özür dilerim." 
“Hizmet etmek ve korumak içi 


buradayız," dedi Napoli- 
tino hafifçe gülümseyerek. "Tıpkı arabanın kapısında da yazdı- 
ğı gibi." 

“Ben orada 'paranın satın alabileceği en iyi polisler! yaz- 
masını tercih ederdim," dedi Sobieski. Billy şaşırtıcı bir kahka- 
ha atmış; fakat Napolitino belli belirsiz bir öfke içeren bir ba- 
kış atmakla yetinmişti. 


illy, belki de azar azar içmek yerine 
yemeğe dönme zamanı gelmiştir." 

Billy başını salladı. "Haklısın." 

Eve doğru yürürken adamların bakışlarını üzerinde hisse- 
diyordu. Dönüp arkasına bakmadı. 

Kalp atışları oldukça sakinleşmişti ama şimdi yeniden şid- 
detleniyordu. 


Şansına inanamıyordu. Şansının döneceğinden korktu. 

Verandaya geldiğinde, korkulukların üzerinden saatini al- 
dı ve bileğine taktı. 

Şişeyi almak için yere eğildi. Şişenin kapağı ortada yoktu. 
Verandadan aşağıya ya da sallanan koltuklardan birinin altına 
yuvarlanmış olmalıydı. 

Kendi oturduğu koltuğun yanında duran sehpadaki üç kra- 
keri, kısa bir süreliğine 38'liği saklayan Ritz kutusunun içine 
koydu. Kolayla dolu bardağı aldı. 

Devriye araçlarının motor seslerini duymayı bekliyordu. 
Motorlar çalışmamıştı. 

Arkasına bakmadan, kola bardağı, Ritz kutusu ve şişeyi 
içeriye taşıdı. Kapıyı kapattı ve sırtını kapıya yaslayarak dur- 
du. 

Dışarıda gün aynı sakinlikte devam ediyordu ve motor se- 
si yoktu. 
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illy aniden, bu şekilde beklediği takdirde şerif yardım- 
cıları Napolitino ve Sobieski'nin gitmeyecekleri gibi 
oş bir korkuya kapıldı. 

Dışarıyı dinleyerek mutfağa girdi. Ritz kutusunu çöp tenc- 
kesine attı. 

Viskinin geri kalanını lavaboya boşallı ve bunu bardaktaki 
kola izledi. Şişeyi çöpe atıp bardağı da bulaşık makinesine koy- 
du. 

Bunları yaptığı süre boyunca, Billy motorların çalıştığını 
hâlâ duymamıştı. İçini gittikçe artan öfkeli bir merak kemirme- 
ye başladı. 

Perdeleri kapalı ev gittikçe büyüyen bir klostrofobi duygu- 
suna yol açıyordu. Muhtemelen içinde bir ceset olduğunu bil- 
diği iç 
liyordu. 


» ev sanki bir tabutun boyutlarına indirgenmiş gil 


ge- 


Oturma odasına gitti. Storlardan bir tanesini, hatta hepsi- 
ni birden açmak için şiddetli bir istek duyuyordu. Fakat şerif 
yardımcılarının, onları gözetlemek için açlığını ve hâlâ orada 
olmalarından korku duyduğunu düşünmelerini istemiyordu. 

İhtiyatla, storlardan bir tanesini hafifçe pencereden geriye 
doğru çekti. Garaj yolu buradan görünmüyordu. 
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Billy diğer pencereye geçti. Storu tekrar araladı ve iki ada- 
mın onları bıraktığı yerde, Napolitino'nun arabasının yanında 
olduğunu gördü. İl 

Görünüşe göre hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. Muh- 
temelen beysbol maçlarından söz etmiyorlardı. 


polisin de yüzü eve dönük değildi. 


Billy, Napolitino'nun, ağaç işleri atölyesinde yarısı kesil- 
miş ve üzerinde budak deliği olan altıya birlik bir ceviz keres- 
tesi aramayı düşünüp düşünmediğini merak etti. Şüphesiz o 
boyda bir kereste bulamayacaktı; çünkü öyle bir kereste yok- 
tu. 

Sobieski eve doğru döndüğünde, Billy de aynı anda storu 
bıraktı. Yeterince hızlı davranmış olmayı ümit etti. 

Polisler gidinceye kadar, Billy kaygılanmaktan başka bir 
şey yapamadan bekledi. Kaygılanması gereken bunca şey ol- 
makla birlikte, her tarafını kaplayan korku sisinin Ralph Cott- 
le'un cesedinin artık bıraktığı yerde, çalışma odasındaki masa- 
nın altında olmadığı gi 
laşması garipti. 


acayip bir düşünce üzerinde yoğun- 


Cesedi oradan almak için, katilin Billy iki komiser yardım- 
cısı ile garaj yolunda konuşurken, Billy'nin eve girmesinden 
önce, eve geri dönmüş olması gerekirdi. Katil ne kadar cesur 
olduğunu ispatlamıştı; fakat bu, aptalca bir cesaret değilse, ih- 
tiyatsızlık olurdu. 


Bununla birlikte, eğer ceset olduğu yerden taşınmışsa, 
Billy onu bulmak zorundaydı. Cesedin, suçlu duruma düşebile- 
ceği uygunsuz bir anda çıkagelmesini beklemeye tahammül 
edemezdi. 

Billy 38'liği kanepe minderinin altından çıkardı. 

Kontrol etmek için tabancanın topunu açıp, altı yuvanın 
da mermiyle dolu olduğundan emin olunca, bunun sinsi sinsi 
yayılan bir paranoya değil, sağlıklı bir şüphe olduğu konusun- 
da kendi kendisini rahatlattı. 


198 


İçindeki huzursuzluk çanı tüm sinirleri boyunca hafifçe 
çınlarken koridorda ilerledi ve çalışma odasının eşiğinden adı- 
mını atıncaya kadar, çan sesi gürültül 


bir alarma dönüştü. 

Büro sandalyesini sert bir şekilde önünden çekti. 

Masanın altındaki boşluğun üç yanını kaplayan, bol ve bu- 
ruşuk paketinin katları arasındaki Ralph Cottle, bu haliyle ka- 
buğuna tam olarak sığan bir ceviz içi gibi görünüyordu. 

Birkaç dakika öncesine kadar, Billy evinde bir ceset bulup 
da bu kadar rahatlayacağını hayal bile edemezdi. 

Cesede hemen göze çarpmayan, ama kendisini doğrudan 
Cottle'a bağlayacak kanıtlar yerleştirilmiş olmasından korku- 
yordu. Gerçi cesedi titizlikle inceleyebileceği kadar zamanı ol- 
saydı bile, aleyhindeki küçücük kanıtlardan herhangi birini at- 
layacağına emindi. 

Cesedin, bir daha asla bulunamayacağı bir yere gömülme- 
si ya da yok edilmesi gerekiyordu. Billy cesetten nasıl kurtula- 
cağına henüz karar vermemişti; fakat o anki krizin yarattığı ge- 
lişmelerin üstesinden gelmeyi başardığı halde, zihninin karan- 
lık bölgeleri korkunç senaryolar yazıyordu. 

Cesedi bıraktığı yerde bulduğunda, bilgisayar ekranının 
da açık olduğunu fark etti. Cottle'ın elinde bulduğu disketi bil- 
gisayara takmış, ama tam içinde ne olduğuna bakacağı sırada, 
Rosalyn Chan telefon ederek 9ll'i arayıp aramadığını sormuş- 
tu. 

Büro sandalyesini bir kez daha masanın önüne getirdi. Bil- 
gisayarın karşısına oturdu ve cesetten uzak tutmak için ayak- 
larını sandalyenin altına tıkıştırdı. 

Diskette üç belge vardı. Bunlardan ilkinin adı, NEDEN'di ve 
sonunda soru işareli yoktu. 

Belgeyi açınca içinde kısacık bir cümle olduğunu gördü: 


Çünkü, ben de, bir adem balıkçısıyım. 


Billy cümleyi üç kez okudu. Ne anlama geldiğini anlamadı 
ama iğnelerin açtığı yaralar yeniden yanmaya başlamıştı. 

Cümlede dinsel bir anlam olduğunu fark etti. İsa adem ba- 
lıkçısı olarak anılırdı. 

Bundan kolayca, katilin duyduğu ilahi seslerin kendisini 
cinayet işlemeye teşvik ettiğini sanan bir din fanatiği olduğu 
sonucu çıkarılabilirdi; fakat kolay çıkarılmış sonuçlar genellik- 
le yanlış olurdu. Sağlıklı tümevarımsal mantık, genellemeden 
farklı olarak birden fazla farklı özelliğe ihtiyaç duyardı. 


Kaldı ki, katil düzenbazlık konusunda ustaydı, şaşırtma ko- 
nusunda mahirdi, hile konusunda Tanrı vergisi bir yeteneği 
vardı ve özenle bilmeceler yaratma konusunda bir dâhiydi. 
Açık olandansa dolaylı, doğrudansa dolambaçlı olanı tercih 
ediyordu. 

NEDEN. 

Çünkü, ben de, bir adem balıkçısıyım. 

Doğrusu, bırakın bin kere okuyarak ortaya çıkarmayı, 
cümlenin tam anlamı tahmin bile edilemeyeceği gibi, Billy'nin 
onu çözümlemeye ayırabileceği zaman bu kadar kısıtlıyken, bu 
hiç mümkün değildi. 

İkinci belgenin adı NASIL'dı. Adı bile, ilkinden daha az gi- 
zemli olmadığının kanıtıydı: 


Acımasızlık, şiddet. | ölüm. 
Hareket, hiz, darbe. 
Er, kan, kemik. 


Herhangi bir uyak ya da vezin olmadığı halde, bunlar bir 
şiir kıtasından alınmış üç mısra gibi görünüyordu. Anlaşılması 
güç birçok şiirde olduğu gibi, bunun anlamı da belirgin değil- 
di. 


Billy bu üç cümlenin üç cevap olduğu ve eğer cevapların 
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sorularını bulabilirse, aynı zamanda katilin kim olduğunu da 
öğrenebilecekmiş gibi garip bir hisse kapıldı. 


Bu his ister güvenilir bir sezgi, isterse bir yanılgı olsun, 
Billy'nin şu anda buna kafa yoracak zamanı yoktu. Lanny'nin 
cesedi hâlâ ortadan kaldırılmayı bekliyordu. Tıpkı Cottle'ın ce- 
sedi gibi. Billy, saatine bakarsa akrep ve yelkovanın birbirleri- 
ne kaynadığını ve sanki yalnızca saniyeleri saydıklarını görece- 
ğine neredeyse emindi. 

Disketteki üçüncü belgenin adı da NE ZAMAN'dı ve Billy'- 
nin dosyayı açmasıyla, masanın altındaki ceset ayaklarını tut- 
muştu. 

Billy eğer soluk alabilseydi müthiş bir çığlık alacaktı. Ama, 
sıkışan soluğu boğazından kurtuluncaya kadar, Billy bunun 
açıklamasının ilk anda sandığı kadar doğaüstü bir olay olmadı- 
ğını anlamıştı. 


Ceset ayaklarını tutmamış; Billy o heyecanlı ruh haliyle ce- 
sedin üstüne basmıştı. Ayaklarını bir kez daha sandalyenin al- 


tına çekti 


Monitörde görünen NE ZAMAN isimli belgeninverdiği me- 
saj, NEDEN ve NASIL'dan daha az yorum gerektiriyordu. 


Son cinayetim: Perşembe gece yarısı. 


Senin intiharın: Ondan sonra en kısa zamanda. 
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Son  Cinayetim: Perşembe Gece Yarısı. 
Senin — intiharın: Ondan sonra en kısa zamanda. 


Billy Wiles saatine baktı. Çarşamba öğle vaktini birkaç 
dakika geçiyordu. Eğer katil dediğini yaparsa, bu göste- 
ri ya da her neydiyse, otuz altı saat içinde sona erecek- 

ti. Cehennemin başı sonu yoktu, fakat yeryüzündeki her ce- 

hennemin bir sonu olmalıydı. 

"Son" cinayet deyimi, mutlaka yalnızca tek bir cinayet işle- 
yeceği anlamına geliyor değildi. Geçen bir buçuk gün içinde, 
katil üç kişiyi öldürmüştü ve kalan bir buçuk günde de bundan 
daha az tehlikeli olmayabilirdi. 

Acımasızlık, şiddet, ölüm. Hareket, hız. darbe. Et, kan ke- 
mik. 

İkinci belgedeki bu dokuz sözcük içinde, bir sözcük Billy'- 
yi diğerlerinden çok daha fazla etkilemişti. Hız. 
in altına iliştirildiği 
zaman başlamıştı. Darbe Billy'ye intihar etmeyi düşündürecek 
olan son cinayetle birlikte gelecekti. 


Hareket, ik mesaj Explorer'ın sileceği 


Bu arada, gitgide hızlanan bir tempoda, Billy'nin karşısına 
dengesini bozacak yeni zorluklar çıkacaktı. Görünüşe göre Mz 
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sözcüğü de, içinde olduğu Roller Coaster'in geçtiği en uzun da- 
lışın hâlâ daha sürmekte olduğunu gösteriyordu. 

Ne hızın gittikçe artacağına inanmazlık ediyordu, ne de in- 
tihar edeceğini söyleyen kendinden emin iddiayı aklından çı- 
karmıştı. 

İntihar etmek ölümcül bir günahtı, fakat Billy basit, bazı 
yönlerden zayıf, kusurlu bir insan olduğunu biliyordu. Bu nok- 
tada, kendi kendisini yok etmeye eğilimli değildi, fakat hem 
duygular hem de düşünceler değişebilirdi. 

Kendisini böyle bir durumun eşiğine getirebilecek şeyin 
ne olduğunu düşünmekle biraz zorlanıyordu. Aslında hiç de 
zor değildi. 

Tek başına Barbara Mandel'in ölümü Billy'yi intihara sü- 
rüklemezdi. Neredeyse dört yıldan beri, Billy kendisini onun 
ölümüne hazırlıyordu. Hatta, kendisini Barbara'nın iyileşme 
umudu olmadan yaşamaya bile alıştırmıştı. 

Bununla birlikte, Barbara'nın ölüm şekli akli yapısında 
onarılmaz çatlaklara ncden olabilirdi. Koma halindeyken, Bar- 
bara katilin ona yaptıklarının çok fazla farkında olmayabilirdi. 
Bununla birlikte, Barbara'nın acıya, iğrenç bir kabalığa, büyük 
bir aşağılanmaya maruz kalabileceğini düşünen Billy, bunun 
yaratacağı ve ağırlığı altında ezileceği muazzam dehşeti hayal 
edebiliyordu. 

Bu adam harika bir genç öğretmeni öldürmüş ve suratım 
yüzmüştü, 

Bundan başka, eğer katil Billy'nin yalnızca Giselle 
Winslow, Lanny ve Ralph Cottle'ı değil, aynı zamanda Barba- 
ra'yı da öldürmüş gibi görüneceği bir plan kurmuşsa, Billy ay- 
larca medya malzemesi olmaya, tüm kamuoyunun ilgisini çe- 
kecek olan yargılanma sürecine ya da mahkeme tarafından 
suçsuz dahi bulunsa üzerine çevrilecek suçlayıcı bakışlara ta- 
hammül etmek istemiyordu. 


203 


Katil zevk için adam öldürüyordu ama aynı zamanda bir 
amacı ve bir planı da vardı. 


Amaç ne olursa olsun, plan muhtemelen polisi, Billy'nin 
sonu Barbara'nın Whispering Pines'taki yatağında öldürülme- 
sine kadar uzanan bir cinayetler zincirinden sorumlu olduğu- 
na ikna etmeye yönelikti. Katil böylece ilçede acımasız bir se- 
ri katilin dolaştığını kabul ettirerek, tüm şüphelerin kendi üze- 
rinden, hiç varolmayan hayali bir psikopatın üzerine yönelme- 
sini sağlayacaktı. 

Eğer katil zeki biriyse -ki öyle olmalıydı- yetkililer bu te- 
oriyi bir kaşık dolusu vanilyalı dondurma gibi yutardı. Unut- 
mamalı ki, onların gözünde Billy'nin Barbara'yı öldürmek için 
çok geçerli bir nedeni vardı. 

Barbara'nın tıbbi bakım giderleri, komaya girmesine neden 
olan şirketten kazanılan yasal tazminat olan yedi milyon dolar- 


la kurulan vakıf fonunun yatırım gelirinden karşılanıyordu. Billy 
bu fonu yöneten üç kişilik mütevelli heyetinin ilk adamıydı. 

Eğer Barbara komadayken ölürse, Billy ondan kalacak 
olan mal varlığının tek vârisiydi. 

Billy paranın tek kuruşunu dahi istemiyordu ve eğer bu 
parayı alırsa da elinde tutmayacaktı. Böyle kederli bir durum- 
la karşı karşıya kalırsa, aklından her zaman geçirdiği şey, o 
milyonları dağıtmaktı. 

Hiç şüphe yok ki, Billy'nin böyle bir düşünceye sahip oldu- 
ğuna kimse inanmazdı. 

Özellikle katilin onun başına açtığı belaları tamamlamasın- 
dan hemen sonra. Tabii eğer katilin gerçek niyeti buysa. 

911'i araması kesinlikle böyle bir niyeti olduğunun göster- 


gesiydi. Şerif departmanının dikkatini, halırlayacakları... ve 


merak edecekleri bir bağlamda Billy'nin üzerine çekmişi 
Billy her üç belgeyi de birleştirdi ve bir dosya kâğıdına 
yazdırdı. 
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Çünkü. ben de. bir adem balıkçısıyım. 
Acımasızlık, şiddet, © ölüm. 

Hareket, hz, darbe. 

EL, kan, kemik. 

Son cinayetim: Perşembe gece yarısı, 

Senin intiharm: Ondan sonra en kısa zamanda, 


Billy makasla metnin etrafındaki boşlukları kesti. Amacı 
bunu katlayarak, incelemek istediği her an kolayca ulaşabile- 
ceği cüzdanına sığdırabileceği bir boyuta indirmekli. 

İşini bitirdiğinde, bu kâğıt parçasının katilden aldığı dört 
mesajın yazıldığı kâğıtla özdeş olduğunu fark etti. Eğer Cott- 
le'n elindeki disket bu bilgisayarda hazırlanmışsa, notlar da 
pekâlâ burada yazılmış olabilirdi. 

Microsoft Word'ü kapattı ve dizin dosyasına girdi. 

Belgelerin yer aldığı liste çok uzun değildi. Bu programı 
yalnızca roman yazmak için kullanmıştı. 

Tek romanıyla, tamamlamış olduğu kısa öykülerin başlık- 
larıyla, asla bitiremediği diğer öykülerinin başlıklarını da tanı- 
mıştı. Gözüne yalnızca bir belge yabancı geliyordu. ÖLÜM. 

Bu belgeyi açınca, katilin ona göndermiş olduğu dört me- 
sajın metinlerini buldu. 

Olayları hatırlayınca tereddüt etti. Sonra da tuşları tıkırda- 
tarak, belgenin ilk olarak düzenlendiği önceki cuma günü, saat 
10.09'u çağırdı. 

Billy o gün evden zamankinden on beş dakika önce çıkmış, 
bazı faturaları postalamak için postanede oyalanmıştı. 

Ön camında bulduğu iki mesaj, Explorer'ın direksiyon mi- 
linde bulduğu bir diğeri ve hatta aynı sabah buzdolabının ka- 
pısında bulduğu mesaj da, ilk mesajın gönderildiği günden, kâ- 
busun başladığı pazartesi akşamından üç gün önce bu bilgisa- 
yarda hazırlanmıştı. 
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Eğer Lanny işini korumak için ik iki mesajı yok etmemiş 
olsaydı ve eğer Billy o notları de 
dı, yetkililer er ya da geç bu bilgisayarı kontrol edeceklerdi. 


Böylece, kaçınılmaz olarak notları Billy'nin kendisinin yazdığı 


olarak polise vermiş olsay- 


sonucuna varacaklardı. 


Katil her türlü olasılığı düşünmüştü. Zaten bu kadar eksik- 


siz çalışmasaydı bir hiçti. Ve yazdığı senaryonun kendi istedi- 
ği gibi oynanacağından da emin olmuştu. 

Billy, olayların nasıl gelişeceğine bağlı olarak hâlâ kendi 
aleyhine delil olarak kullanılabilecek olan ÖLÜM başlıklı belge- 
yi sildi. 

Belgeyi dizinden si 


iğinde sabit diskten de silinip silinme- 


diğinden emin değildi. Bir yolunu bulup, bu konuyu bilgisayar 
uzmanına danışmalıydı. 
Bilgisayarı kapattığında, devriye araçlarının motorlarını 


hâlâ duymadığını fark etti. 
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alışma odasının penceresindeki storu hafifçe aralayan 
illy, akıyormuş gibi görünen güneş ışığında, garaj yo- 
lunun boş olduğunu gördü. Tüm dikkatini disketi ince- 
lemeye vermiş ve araçların motor seslerini duymamıştı. Şerif 
yardımcıları gitmişti. 


Diskette bir başka meydan okuma daha bulacağını d 
müştü: 


İki günahsız kurban arasında yapılacak bir seçim, bir 
seçim yapmak için kısa bir mühlet. 

Hiç şüphesiz bir sonraki çok yakında gelecekti; fakat şim- 
dilik diğer acil işlerle uğraşabilecek zamanı vardı. Hatta çok za- 
manı vardı. 

Garaja gitti ve beraberinde bir kangal ip ve ilkbaharda evi 
boyarken mobilyaların üzerini örtmek için kullandığı plastik 
bir örtüyle birlikte geriye döndü. Bu örtüyü masanın önünde 
yere serdi. 

Masanın altından çıkarmak için kısa bir süre güre: 
Coltle'ın cesedini, masanın ctrafında sürükleyerek plastik ör- 
tünün üzerine yuvarladı. 


Ölü adamın ceplerini kurcalama düşüncesi Billy'yi tiksin- 
dirmişti. Yine de devam etti. 


Billy cesette kendi 


ni suçlu gösterebilecek kanıtlar aramı- 
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yordu. Eğer katil cesede birtakım deliller yerleştirmişse bile, 
bunu çok dikkatli bir şekilde yapmış olmalıydı. Billy hiçbir şey 
bulamazdı. 


Bunun dışında, cesedi hiç kimsenin bir daha asla bulama- 
yacağı bir yere atmayı planlıyordu. Bu nedenle plastik örtünün 
üzerinde bıraktığı parmak izlerini de umursamıyordu. 

Ceketin iki tane iç cebi vardı. Bunlardan bir tanesinde, 
Cottle dökülmüş olan viskiyi saklıyordu. Diğerinde ise bir şişe 
rom buldu ve şişeyi tekrar yerine koydu. 


Ceketin iki dış cebinden birinde bir paket sigara, ucuzla- 
rından bir tane çakmak ve Life Savers marka bir paket şekerle- 
me vardı. Pantolonun ön ceplerinde altmış yedi sent madeni 
para, bir deste oyun kâğıdı ve kanarya şeklinde plastik bir dü- 
dük vardı. 

Cotile'ın cüzdanında da altı tane birlik, bir tane beşlik ve 
on dört tane de on dolarlık banknot vardı. Bu sonuncusu kati- 
lin verdiği olmalıydı. 

Masumiyetinizin her bir yılı için on dolar, Bay Wiles. 

Billy paraları da cesetle birlikte gömmek istemiyordu. 
Bunları geçen gece arabasını park ettiği ve saldırıya uğradığı 
kilisenin yardım kutusuna atmaya karar verdi. 

Mide bulantısı yardımseverliğini bastırmıştı. Paraları tek- 
rar cüzdana yerleştirdi 
berlerinde tuz, tahıl, üzüm, altın ve kurban edilen köleleriyle 
birlikte gönderildiği gibi, Ralph Cottle da Styx Nehri'ni parasıy- 
la geçecekti. 


Ölen firavunların öteki dünyaya bera- 


Cüzdanın içindeki diğer şeyler arasında iki tanesi ilgisini 
çekti; bunlardan bir tanesi Cottle'ın gençliğine ait yıpranmış 
bir fotoğraftı. Cottle fotoğrafta oldukça yakışıklı, güçlü kuvvet- 
li, sonraki yıllarda çöküp tükenmiş olan bu adamdan tamamen 
farklıydı; fakat o olduğu anlaşılabiliyordu. Yanında çekici bir 
genç kadın vardı. İkisi de gülümseyerek poz vermişlerdi. Mut- 
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lu görünüyorlardı. 

İkincisi ise Amerikan Skeptikler Birliği'ne(*) ait 1983 yılı 
üye kimlik kartıydı. RALPH TRUMAN COTTLE, 1978 YILINDAN 
BU YANA ÜYE. 

Billy fotoğrafı ve kimlik kartını ayırarak, geri kalanları tek- 
rar Cottle'ın arka cebine koydu. 

Cesedi plastik örlüye sıkıca sararak iki ucunu katladı ve 
paketi metrelerce paket bandıyla bantladı. 


n katları ara- 


Beklentisi cesedin, saydam olmayan pla: 
sında, kirlenmesini önlemek için plastik bir örtüye sarılmış bir 
halı gibi görünmesiydi. Paket, plastik bir brandaya sarılmış bir 
ceset gibi görünüyordu. 

Paketin bir ucunu bükerek, tutup sürükleyebileceği bir tu- 
tamak şekline getirip, iple sımsıkı bağladı. 

Cottle'ın cesedini karanlık basmadan önce başından at- 
mak niyetinde değildi. Explorer'ınin yük konulan bölümü pen- 
cerelerle çevriliydi. SUV'lar kullanışlı araçlardı ama, eğer gü- 
pegündüz bir ceset taşıyacaksanız, en iyisi geniş bagajlı bir 
arabanız olmasıydı. 

Evinin şehirlerarası bir otobüs terminali haline geldiğini 
düşünmeye başladığı için, Billy cesedi sürükleyerek çalışma 
odasından çıkararak oturma odasına götürdü ve kanepenin ar- 
kasına koydu. Ceset buradan, ne ön kapıdan, ne mutfak kapısı- 
nın girişinden bakıldığında görülemezdi. 


Mutfak lavabosuna giderek, ellerini neredeyse kaynamak- 
ta olan suyun altında, defalarca sıvı sabun sıkarak ovalaya 
ovalaya yıkadı. 

Sonra da kendisine jambonlu bir sandviç hazırladı. Sand- 
viçini aç bir kurt gibi yerken, bir yandan da az önce yaptığı 
dehşet verici işten sonra hâlâ daha nasıl bu kadar iştahlı ola- 


(0) Skeptik: Din kurallarının tartışmalı olduğunu savunan. (ç.n.) 
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bildiğini düşünüyordu. 
Yaşama arzusunun, bir münzevi gibi yaşadığı yıllar boyun- 
ca nasıl bu kadar güçlü kalabildiğine şaşmıştı. Bundan sonraki 
otuz altı saat boyunca, kendisinde daha başka ne gibi iyi ya da 
kötü özellikler keşfedeceğini merak etti. 
Kapma giden yolu hatırlayan biri mutlaka vardı: Kendini 
yaşamdan  sakınabilirsin. ama Ölüm kaçınılmazdır. 
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Billy sandviçini bitirdiği sırada telefon çaldı. Telefona 
cevap vermek istemiyordu. Arkadaşları onu sık sık ara- 
mazlardı ve zaten Lanny de ölmüştü. Arayanın kim ol- 
ini biliyordu. Artık yetmişti. 


ması gerekti 

Telefonun on ikinci çalışında sandalyesini masadan geriye 
doğru ittirdi. 

Katil şimdiye kadar telefonda hiçbir şey söylememişti. Se- 
sini belli etmek istemiyordu. Alaycı bir sessizlik içinde Billy'yi 
dinlemekten başka bir şey yapmamıştı. 

On altıncı çalışta, Billy masadan kalktı. 

Bu aramaların gözdağı vermekten başka bir amacı yoktu. 
Bunlara cevap vermenin bir anlamı yoktu. 

Billy telefonun yanında dikilerek, cihaza bakmaya başladı. 
Yirmi altıncı kez çaldığında ahizeyi kaldırdı. 

Dijital göstergede arayanın numarası görünmüyordu. 

Billy alo demedi. Yalnızca dinliyordu. 

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra, karşı taraftan mekanik 
bir tıkırtı sesi geldi ve bunu da bir hışırtı izledi. Hışırtı, patırtı 
ve cızırtı sesleriyle sona ermişti: Bir kasetçalarda dönen boş 
bir kasedin sesi geliyordu. 

Sözcükler duyulmaya başladı. Kimisi erkek, kimisi kadın 
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sesi ile söylenmiş bir dizi sözcük. Hiçbir ses üç sözcükten faz- 
lasını söylemiyor, çoğu da yalnızca tek bir sözcük söylüyordu. 

Alçalıp yükselen ses düzeyine ve diğer konuşmalara bakı- 
lırsa, katil mesajı çeşitli kayıtlardan, muhtemelen değişik kişi- 
lerin seslendirdiği sesli kitap bantlarından derlemişti. 

"Güzel bir... kızıl saçlıyı.. öldüreceğim. Eğer.. sen.. öldür o 
kaltağı... dersen.. acı çektirmeden.. o öldüreceğim Aksi takdir- 
de, inanılmaz. acılar... o çekecek. Öldür o kaltağı.. odemek 

bir dakikan.. 
Bunu boş kasetten gelen hışırtı ve cızırlılar izledi... 


senin." 


var. Seçim 


Tuzak büyük bir ustalıkla hazırlanmıştı. Cevap vermekten 
kaçınan adama daha fazla kaçabileceği bir yer bırakmıyordu. 

Billy daha önce kurban seçimi için hiçbir şey yapmadığı, 
Cottle'ın olayında ise seçim yapmayı reddettiği için, seçime 
yalnızca manevi anlamda katılmıştı. 

Hoş bir öğretmen ile hayır işleriyle uğraşan yaşlı bir kadın 
arasındaki seçimde, eğer güzel bir kadındansa yaşlı bir kadın 
yeğdir gibi bir önyargınız yoksa, ölümlerin her ikisi de aynı de- 
recede üzücüydü. Seçimi bizzat yapmak, hiçbir şey yapmadan 
seçim yapılmasını sağlamaktan daha az ya da daha çok üzücü 
değildi. 

Olası kurbanların, "dünyanın çok da özlemeyeceği" bekâr 
bir adam ile iki çocuk annesi genç bir kadın olduğu zamansa, 
genç annenin ölümü çok daha üzü! 


olacakmış gibi gelmişti. 
Bu olayda, yapılacak olan seçim, Billy'nin genç annenin yaşa- 
mını garanti altına almak için polise gitmeyeceği üzerine, ey- 
lemsiz kalışının ödülü olarak ve onun zaafından hareketle ku- 
rulmuştu. 

Şimdi bir kez daha iki felaket arasında seçim yapması ve 
böylelikle katilin işbirlikçisi olması isteniyordu. Fakal bu defa, 
eylemsiz kalmak tercih edebileceği seçenekler arasında yoktu. 
Hiçbir şey söylemeyerek kızıl saçlının işkenceyle, önceden ta- 
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sarlanmış korkunç bir şekilde ölmesine hükmetmiş olacaktı. 
Cevap vermekle ise ona bir parça da olsa merhamet bahşede- 
cekti. 

Yaşamını kurtaramayacaktı. 

Her iki halde de ölecekti. 

Fakat ölümlerden bir tanesi diğerinden daha temiz olacak- 


Dönmekte olan kasetten üç sözcük daha yükseldi: 


. ouz 


saniye. 

Billy kendisini sanki nefes alamıyormuş gibi hissetti, fakat 
alabiliyordu. Sanki yutkunursa boğulacakmış gibiydi, fakat bo- 
ğulmadı. 


on beş 


Ağzı kupkuruydu. Dili ağzının içinde şişmişti. Konuşabile- 
ceğini sanmıyordu, fakat konuştu: "Öldür o kaltağı. 

Katil telefonu kapattı. Peşinden de Billy. 

İşbirlikçiler. 

Jambon, ekmek ve mayonez midesinden ağzına doğru yük- 
seldi. 

Eğer kalilin gerçekten telefonla iletişim kuracağını düşün- 
müş olsaydı, mesajı kaydetmek için önceden hazırlık yapabilir- 
di. Şimdi ise çok geçti. 

Zaten, kaydedilmiş seslerden oluşacak bu kayıt da, kızıl 
saçlının cesedi ortaya çıkmadıkça, polisleri ikna etmeye yara- 
mazdı. Ve eğer böyle bir ceset bulunacak olursa, üzerinden çı- 
kacak kanıtlar büyük olasılıkla bu cinayeti Billy'ye bağlayacak- 
tı. 

Klima oldukça iyi çalışıyordu ama, mutfağın havası boğu- 
cu, bunaltıcı bir hal almıştı ve gırtlağında bir yumru gibi otur- 
muş, ciğerlerine baskı yapıyordu. 

Öldür o kaltağı. 

Evden çıktığını bile hatırlamayan Billy, kendisini bir anda 
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arka verandanın basamaklarından inerken buldu. Nereye gitti- 


gini bilmiyordu. 


Basamaklar çöktü. 
Gökyüzüne, ağaçlara, arka bahçeye baktı. 


Bakışları ellerine kaydı. Onları tanımıyordu. 
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35 


Dolambaçlı yollar izleyerek kasabadan ayrıldı. Kendisini 
izleyen birisini görmemişti. Explorer'inda dürüm yapıl- 
mış bir ceset olmadığı için, ilçenin güney ucuna giden 

yol boyunca hız limitini aşma riskini göze almıştı. Saat 13.52'de 

Napa şehri hız limitlerini geçtiğinde, sürücü kapısının kırık ca- 

mından içeriye sıcak bir rüzgâr doldu. 

Napa ilginç, daha doğrusu canlı bir şehirdi. Bunu Kalifor- 
niya'daki birçok şehrin kaderinde olduğu gibi, politikacıların 
ya da şirketlerin Napa'yı Disneyland benzeri temalı parklardan 
biri olarak yeniden kurma planlarına borçlu değildi; çünkü bü- 
yük bir bölümü doğal olarak öyleydi. 

Billy'nin avukatı Harry Avarkian'ın bürosu şehir merkezin- 
de, adliye sarayı yakınlarındaki, etrafında çepeçevre zeytin 
ağaçlarının sıralandığı bir cadde üzerindeydi. Harry Billy'yi 
bekliyordu ve geldiğinde onu sıkıca sarılarak karşıladı. 

Ellilerinde, uzun boylu ve sağlam, esnek yüz hatları ve ani- 
den ortaya çıkan gülümsemesiyle babacan tavırlı bir adam 
olan Harry, saç çıkaran mucizevi ilaçlar satan bir çığırtkana 
benziyordu. Kalın telli ve sanki her gün berberine gitmesini ge- 
rekliriyormuşçasına gür saçları, morslara benzeyen bıyığı ve 
koca ellerinin üstünü kaplayan gür siyah kıllarla, sanki her an 
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kış uykusuna yatabilirmiş gibi bir hali vardı. 

Çalışma masası antika bir toplantı masasıydı. Bu nedenle, 
Billy karşısına oturduğunda bir avukatla müvekkilinden çok, 
şirket meselelerini görüşen iki orlak gibi görünüyorlardı. 

Alışılagelmiş hatır sorma cümlelerini söylediklen ve sonra 
da havanın ne kadar sıcak olduğundan söz ettikten sonra, 
Harry, “Söyle bakalım, telefonda konuşamayacağımız kadar 
önemli olan bu konu neymiş?" diye sordu. 


“Telefonda konuşmak istemeyişimin nedeni, çok önemli 
olması değildi," diye yalan söyledi Billy. Ama söylediklerinin 
geri kalanı doğruydu: "Buraya zaten diğer bazı konular hakkın- 
da görüşmek için de gelmem gerekiyordu, bu nedenle beni ra- 
hatsız eden şeyi de seninle bizzat görüşüp, konuşabileceğimi- 
zi düşündüm." 

"Öyleyse sorularını sırala ve ben de kanunlar hakkında ne 
kadar bilgiliymişim görelim." 

"Konu, Barbara'nın masraflarının karşılandığı vakıf fonuy- 
la ilgi 


Harry Avarkian ve Gi Minh "George" Nguyen, Billy'nin mu- 
hasebecisi, vakıf mütevelli heyetinin Billy'den sonraki iki üye- 
siydi. 

"İkinci çeyreğe ait mali raporları daha iki gün önce kontrol 
ettim," dedi Harry. "Getiri oranı yüzde on dört. Bu piyasa ko- 
şullarında mükemmel bir oran. Barbara'nın masrafları çıktık- 
tan sonra bile, ana para gittikçe artıyor." 

"Çok akıllıca yatırımlar yaptık," diye onayladı Billy. "Fakat 
küpü bir başkasının ele geçirme olanağı olup olmadığını düşü- 
nerek kaygılanmaktan, geceleri uyku uyuyamıyorum." 

“Küp mü? Barbara'nın parasından mı söz ediyorsun? Eğer 
bir şeyler için kaygılanman gerekiyorsa, dünyaya bir göktaşı- 
nın çarpacağına kaygılan." 

“Elimde değil. Çok endişeleniyorum." 
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"Billy, vakıf belgelerinin tamamını ben hazırladım ve inan 
bana, bunlar bir sivrisineğin götünden bile daha sıkı. Bunun dı- 
şında, gömü senin koruman altındayken oradan hiç kimse bir 
tek sent dahi aşıramaz." 


"Ben de, eğer bana bir şey olursa demek istiyorum." 
“Henüz otuz dört yaşındasın. Bana soracak olursan, ergen- 
lik çağını yeni geçmiş gibisi 


“Mozart öldüğünde otuz üç yaşındaydı." 

"On sekizinci yüzyılda yaşamıyoruz ve sen de piyano çal- 
mıyorsun," dedi Harry. "Bu nedenle, böyle bir karşılaştırma 
yapman çok saçma." Harry kaşlarını çattı. "Yoksa hasta falan 
mısın?" 

“Kendimi daha iyi hissettiğim zamanlar oldu," diye itiraf 
etli Billy. 

“Alnındaki o bandaj nedir?" 

Billy Harry'ye ceviz kerestesindeki budak deliği hikâyesini 
anlattı. "Çok ciddi bir şey değil." 

“Yaz mevsimine göre soluk gö 

“Bu sezon balığa fazla çıkamadım. Beni 


inle Harry, kanser 
ya da başka bir hastalığım yok, ama her an bir kamyonun altın- 
da kalabilirim." 

“Son zamanlarda peşinden mi geliyorlar bu kamyonlar? 
Birkaç tanesinin önünden son anda mı kaçtın? Ne zamandan 
beri kötümser bir adam oldun?" 

“Dardre'ye ne dersin?" 

Dardre Barbara'nın kız kardeşiydi. Barbara ve Dardre ikiz- 
di; fakat benzerlikleri ile değil, yalnızca doğum nedeniyle. Bir- 
birlerine benzer hiçbir yanları yoktu ve hatla birbirlerinden ta- 
mamen farklı iki kişilikteydiler. 

“Mahkeme onun yalnızca fişini çekmekle kalmadı," dedi 
Harry, “aynı zamanda düğmesini kapatıp, pillerini de çıkardı." 

"Biliyorum, ama-" 
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“Tamam, Dardre Energizer pillerinin kötü ruhlu tavşan 
maskotu olabilir, ama artık bir hafta önceki öğle yemeğinde ye- 
diğim Labne ve örgü peynir kadar tarih oldu." 

Barbara ve Dardre'ın anneleri Cicily, uyuşturucu bağımlı- 
sıydı. Kızlarının babasının kim olduğunu bilmiyordu ve ikizler 
doğum belgelerine annelerinin kızlık soyadıyla kaydedilmişler- 
di. 

Cicily sonunda, kızlar iki yaşındayken, bir psikiyatri koğu- 
şuna yatmış, ikizler de annelerinin vesayetinden alınarak bir 
yetiştirme yurduna verilmişlerdi. Cicily bundan on bir ay son- 
ra da ölmüştü. 

İkizler beş yaşlarına gelinceye dek, hep bir arada kalmış- 
lar, beş yaşından sonra da birbirlerinden ayrılmışlardı. 

Barbara Dardre'i ondan sonra bir daha hiç görmemişti. 
Aslında yirmi bir yaşına geldiğinde kardeşinin izini takip ede- 
rek onu bulmuş ve onunla yeniden ilişki kurmaya çalışmıştı, 
ama kardeşi tarafından terslenmişti. 

Cicily gibi kendi kendisini mahvetmemişse de, Dardre de 
annesi gibi yasadışı uyuşturucuların ve sefih yaşamın tadını al- 
mıştı. Bu nedenle de, Barbara'yı kardeş olabilmek için sıkıcı ve 
kafa dengi olmaktan uzak, temiz ve ayık bulmuştu. 

Sekiz yıl sonra, medyanın olaya gösterdiği büyük ilgi üze- 
rine, sigorta şirketi Barbara'nın uzun vadeli bakım masrafları- 
nın karşılanması için milyonlarca dolar ödeyince, Dardre kız 
kardeşine karşı son derece derin bir duygusal bağ geliştirmiş- 
ti. Barbara'ya kan bağıyla bağlı tek akrabası olarak, Barbara'- 
nın tek vârisi olduğunun ilan edilmesi için hukuk davası açmış- 
u. 

Neyse ki, becerikli Harry'nin uyarısıyla, nişanlanmalarının 
hemen ardından Billy ve Barbara, birbirleri 
ri olduklarını gösteren belgeleri bu büroda imzalamışlardı. 


vârisi ve vasile- 


Dardre'nin geçmişi, uyguladığı taktikler ve son derece be- 
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lirgin açgözlülüğü hâkimi kızdırmış, açtığı dava bunun ctkisiy- 
le reddedilmişti. 

Davanın yeniden açılması için bir başka mahkemeye baş- 
vurmuş, ama bunda da başarısız olmuştu. Bundan sonraki iki 
yil boyunca, Dardre'den haber almamışlardı. 

“Peki ya ben ölürsem-" 

“Senin yerini alacak vekiller seçtin. Eğer bir kamyonun al- 
tında kalacak olursan, onlardan bir tanesi bu işi üstlenecek." 

"Bunu biliyorum. Yine de-" 

"Eğer sen, ben ve George Nguyen bir kamyonun altında ka- 
lacak olursak," dedi Harry, "ya da her birimizi bir kamyon ezip 
geçecek dahi olursa, vekil olmaya istekli adaylar, ki bunlar 
mahkemece kabul edilir adaylardır, görevi devralmaya hazır 
bir şekilde bekliyorlar. Onların göreve başlayacakları güne ka- 
dar da, vakfın işleri bir yediemin firması tarafından yürütüle- 
cek." 

“Her şeyi düşünmüşsün." 

Muazzam bıyığı yüzünde beliren gülümsemeyle yukarıya 
doğru kalkan Harry, "Gurur duyduğum en büyük başarım, hâ- 
lâ daha barodan ihraç edilmeyişimdir." 

“Peki eğer bana bir şey olursa-" 

“Beni deli ediyorsun." 

*-Dardre'den başka endişelenmemiz gereken birisi var 
mı?" 

“Mesela kim?" 

“Herhangi bir kimse." 

“Hayır, yok." 

“Emin misin? 

"Evet, eminim." 

“Barbara'nın parasının üstüne konabilecek kimse yok, öy- 
le mi?" 


Kollarını masaya dayayarak öne doğru eğilen Harry, “Tüm 
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bunlar ne demek oluyor?" dedi. 

Billy omuzlarını silkeledi. “Bilmiyorum. Yalnızca, son za- 
manlarda... korkuyorum." 

Kısa bir sessizlikten sonra Harry, “Belki de yeni bir hayata 
yeniden başlamanın zamanı gelmiştir." 

“Benim bir hayatım zaten var," dedi Billy. Sesi, Harry'nin 
bir dostu ve nazik bir adam olduğu göz önüne alındığında, ol- 
dukça sert çıkmıştı. 

“Barbara'ya bakabilir, onun anısına sadık kalabilir ve yine 
de bir hayat yaşayabilirsin." 

"O henüz bir anı değil. Hâlâ hayatta. Harry, ağzının üstüne 
bir yumruk atmayı isteyeceğim en son adam sensin." 

Harry çekti. 
rektiğini söyleyemez. 


“Haklısın. Sana kimse neler hissetmen ge- 


“Lanet olsun, Harry, suratını dağıtmak istemiyorum." 

“Korkmuş gibi mi görünüyorum?" 

Billy hafif bir kahkaha atarak, "Sen gibi görünüyorsun. Bir 
Muppet kuklası gibi." 

Zeytin ağaçlarının zarif gölgeleri, camdan vurarak odayı 
doldurdu. 

Kısa bir sessizlikten sonra Harry, "Gıda zehirlenmesi ne- 
deniyle komaya girip de, hastanın duyularının büyük bir kısmı 
sağlam olarak komadan çıktığı vakalar mevcut," dedi. 

*Çok nadir de olsa," diye onayladı Billy. 

"Nadir sözcüğü, asla ile aynı anlama gelmez." 

“Gerçekçi olmaya çalışıyorum; fakat aslında hakikaten ger- 
çekçi olmak istemiyorum." 

“Ben de, bir zamanlar vichyssoiseyi(*) çok severdim," de- 
di Harry. "Ama, şimdi market raflarında gördüğüm zaman bile 
midem kalkıyor." 


(9) Vichyssoise: Patates ve pırasayla yapılan kremalı bir çorba, (ç.n.) 
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Billy bir cumartesi günü barda çalışırken, Barbara akşam 
yemeği için bir kulu çorba açmıştı. Vichyssoise. Yanına da kı- 
zarmış kaşarlı sandviç hazırlamıştı. 

Pazar sabahı telefonunu açmayınca, Billy onun dairesine 
gitmişti. Kapıyı kendi anahtarıyla açıp içeri girmiş ve Barbara'- 
yı bilinçsiz bir şekilde banyonun zemininde yatar halde bul- 
muştu. 

Barbara hastanede derhal antitoksin verilerek ölümden 
döndürülmüşlü. Ve şimdi de uyuyor, uyuyordu. 

Uyanıncaya kadar da, tabii eğer uyanırsa, beyninde ne bo- 
yutta bir hasar oluştuğu tam olarak saptanamayacaktı. 

Çorbayı üreten şirket, saygın bir firmaydı, vichyssoiseyi 
market raflarından derhal toplatmıştı. Toplanan üç bin kutu- 
dan fazla çorbanın, yalnızca altı tanesinin bozuk olduğu anla- 
şılmışlı. 

Bu altı tanc bozuk çorbanın hiçbirisinin kutusunda da bo- 
zulma işareti olan herhangi bir şişme yoktu; bu yüzden, Barba- 
ra'nın zehirlenmesi bir bakıma başka altı kişiyi de aynı kaderi 
paylaşmaktan korumuştu. 


Bu gerçek Billy'yi hiçbir zaman teselli etmemişti. 

"Barbara harika bir kadın," dedi Harry. 

“Solgun ve zayıf, fakat benim için hâlâ çok güzel," dedi 
Billy. "Ve içimde bir yerlerde hâlâ yaşıyor. Benimle konuşu- 
yor. Oralarda bir yerde yaşıyor ve bekliyor." 

Zeytin ağaçlarının pencere camından masanın üzerine 
yansıyan gölgelerini seyretti. 

Harry'ye bakmadı. Avukatın gözlerindeki acıma duygusu- 
nu görmek istemiyordu. 

Harry biraz daha havanın sıcaklığından söz ettikten sonra, 
Billy, "Duydun mu, Princeton'da -ya da Harvard'da da olabi- 
lir- bilim adamları insan beyni taşıyan bir domuz yaratmaya 


çalışıyorlarmış," diye sordu. 
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"Bu tür zırvalıkları her yerde yapıyorlar," dedi Harry. "As- 
la ders almıyorlar. Ne kadar zeki olurlarsa, o kadar da budala 
oluyorlar." 

“Korkunç bir şey bu." 

"Onlar bunun korkunç bir şey olduğunu düşünmüyorlar. 
Düşündükleri yalnızca ün ve para." 

“Ben bunda ün falan göremiyorum." 

"Auschwitz'in insanlara ün kazandıracağını kim düşünebi- 
lir? Ama birileri kazandı." 

Karşılıklı kısa bir ses 
ze geldi. "Ortamı neşelendirmeyi iyi biliyorum değil mi? 

“Abbott ve Costello'dan beri bu kadar çok gülmemiştim." 


iklen sonra, Billy Harry ile göz gö- 
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illy Napa'daki bir elektronik eşya mağazasından, bir 

kompakt video kamera ve bir kayıt cihazı satın aldı. Ci- 

az standart bir video kamcra olarak kullanılabildiği gi- 

bi, aynı zamanda birkaç saniye aralıklarla bir dizi sürekli ens- 
tantane çekmeye de ayarlanabiliyordu. 

Bu ikinci fonksiyonda, uygun bir disket takılarak, cihaz bir 
haftalık bir süre boyunca tıpkı marketlerdeki gözlem kamcra- 
ları gibi kayıt yapabiliyordu. 

Explorer'ın camı kırık olduğu 


in içeride değerli bir şey 
bırakamayacağını göz önüne alan Billy, satın aldıklarının para- 
sını ödeyerek, onları yarım saat sonra tekrar gelip almayı ka- 
rarlaştırdı. 

Billy bir gazete otomatı aramak üzere mağazadan çıktı. Bir 
cczancnin önünde bir tane buldu. 

Manşette Giselle Winslow vardı. Öğretmen salı sabahı er- 
ken saatlerde öldürülmüştü; fakat cesedi ancak aynı günün ak- 
şamında, geç saatlerde, yirmi dört saatten daha kısa bir süre 
önce bulunmuştu. 

Kadının gazetedeki fotoğrafı, Lanny Olsen'ın kucağında 
bulduğundan farklı bir fotoğraftı, ama ikisi de aynı çekici kadı- 
nın fotoğraflarıydı. 
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Billy elinde gazeteyle ilçe kütüphanesinin ana binasına 
doğru yürüdü. Evinde bilgisayarı vardı ama, artık internet bağ- 
lantısı kullanmıyordu; kü 


phanede ise bunların ikisi de vardı. 

Bilgisayar terminallerinin olduğu bölümde yalnızdı. Kü- 
tüphanedeki diğer ziyaretçilerin kimi okuma bölümlerinde bir 
şeyler okuyor, kimi de kitap raflarının arasında dolaşıyordu. 


Belki de, sanılanın aksine, kütüphanelerin geleceği 
natifleri" sunmakta yatmıyordu. 


kitap alter- 


Billy roman yazdığı zamanlar, araştırmalarını internetten 
yapıyordu. Sonradan, internet bir vakit geçirme aracı haline 
gelince, vazgeçmişti. Geçen iki yıl boyunca internetle hiç ge- 
zinmemişti. 

Bu arada birçok şey değişmişti. Bağlantı hızları artmıştı. 
Buna bağlı olarak da araştırma süreleri kısalmış ve araştırma 
yapmak basitleşmişti. 

Billy aradığı şeyi arama çubuğuna yazdı. Sonuç alamayın- 
ca çubuğa yazdığını değiştirdi, derken bir kez daha değiştirdi. 

İçki yaşını belirleyen yasalar eyaletten eyalete değişiyor- 
du. Birçok yerde, Steve Zillis'in yirmi bir yaşından önce bir 
barda çalışmasına i; 
dan barmen sözcüğünü sildi. 


n verilmezdi, bu nedenle arama çubuğun- 


Steve barda yalnızca beş aydır çalışıyordu. O ve Billy bu- 
güne kadar birbirlerine yaşamöyi 


ülerini anlatmamışlardı. 


Billy Steve'in üniversiteye gi 


ini hayal meyal hatırlıyor- 
du; fakat hangi üniversite olduğunu unutmuştu. Arama çubu- 
Buna öğrenci sözcüğünü ekledi. 

Katil sözcüğü muhtemelen çok kısıtlayıcı olacaktı. Bunun 
yerine arama çubuğuna cinayet yazdı. 

Ekranda bir arama sonucu belirdi. Denver Posf'tan bir ha- 
ber. 

Haber beş yıl sekiz ay öncesindendi. Her ne kadar Billy 
keşfinin gerçek içeriğinden farklı bir anlam çıkarmamak konu- 
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sunda kendi kendisini uyardıysa da, sanki yeni bir habermiş 
gibi etkilenmişti. 

O kasım ayında Denver, Colorado Üniversitesi'nde Judith 
Sarah Kesselman adında bir kız öğrenci kaybolmuştu. En azın- 
da ilk bakışta, bunun cinayet olduğuna dair bir belirli yoktu. 

Kayıp kızdan söz eden gazete kupüründe bir başka Colo- 
rado Üniversitesi öğrencisi, on dokuz yaşındaki Steven Zillis'in 
Judith için "Sevecen ve düşünceli, herkesin dostu, harika bir 
kız," dediği de yer alıyordu. Steven endişeliy. 


; çünkü "Judi hiç 
kimseye haber vermeden üç, beş günlüğüne ortadan kaybol- 
mayacak kadar sorumluluk sahibi bir kızdı." 

Arama çubuğuna Judith Sarah Kesselman yazarak yaptığı 
aramada, ekranda çok sayıda arama sonucu belirmişti. Billy 
kendisini, kızın suratı yüzülmüş cesedinin bulunduğu haberini 
okumaya hazırlamıştı. 

Makaleleri en başta satır satır okuyordu; fakat haberler 
tekrarlanmaya başlayınca, süzerek devam etti. 

Judith Kesselman'ın arkadaşları, akrabaları ve öğretmen- 
"in adı bir 


lerinden sıkça alıntılar yapılmıştı. Ama Steven Zil 
daha geçmiyordu. 

Ulaşabildiği çok sayıda materyalde Judith'in bulunduğuna 
dair en ufak bir iz dahi yoktu. Kız sanki bu evrenden bir başka 
evrene geçmişçesine, tam anlamıyla ortadan kaybolmuştu. 


Gazeteler olaya, o yılın Noel'ine doğru gittikçe daha az yer 
vermişler, haberler yeni yılla birlikte bıçak gibi kesilmişti. 

Medya kayıplar yerine cesetlerden, gizem yerine kandan 
hoşlanıyordu. Yeni ve heyecan verici bir şiddet haberi daima 
vardı. 

Son gazete kupürü, Judith'in kayboluşunun beşinci yılına 
aitti. Kızın doğum yeri Kaliforniya, Laguna Beach'di ve haber 
Orange Comiy Register'da yayınlanmıştı. 

Kesselman Ailesi'nin çözülemeyen büyük üzüntüsüne ilgi 
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duyan bir köşe yazarı, ailenin Judith'in bir yerlerde, bir şekil 
de hâlâ yaşadığına ve bir gün geriye döneceğine dair beslediği 
güçlü umudu, son derece dokunaklı bir şekilde yazmıştı. 


Judith müzik öğrencisiydi. Çok güzel piyano ve gitar çalı- 
yordu. Gospel(*) türü müzikten hoşlanıyordu. Köpekleri çok 
severdi. Ve plajda uzun yürüyüşler yapmayı. 

Gazete kızın iki fotoğrafını basmıştı. Judith her iki fotoğraf- 
ta da afacan, neşeli ve nazik bir kız çocuğu gibi görünüyordu. 

Billy her ne kadar Judith Kesselman'ı hiç tanımamışsa da, 
kızın pırıl pırıl yüzündeki ifadeye bakmaya tahammül edemi- 
yordu. Kızın fotoğraflarına bakmamaya çalıştı. 

Daha sonra tekrar incelemek için, seçtiği bazı makaleleri 
yazdırdı. Bunları da otomatlan aldığı gazetenin içine yerleştir- 
di. 


Kütüphaneden çıkmak üzere yürürken, okuma masaları- 
nın yanından geçtiği sırada bir adam, "Billy Wiles. Görüşmeye- 
li epey uzun bir zaman oldu," dedi. 

Masalardan birinde, yüzünde geniş bir gülümsemeyle Şe- 
rif John Palmer oturuyordu. 


(9) Gospel müziği: Siyahi Amerikalılara özgü. dini bir müzik türü. (ç.n.) 
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zerinde üniforması olmakla beraber, şapkası olmadan, 

şerif bir kanun görevlisinden çok bir politikacıyı andı- 

rıyordu. Aslında, göreve seçimle gelmiş olduğu için 
hem bir polis hem de bir politikacı sayılırdı. 

Yapmacıktık sınırındaki tavırları, pürüzsüz sinekkaydı tıra- 
şı, kusursuz beyazlıktaki kaplama dişleri, Roma dönemi sikke- 
lerine uygun yüz hatları ile olduğundan on yaş daha genç gö- 
rünüyordu ve objektiflerin karşısına çıkmaya hazırdı. 

Palmer bir okuma masasında oturuyor olmasına rağmen, 
önünde ne bir gazete, ne bir dergi ve ne de bir kilap vardı. Her 
şeyi zaten biliyormuş gibi bir havası vardı. 


Palmer ayağa kalkmadı. Billy ayakta duruyordu. 

Vineyard Hills'te ne var ne yok?" diye sordu Palmer. 
“Bir sürü üzüm bağı ve tepe," dedi Billy. 

“Hâlâ barmenlik yapıyor musun?" 

“Bir barmene her zaman ihtiyaç var. En eski üçüncü mes- 


“İkinci sıradaki ne, fahişelikten sonra yani?" 
"Politikacılık." 


Şerif eğlenmiş gibi görünüyordu. "Bu aralar yazıyor mu- 
sun?" 
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“Zaman zaman," diye yalan söyledi Billy. 

Yayınlanmış olan kısa öykülerinden birindeki karakterler- 
den bir tanesi, hafiften John Palmer'a benziyordu. 

"Yazıların için araştırma mı yapıyorsun?" diye sordu Pal- 
mer. 

Şerif oturduğu yerden, monitörü değilse de, 
doğruya Billy'nin az önce kullandığı bilgisayarı gö 


doğrudan 
ordu. 


Şerif Palmer Billy'nin terminalde neler yaptığını öğrenme- 
nin bir yolunu biliyor olabilirdi. Halka açık bir bilgisayar, klav- 
yedeki her vuruşu kaydediyor olabilirdi. 

Hayır. Muhtemelen böyle bir şey yoktu. Ayrıca mahremi- 
yet yasası diye bir şey vardı. 

"Evet, bazı şeylere baktım." 

"Memurlarımdan biri senin, Harry Avarkian'ın bürosunun 
önüne park ettiğini görmüş." 

Billy hiçbir şey söylemedi. 

"Sen Harry'nin yanına gitlikten üç dakika sonra parkmet- 


renin süresi dolmu 
Bu doğru olabilirdi. 
Palmer, "Parkmetreye senin için iki çeyreklik attım," dedi. 
“Teşekkür ederim." 
“Sürücü kapısının camı kırılmış." 
"Küçük bir kaza geçirdim," dedi Billy. 
“Bu bir kural ihlali değil tabii, ama onu yaptırsan iyi olur." 


"Cuma günü için randevu aldım," diye yalan söyledi Billy. 
"Bu seni rahatsız etmiyor, değil mi?" diye sordu şerif. 
*Ne?” 

"Bu şekilde sohbet etmemiz." Palmer kütüphaneyi dikkat- 
le inceledi. Yakınlarında hiç kimse yoklu. "Yalnızca sen ve 
ben." 


"Rahatsızlık duymuyorum,” dedi Billy. 
Oradan gitmek için her türlü hakkı ve nedeni vardı. Ama, 


228 


korkmuş olduğu izlenimi vermemek için, gitmek yerine bekle- 
di. 

Yirmi yıl önce, Billy on dört yaşında bir çocukken, John 
Palmer'in kanun adamı kariyerini mahvedecek yöntemlerle yü- 
rütülen sorgulamalara katlanmıştı. 

Ama, bırakın kariyerinin mahvolmasını, Palmer bundan 
sonra teğmenlikten yüzbaşılığa, sonra da polis şefliğine terfi 
etmişti. En sonunda da şerif seçimlerinde mücadele etmiş ve 
seçilmişti. Hem de üst üste iki kez. 

Harry Avarkian'ın, Palmer'ın bu yükselişi için kısa bir açık- 
laması vardı ve bunu şerif departmanındaki memurlardan duy- 
duğunu iddia ediyordu: Boktan şamandıralar. 

"Bu aralar Bayan Mandel nasıl?" diye sordu Palmer. 

"Ayni." 

Billy 911'i aradığından Palmer'ın haberi olup olmadığını 
merak etti. Napolitino ve Sobieski'nin bu olay 


bir dosya 
açmalarını gerektiren bir neden yoktu, özellikle de bunun yan- 
lış bir alarm olduğunu bile bile. 

Bundan başka, iki şerif yardımcısı St. Helena karakoluna 
bağlı olarak görev yapıyordu. Şerif Palmer yetki bölgesinin tü- 
münden sorumluysa da, bürosu burada, ilçe merkezindeydi. 

"Ne kadar üzücü," dedi Palmer. 

Billy karşılık vermedi. 

"Ama en azından, bu kadar parayla hayatının sonuna dek 
son derece iyi bakılacağı garanti." 

"Barbara iyileşecek. Bu komadan çıkacak." 

“Buna gerçekten inanıyor musun?" 


Evet, inanıyorum." 
"O kadar para- umarım sen haklısındır." 
“Haklıyım." 


"Bu kadar paranın keyfini sürmek için, ona bir şans tanın- 
malı." 
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İfadesiz bir yüzle bakan Billy, Palmer'in imasını anladığına 
dair en ufak bir ipucu dahi vermedi. 

Esneyip gerinen, sandalyesinde son derece rahal bir şekil- 
de kayıtsızca oturan Palmer, kendisini muhtemelen fareyle oy- 
nayan bir kedi gibi görüyordu. "İnsanlar senin yok olup gitme- 
diğini, zaman zaman da olsa yazmaya devam ettiğini duyunca 
memnun olacaklar. 

“Hangi insanlar?" 

"Yazdıklarından hoşlananlar elbette." 

“Onlardan herhangi bir tanesini tanıyor musun?" 

Palmer omuzlarını silkti. "Benim o taraklarda bezim yok. 
Ama emin olduğum bir şey var ki..." 

Şerifin Nedir o? demesini beklediği 


iği için, Billy so- 
ruyu sormadı. 

Billy'nin sessizliği üzerine, Palmer, "Annen ve baban bu- 
nunla çok gururlanırlardı.” 

Billy Palmer'ın yanından uzaklaştı ve kütüphaneden dışa- 
rıya çıktı. 

Klimalı salondan çıkınca, yaz sıcağı bir anda üzerine çul- 
lanmıştı. Billy soluk aldıkça boğazı tıkanıyormuş, soluk verdik- 
çe de boğuluyormuş gibi hissediyordu. Ya da belki bu şekilde 
hissetmesine neden olan şey sıcak değil, geçmişiydi. 
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lerden kâh güneşin altında hızla gider, verimli ünlü 
vadi daralıp görünmez olur, sonra da tekrar ortaya 

çıkarken, Billy Barbara'nın güvenliği için endişeleniyordu. 
Vakıf fonunun işlerliği bir saat hassasiyetiyle, güvenli bir 
şekilde bir firmaya bırakılabilirdi, ta ki Billy katili buluncaya ya 
da katil onun 


ni bitirinceye dek. 


Fakat burası küçük bir şehirdi ve telefon rehberinde say- 
falar dolusu özel güvenlik şirketi ilanı yoktu. 

Güvenlikçilere onlara neden ihtiyaç duyduğunu açıklamak 
riskli olabilirdi. Gerçeğin tamamı Billy'yi, büyük ihtimalle onun 
suçlu olduğunu göstermek üzere kurgulanmış olan üç cinaye- 
te bağlayacaktı. 

Eğer gerçeğin büyük bir kısmını gizlerse, bu defa da gü- 
venlikçiler neyle karşı karşıya olduklarını bilemeyeceklerdi. 
Bu durumda, Billy onların hayatlarını tehlikeye atmış olacaktı. 

Bunun yanı sıra, bu bölgedeki güvenlik elemanlarının bir- 
çoğu ya eski polis memuru, ya da çalışmadıkları günlerde ek iş 
yapan faal memurlardı. İçlerinden birçoğu Palmer'ın emrinde 
çalışmışlardı ya da hâlâ daha çalışıyorlardı. 

Billy Barbara'nın kiralık muhafızlar tarafından korunduğu- 
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nu, Palmer'in bilmesini istemiyordu. Şerif bunun nedenini me- 
rak eder, sorular sormaya başlardı. 

Palmer'ın radarının altında onca zaman geçirdikten birkaç 
yıl sonra, Billy yeniden radarın etki alanına girmişti. Üzerine 
daha fazla dikkat çekmeye cesaret edemezdi. 

Arkadaşlarından Barbara'nın başında beklemelerini de ri- 
ca edemezdi. Onlar da büyük bir tehlike altına girerlerdi. 

Zaten, bu konuya rahat yaklaşacak kadar samimi arkadaş- 
ları da yoktu. Hayatındaki insanların büyük çoğunluğu /andık- 
lardı. 

Böyle olmasını Billy kendisi istemişti. Toplumdan soyutlan- 
mış bir yaşam tarzı yoktu. Billy bunu biliyordu. Hem de çok iyi 
biliyordu. Ama zamanında ne ektiyse, şimdi de onu biçiyordu. 

Kırık camdan giren rüzgâr, Billy'ye anlaşılmaz şeyler söy- 
lüyordu. 

Barbara için en tehlikeli olabilecek saatlerde, Billy onu tek 
başına koruyacaktı. Tabii eğer becerebilirse. 

O bunu Billy'den daha çok hak ediyordu. Geçmişine bakı- 
lacak olursa, bir koruyucuya ihtiyacı olan hiç kimse Billy'yi ilk 
ya da ikinci sırada düşünmezdi. Daha doğrusu hiçbir şekilde 
düşünmezdi. 

Son cinayetim: Perşembe gece yarısı. 

Eğer Billy katilin yazdığını doğru olarak yorumlamışsa -ki 
öyle yaptığına neredeyse emindi- Barbara'nın ölümü bu acı- 
masız “gösterinin” sergilenmekte olan sözde perdesinin en he- 
yecanlı bölümü olacaktı. 

Senin intiharın: Ondan sonra en kısa zamanda. 

Yarın akşam, gece yarısından çok önce, Billy Barbara'nın 
yatağının başucuna yerleşecekti. 

Ama bu akşam, onun yanında olamayacaktı. Ajandasında- 
ki acil olarak yapılması gereken işler, büyük ihtimalle şafak şo- 
kene dek sürccekli. 


22 


Eğer Billy hala ettiyse, eğer Barbara'nın katili sürpriz bir 
ikinci hamle yapacak olursa, bu güneşli vadi, bundan böyle 
Billy için yıldızların arasındaki boşluklar kadar karanlık bir yer 
olacaktı. 

Güneş ışıkları sol tarafına doğru eğilir, asla ulaşamayacak- 
mış gibi görünen vadideki muhteşem anıt St. Helena Dağı 
önünde yükselir, büyük bir kurtuluş özlemi ile aracı hızla sü- 
rerken, Billy Whispering Pines'ı aramak için cep telefonunu çi- 
kararak, hızlı arama için l'i tuşladı. 

Barbara içinde küçük bir de banyosu bulunan özel bir oda- 
da kaldığı için, normal ziyaret saatleri uygulanmıyordu. Alınan 
onay sayesinde, aile bireyleri gece boyunca bile odada kalabi- 
liyorlardı. 

Yolunun üzerindeki Whispering Pines'a uğrayıp, perşem- 
be akşamından hiç değilse cuma sabahına kadar Barbara ile 
kalabilmesi işini ayarlamayı umuyordu. Bunun için, hiç şüphe 
çekmeden kabul edilebilecek bir de küçük hikâye tasarlamıştı. 

Telefona cevap veren resepsiyon görevlisi Bayan Norlee 
müdürün saat beş buçuğa kadar toplantıda olacağını, ama o 
saalten sonra kendisini kabul edebileceğini söyledi. Billy ran- 
devu aldı. Saat dört olmadan kısa bir süre önce, devriye araç- 
ları, bir ambulans, ilçede görevli birkaç polis memuru ve pake- 
tinden çıkarılmış olan Cottle'ın cesedinin oturduğu sallanan 
kolluğun başında dikilen Napolitino'yu görmeyi bekleyerek 
eve vardı. Fakat ortalık sakindi. 

Garaja girmek yerine, Billy aracı evin arka tarafına baka- 
cak şekilde garaj yoluna park etti. 

Eve girip tüm odaları tek tek kontrol etti. Yokluğunda içe- 
riye davetsiz bir misafirin girdiğini gösteren, herhangi bir işa- 
ret yoktu. 


Ceset hâlâ bir koza gibi kanepenin yanında duruyordu. 
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ikrodalga fırının üstündeki iki dolap kapağının gizle- 
M diği derin dolapta fırın kâğıtları, iki tane tırtıklı pizza 

tavası ve daha başka çeşitli dar malzeme dik olarak 
yerleştirilmişti. Billy pizza tavalarını ve üzerinde durdukları 
sökülebilir dolap rafını çıkararak kilere koydu. 

Artık boşalmış olan bölümün arka tarafında, iki gözlü bir 
elektrik prizi vardı. Prizin alı gözünde bir fiş takılıydı ve kablo- 
su dolabın, bir bölümü kesilmiş olan arka duvarında kaybolu- 
yordu. 

Fiş mikrodalga fırının fişiydi. Billy onu prizden çekti. 

Bir seyyar merdivene çıkarak, elindeki matkapla dolabın 
alt kısmına fırının tavanını da delecek şekilde bir delik açtı. 
Mikrodalga harap olmuştu ama Billy bunu umursamadı. 

Matkap ucunu elektrikli bir eğe gibi kullanarak, aynı anda 
hem deliğin çevresinde gezdirip, hem de yukarı aşağı bastıra- 
rak deliği genişletiyordu. Çıkan ses korkunçtu. 

Yanan yalıtım maddesinden hafif bir koku yükselmeye 
başlamıştı ama sürtünmenin oluşturduğu ısı sorun çıkaracak 
kadar artmadan, Billy işini bitirmişti 


Mikrodalganın içindeki döküntüleri temizleyip, video ka- 
merayı fırının içine yerleştirdi. 
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Görüntü aktarıcı kablonun çıkış kafasını kameraya taktık- 
lan sonra, kablonun diğer ucunu fırının üzerinde açtığı deliğe 
soktu. Aynı işlemi güç kablosu için de tekrarladı. 

Dolapta daha önce pizza tavalarının durduğu yere de, vi- 
deo kayıl cihazını yerleştirdi. Kullanım kılavuzuna bakarak, gö- 
rüntü aktarıcı kablonun boştaki ucunu kayıt cihazına taktı. 

Kameranın 


üç kablosunu dolabın arka tarafındaki prizin 
boş olan üst gözüne taktı. Kayıt cihazının güç kablosu da daha 
önce mikrodalganın fişi 


in takılı olduğu alt gözdeki yerini aldı. 

Makineye yedi günlük bir disk yerleştirdi. Sistemi kullanım 
kılavuzundaki talimatlar doğrultusunda ayarlayıp, açma düğ- 
mesine bastı, 

Mikrodalganın kapağını kapatınca, fırın camının iç yüzeyi, 
makinenin merceğini koruyan başlığın kauçuk çıkıntısına bas- 
urıyordu. Kameranın yönü arka kapıya bakacak şekilde ayar- 
lanmıştı. 

Fırının ışıkları sönükken, Billy içerideki kamerayı ancak, 
yüzünü neredeyse cama yapıştıracak kadar yaklaştırdığı za- 
man görebiliyordu. Katilin, mikrodalgada mısır patlatmayı dü- 
şünmediği sürece, kamerayı keşfetmesi imkânsızdı. 

Fırın camının katmanları arasında ince bir film olduğu için, 
Billy kameranın net bir görüntü alıp almayacağını bilmiyordu. 
Bunu denemesi gerekiyordu. 

Mutfak camlarındaki jaluzi storların tümü kapalıydı. Billy 
storları kaldırdı ve mutfak lambasını yaktı. 

Bir an arka kapının tam iç kısmında durdu. Sonra da yavaş 
adımlarla odayı geçti. 


Kayıt cihazının, alınan görüntüleri incelemek için kullanı- 
lan küçük bir ekranı vardı. Billy seyyar merdivene tırmanıp, 
kaydı hızlandırılmış bir şekilde izlediğinde, karaltı şeklinde bir 
siluet gördü. Odayı geçerken cihazın çözünürlüğü iyileşti ve 
Billy kendisini tanıyabildi. 
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Kendisini seyretmekten hoşlanmamıştı. Soluk, karanlık ve 
belirsiz, kararlı bir şekilde hareket eden ama durmaya niyetli. 

Kendisine karşı dürüst olması gerekirse, görüntü siyah be- 
yazdı ve biraz da kumluydu. Yalpalar gibi görünmesi de, hızlı 
gösterimin etkisiydi. 


Tüm bunları göz önüne alınca dahi, hâlâ daha inandırıcı- 
lıktan uzak bir figür görüyordu: Bir şekil, bir gölge, fakat bir ha- 
yaletten daha gerçek değildi. Kendi evinde bir yabancı gibi gö- 
rünüyordu. 

Makineyi yeniden ayarladı. Dolap kapaklarını kapattı ve 
seyyar merdiveni yerine koydu. 

Banyoya gidip kaşındaki bandajı değiştirdi. İğnelerin açtı- 
ğı yaralar kızarık ve şişti ama öncekinden kötü değildi. 

Siyah bir tişört, siyah bir blucin ve siyah Rockport ayakka- 
bılarını giydi. Güneşin batmasına dört saatten az bir zaman 
kalmıştı ve alacakaranlık bastırdığında, düşmanca gecede 
mümkün olduğunca fark edilmeden hareket etmesi gerekecek- 
ti. 
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Sonderece koyu renk bir döpiyes giyen Gretchen Norlce, 
mücevher takmamış, saçlarını geriye doğru laramıştı ve 
dünyaya çelik çerçeveli gözlüklerinin arkasından bakı- 

yordu. Bürosunu pelüş oyuncaklarla süslemişti. Bir oyuncak 
ayı, bir kurbağa, bir ördek, bir tavşan ve gece mavisi renkle bir 
yavru kedi, esasen ziyaretçileri açık ağızlarından sarkan, pırıl 
pırıl pembemsi kırmızı renkli kadife dilleri ile karşılayan kö- 
peklerden oluşan bir koleksiyonun içinde, raflara yerleştiril- 
mişti. 

Gretchen, 102 yataklı Whispering Pines Hasta Bakımevi'ni 
askeri bir disiplin ve maksimum şefkatle yönetiyordu. Sıcak ta- 
vırları, keskin sesinin kabalığını örtüyordu. 

Kalıcı olmadığı bu dünyada, geçici bir denge kurmuş olan 
herhangi birinden daha büyük zıtlıkları yoktu. Tek fark, onun- 
kiler hemen ortaya çıkıyordu ve çok daha sevimliydi. 

Bu durumla görev gereği değil de, ki: 


isel olarak ilgilendiği- 
ni belirtmek için, masasından kalkarak Billy'nin oturduğu san- 
dalyenin çaprazındaki arkalıklı sandalyeye oturdu. 

“Barbara özel odada kaldığı için, ziyaretçileri, diğer hasta- 
ları rahatsız etmemek kaydıyla, normal ziyaret saatlerinin dı- 
şında da yanına girebilir. Her ne kadar, aileler genellikle yalnız- 
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ca hasta hastaneden nakledildiğinde gece boyu yanında kalı- 
yor olsalar da, ben bunda bir sakınca görmüyorum," dedi. 

Gretchen merakını doğrudan doğruya belli etmekte son 
derece incelikli davrandıysa da, ona söyleyeceği her şeyin ya- 
lan olacağını bile bile, Billy kendisini bir açıklama yaparak ka- 
dının merakını gidermeye zorunlu hissetti. 

“Üyesi olduğum İncil araştırma grubu, kutsal kitabın du- 
anın gücü hakkında söyledikleri üzerinde tartışıyor." 

“Yani bir İncil araştırma grubuna üyesiniz," dedi kadın, 
sanki karşısındaki adamı böyle dini bir uğraş içinde görmeyi 
pek hayal edemiyormuş da, bu durum ilgisini çekmiş gibi. 


“Dostlarının ve akrabalarının cikin bir şekilde dua ettiği 
hastaların genellikle iyileştiğini, hem de çok daha hızlı bir şe- 
kilde iyileştiğini gösteren, kapsamlı bir tıbbi araştırma var 


Tartışmaya yol açan bu araştırma, gazetelerde yer aldığın- 
da bardaki tartışmaları alevlendirmek ii bol miktarda yakıt 
sağlamıştı. Billy anlattığı hikâyeyi ciddi bir İncil araştırma gru- 
bundan değil, bu sarhoş zırvalıklarından esinlenerek uydur- 


muştu. 
"Sanırım bu konu hakkında bir şeyler okumuştum," dedi 
Gretchen Norlce. 
“Barbara için muhakkak ki her gün dua ediyorum." 
“Şüphesiz.” 
“Ama bana öyle geliyor ki, işin içine bir de adak gir. 
de, o dua çok daha anlamlı oluyor." 


"Adak," dedi Gretchen, düşünceli düşünceli. 

Billy gülümseyerek, "Odada bir koyun kesmekten söz et- 
miyorum," dedi. 

"Ah. Temizlik işçileri buna çok memnun olacaklar." 

“Yatağın başında edilen bir duanın, ne kadar içten olursa 
olsun, bir zorluğu yoktu 


“Ne demek istediğinizi anlıyorum." 
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“Eğer dua etmek için cn azından gece boyu uykusuz kal- 
mak gibi, kişisel bir bedel ödeniyorsa, duanın o zaman çok da- 
ha etki 


“Konuyu hiç bu açıdan düşünmemiştim 


ve anlamlı olacağı muhakkaktır 


"Arada sırada," diye devam etti Billy, "Barbara'nın başu- 


cunda oturup sabaha kadar dua etmek iyi gelecektir. Eğer ona 


bir faydası olmazsa bile, en azından bana olacaktı! 


Billy söylediklerini dinlerken, televizyonda nefsine hâkim 
olmak üzerine ateşli vaazlar veren, sonra da limuzi 


n arka 
koltuğunda bir fahişeyle çırılçıplak basılan sahte azizlerden bi- 
ri kadar düzenbaz olduğunu düşündü. 


Gretchen Norlce'nin onu, Billy'nin kendisini dinlediğinden 
daha farklı bir şekilde dinlediği besbelliydi. Zira çelik çerçeve- 
lerin arkasındaki gözleri, Billy'nin acısını paylaşıyormuşçasına 
ıslanmıştı. 

Yeni keşfettiği bu sahtekârlık özelliği, Billy'yi dehşete dü- 
şürmüş ve endişelendirmişti. Bir yalancı karşısındakileri kan- 
dırmakta ustalaştıkça, yalanla gerçeği ayırt etme yeteneğini yi- 
tirebilir ve kendi kendini çok daha kolay aldatabilirdi. 


Her şeyin bir bedeli olduğu gibi, Gretchen Norlee gibi hoş 
bir kadına oyun oynayarak onu aldatmanın da bir bedeli olsa 
gerekti. 
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illy ana koridorda Barbara'nın balı kanadındaki odası- 
na doğru giderken, Barbara'nın doktoru Jordan Ferrier 
ir başka hastanın odasından çıkıyordu. Az kalsın çar- 

pışacaklardı. 

"Billy!" 

"Merhaba Dr. Ferrier." 

“Billy, Billy, Billy." 

"Bunun ardından bir söylev gelecekmiş gibi hissediyo- 

rum." 

"Benden sürekli kaçıyorsun." 

“Elimden geleni yapmaya çalışıyorum." diye onayladı 
Billy. 

Dr. Ferricr kırk iki yaşından daha genç görünüyordu. Kum 
rengi saçlı, yeşil gözlü, şen şakrak ve adanmış bir ölüm satıcı- 
sıydı. 

“Altı ayda bir yaplığımız görüşmeyi bir hafta geciktirdik." 

“Altı ayda bir görüşmek sizin fikrinizdi. On yılda bir görü- 
şürsek çok memnun olurum." 


“Haydi Barbara'nın yanına gidelim 
“Hayır," diye karşılık verdi Billy. 


"Bunları onun yanında ko- 
nuşmak istemiyorum." 
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“Pekâlâ." Dr. Ferrier Billy'yi kolundan tutarak, personelin 
molalarını geçirdikleri dinlenme odasına yöneltti. 

İçeride yalnızca ikisi vardı. Odayı, bu tutkularının sonuçla- 
rını bilen ama kendilerini biraz gevşek bırakmak için geçerli 
nedenleri olan sağlık çalışanlarına yüksek oranda kalori, yağ 
ve kafein sunmak üzere hazır bekleyen çerez ve meşrubat oto- 
matlarının mırıltısı doldurmuştu. 

Ferrier turuncu renkli bir masadan, beyaz plastik bir san- 
dalye çekti. Billy aynı şeyi yapmayınca, doktor içini çekti ve 
sandalyeyi tekrar masanın altına ittirerek dikildi. 

“Üç hafta önce Barbara ile ilgili bir değerlendirme yap- 
um." 

“Ben bunu her gün yapıyorum." 

“Ben senin düşmanın değilim Billy. " 

“Yılın bu zamanlarında bunu söylemek pek kolay değil." 

Ferrier çalışkan bir doklordu, zekiydi, yetenekliydi ve iyi 
niyetliydi. Ama ne yazık ki mezun olduğu okul onu, doktorların 
deyimiyle "faydacı etik" fikriyle enfekte etmişti. 

"Hiçbir ilerleme yok," dedi Dr. Ferrier. 

“Ama gerileme de yok." 

Algılama fonksiyonlarını yeniden kazanmak için herhangi 
bir şans-" 


“Zaman zaman konuşuyor," diye sözünü kesti Billy. “Bunu 
yaptığını biliyorsun 


“Söylediklerinin bir anlamı var mı? Tutarlı mı?" 

"Arada bir," diye cevap verdi Billy. 

“Bana bunlardan bir örnek ver." 

“Veremem, hazırlıksızım. Not defterlerimi gözden geçir- 
mem lazım." 

Ferrier'in duygulu duygulu bakan gözleri vardı ve bunları 
nasıl kullanacağını biliyordu. "Barbara çok güzel bir kadındı 
Billy. Ona senden başka hiç kimse, benden daha büyük bir say- 
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gı duymamıştır. Fakat artık bu şekilde yaşamasının bir anlamı 
yok." 

“Bana göre anlamı var." 

“Bu ıstırabı çeken sen değilsin. O." 

“Istırap çeker gibi bir hali yok," dedi Billy. 

“Bunu kesin olarak bilemeyiz, değil mi?" 

"Aynen." 

Barbara Ferrier'i severdi. Billy'nin doktoru değiştirmeme- 
sinin bir nedeni de buydu. 

İçinin derinliklerinde bir yerde, Barbara çevresinde olup 
bitenleri fark ediyor olabilirdi. Bu durumda, hiç tanımadığı ya- 
bancı bir doktordansa, Ferrier tarafından bakıldığını bilmekle 
kendisini çok daha güvende hissederdi. 

Bu ironi, kimi zaman Billy'nin adaletsizlik anlayışını, bir 
ustura ağzı gibi keskinleştiren bir bileğitaşı gibiydi. 

Barbara Ferrier'deki biyoetik enfeksiyondan, Ferrier'in 
kendisinde gerek bir Down sendromlu bebeğin, gerek özürlü 
bir çocuğun ve gerekse komadaki bir kadının sürdürdüğü ha- 
yattan hoşlanıp hoşlanmadığına karar verme bilgeliği ve hakkı 
olduğuna inandığından haberdar olsaydı, doktorunu derhal 
değiştirirdi. Fakat Barbara'nın bunlardan haberi yoktu. 

“Öyle canlı, öyle girişkendi ki,” dedi Ferrier, "her gün her 
gün böyle bir şeye katlanmak istemezdi." 
ir şeye katlandığı yok," dedi Billy. "Denizin derinliklerin- 


de yitip gitmiş değil. Yüzeyin hemen altında yüzüyor. Tam da 
orada." 

*Acını anlıyorum Billy. İnan bana anlıyorum. Fakat Barba- 
ra'nın durumunu değerlendirebilecek tıbbi bilgiye sahip değil- 
sin. Barbara tam da orada değil. Asla olmayacak." 

“Geçen gün söylediği bir şeyi hatırladım. 'Ne dediğini bil- 
mek istiyorum... deniz." 
yor." 


Her ne diyorsa, söylemeye devam edi- 


242 


Ferrier ona yine aynı şefkat ve hayal kırıklığı dolu ifadeyle 
baktı. "Tutarlılığına dair verebildiğin en iyi örnek bu mu?" 

“En azından zararsız," dedi Billy. 

“Kısıtlı kaynaklarımızı umutsuz vakalara harcadığımız 
İçin, bunun zararını diğer hastalar görüyor." 

“Barbara umutsuz bir vaka değil. Kimi zaman kahkaha da- 
hi atıyor. O ram orada ve çok geniş kaynakları var." 

“Eğer doğru değerlendirilirse çok işe yarayabilecek kay- 
naklar." 

“Benim parada gözüm yok." 

“Bunu biliyorum. Sen o parayı son sentine kadar kendine 
harcayacak tipte bir adam değilsin. Ama bu kaynakları kabul 
edilebilir bir yaşam düzeyine erişebilme olasılığı, Barbara'dan 
çok daha yüksek olan insanlara, yardım edilebilme şansı çok 
daha fazla olan insanlara yönlendirebilirsin." 

Billy'nin Ferrier'e bu kadar tahammül etmesinin bir nede- 
ni de, doktorun ön mahkemede verdiği etkili 


fadelerin, vichys- 
soiseyi üreten firmanın davayı mahkemeye gitmeden çözmeyi 
kabul etmesine neden olmasıydı. 

“Ben yalnızca Barbara'yı düşünüyorum," diye sürdürdü 
konuşmasını Ferrier. "Eğer onun durumunda ben olsaydım, 
orada o şekilde yatmak istemezdim." 

“Ve ben de senin bu arzuna saygı gösterirdim," dedi Billy. 
“Ama onun arzusunun ne olduğunu bilmiyoruz." 

"Onun gidişinde etkin bir rol oynamamız gerekmiyor," di- 
ye halırlatlı Ferrier. “Yalnızca ikinci dereceden bir rolümüz 
olacak. Beslenme tüpünü çıkararak." 

İçinde bulunduğu koma halinde, Barbara'nın güvenli bir 
ağız kapama refleksi yoktu ve gerektiği şekilde yutkunamıyor- 
du. Bu yüzden yedikleri akciğerlerine kaçabilirdi. 

“Beslenme tüpünü çıkaralım ve gerisini doğaya bıraka- 
lim." 
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“Açlıktan ölsün." 

“Doğal olarak." 

Billy'nin Barbara'yı Ferriei 
başka nedeni de, doktorun faydacı etik inancında açık sözlü 
davranmasıydı. Bir başka doktor da aynı inançla olabilir, fakat 
bunu gizleyebilirdi.. ve kendisini bir iyilik meleği ya da etkeni 
gibi gösterebilirdi. 

Ferrier yılda iki kez bu konuyu açardı; fakat Billy'nin ona- 
yı olmadan böyle bir şey yapması olanaksızdı. 

“Hayır," dedi Billy. "Hayır. Bunu yapmayacağız. Aynı bu 


n ellerine teslim etmesinin bir 


şekilde devam edece, 
ört yıl çok uzun bir süre." 
“Ölüm daha da uzun," dedi Billy. 
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Üzüm bağlarının üzerindeki saat altı güneşi, pencereden 

içeriye yaz, hayat ve cömertliği doldurdu. Barbara 

Mandel'in gözleri, solgun gözkapaklarının altında canlı 
rüyaların gelişmelerini izliyordu. 

Yatağın başucundaki bar taburesinde oturan Billy, "Bu 
gün Harry'yi gördüm," dedi. "Ona Muppet kuklası dediğini ha- 
tırladığı zaman, tıpkı o günlerdeki gibi gülümsüyor. En büyük 
başarısının hâlâ daha barodan ihraç edilmemek olduğunu söy- 
lüyor." 

Gününün nasıl geçtiğine dair başka bir şey söylemedi. Ge- 
ri kalanlar Barbara'nın ruhunu besleyecek türden şeyler değil- 
di. 

Konuya savunma açısından bakıldığında, odanın iki zayıf 
noktası vardı. Bunlardan bir tanesi hole açılan kapı, diğeri ise 
odanın penceresiydi. Bitişikteki banyonun penceresi yoktu. 

Odanın penceresinde stor vardı ve bir mandalla kilitleni- 
yordu ama kapının kilidi yoktu. 

Tüm hastane yatakları gibi, Barbara'nın yatağı da tekerlek- 
liydi. Salı akşamı, gece yarısına doğru, Billy Barbara'yı bura- 
dan, katilin onu bulacağını zannettiği yerden, daha güvende 
olacağı bir başka odaya gölürebilirdi. 
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Barbara herhangi bir yaşam destek ünitesi ya da monitö- 
re bağlı değildi. Beslenme ünitesi ve pompa, yatağın iskeletine 
sabitlenmiş olan bir askıda asılıydı. 

Uzun ana koridorun ortasındaki hemşire bölümünden hiç 
kimsenin, batı kanadındaki bu odayı görmesi mümkün değildi. 
Şansına, Barbara'yı hiç kimseye görünmeden son anda odadan 
taşıyıp, katili beklemek üzere tekrar geriye dönebilecekti. 

İyimser değilse de, kesin bir varsayım olan o kriz anının 
geldiğini inanıyordu. 

Barbara'yı odada yalnız bırakarak batı kanadını dolaştı. 
Diğer hastaların odalarına göz atıp, olasılıkları gözden geçire- 
rek bir malzeme dolabını ve bir banyo bölümünü kontrol etti, 

Odaya geri döndüğünde Barbara sayıklıyordu: 
batmış... çamura bulanmış... taşlardan yaralanmış 


Söyledikleri kötü bir rüya gördüğünü akla getiriyordu; fa- 
kat ses tonunda öyle bir iz yoktu. Yumuşak bir şekilde ve bü- 
yülenmiş gibi konuşuyordu. 


taşlar kesmiş... ısırganlar batmış... dikenli çalılar yırt- 


mış... 

Billy kalemini ve not defterini unutmuştu. Hoş, hatırlasay- 
dı da olurup Barbara'nın söylediklerini kaydetmeye vakit bu- 
lamazdı. 

"Çabuk!" dedi Barbara. 

Yatağın başucunda durarak, rahatlatmak için elini Barba- 
ra'nın omzuna koydu. 

Barbara ısrarla "İtiraf et" diye fısıldadı. 

Billy neredeyse Barbara'nın gözlerini açıp kendisine baka- 
cağını sandı ama düşündüğü gibi olmadı. 

Barbara sessizliğe gömüldüğünde, Billy yalağın şiltesinin 
yüksekliğini ayarlamaya yarayan mekanizmanın kablosunu 
kontrol etmek için çömeldi. Eğer gece Barbara'yı taşıması ge- 
rekirse, fişi çekmek zorunda kalacaktı. 
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Yerde, yüksek yatağın tam altında, dijital bir kamerayla çe- 
kilmiş bir fotoğraf duruyordu. Billy fotoğrafı yerden aldı ve da- 
ha aydınlık bir yerde incelemek için ayağa kalktı. 
sürünerek sessizce sokuluyor..." diye fısıldadı Barbara. 


Billy fotoğraftakinin bir peygamberdevesi olduğunu anla- 
yıncaya kadar, fotoğrafı üç yöne çevirerek baktı. Görünüşe gö- 
re, hayvan ölüydü ve soluk boyalı tahtaların üzerinde cansız 
yatıyordu. 


. sürünerek sessizce sokuluyor... ve onu parçalıyor..." 
Barbara'nın fısıltıları aniden, sanki ölü peygamberdevesi 
Billy'nin kulağındaki sarmal boşluklarda aşağılara doğru düşü- 
yormuş gibi seğirdi ve Billy soğuk bir ürpertiyle titredi. 
Hasta yakınları ve arkadaşları normal ziyaret saatlerinde 
ön kapıdan girerlerdi ve herhangi bir kayıt işlemi yapmalarına 
gerek yoktu. 


. ölümün elleri..." diye fısıldadı Barbara bu kez. 

Barbara, sürekli sızlanan ve sayısız isteklerde bulunan bi- 
linci yerinde olan hastalar kadar ilgiye gerek duymadığı için, 
hemşireler onun yanına diğerlerine gittikleri kadar sık gelini- 
yorlardı. 


*.. dev kayalar... kızıl öfke.. 


Sıradan bir ziyaretçi Barbara'nın yatağının başucunda ya- 
rım saat oturur, hiç kimse bunu fark etmezdi bile, ne de içeri- 
ye birisinin girip çıktığı fark edilirdi. 


Billy Barbara'yı, daha önce sayısız kez o şekilde kalmış ol- 
masına rağmen, bomboş bir odaya konuşur vaziyette, yalnız 
bırakmak istemiyordu. Billy'nin zaten tamamen dolu olan ge- 
cesi, eklenen bir tanc daha acil işle daha da içinden çıkılmaz 
bir hal almıştı. 

".. zincirler sarkıyor... korkunç..." 
Billy fotoğrafı cebine koydu. 


Barbara'ya doğru eğildi ve alnına bir öpücük kondurdu. 
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Alnı her zaman olduğu gibi soğuktu. 
Pencereye giderek storu indirdi. 
Gitmekte tereddüt ederek kapının aralığında durdu ve ge- 
riye dönüp Barbara'ya baktı. 


Barbara'nın o anda söylediği bir şey, nedeni hakkında en 
ufak bir fikri olmadığı halde Billy'nin kulaklarında yankılandı. 

"Bayan Joc," demişti Barbara. "Bayan Joc." 

Billy ne Bayan Joc, ne Bayan Joseph, ne de Bayan Johan- 
son ya da Bayan Jonas diye birini, ne de Barbara'nın söyledi- 
Bine benzeyen isimde birini tanıyordu. Ama buna rağmen... ta- 
nıdığını düşündü. 

Hayalet peygamberdevesi Billy'nin kulağında tekrar seyir- 
di. Seğirme belkemiği boyunca devam etti. 

Gretchen Norlee'ye söylediği yalanlardaki dualar kadar 
gerçek bir duayla, Barbara'yı tek başına güvende olarak geçi- 
rebileceği son geceye bırakarak odadan çıktı. 

Güneşin batmasına üç saatten daha az bir zaman kala, tek 
bir bulut dahi olmayan gökyüzü kupkuruydu, güneş termonük- 
leer pırıllılar saçıyordu, hava ise yaklaşan tufanı bekliyormuş- 
çasına durgundu. 
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ilerle çevrilmiş ön avluda biçmeyi gerektirecek çimler 
yoktu; bunun yerine zemini gür bir bitki örtüsü ve ka- 
rabiber ağaçlarının zarif dallarının altındaki dantel çi- 
çekleri süslüyordu. 
Trompet sarmaşıklarının örttüğü, çardaklı bir tünel şeklin- 
deki ön taraftaki üş yolu gölgeler içindeydi. Kırmızı renk- 
li, sessiz borular, ışıl ışıl parlayan çanlarını güneşe doğru çe- 
virmişlerdi. 


Tel örgüyle çevrilmiş kemerli tünel, alacakaranlığın haber- 
cisi, içlerinde kırmızı lal ve kırmızı kediotları dikilmiş saksıla- 
rın bulunduğu, aydınlık bir ön verandaya uzanıyordu. 

Ev İspanyol tarzı bir bungalovdu. Gösterişsiz; fakat zarifti 
ve iyi korunmuştu. 

Kırmızı boyalı ön kapıya bir kuşun siyah silueti resmedil- 
mişti. Kanatları yukarıya doğru kalkmış olan kuş, yukarıya 
doğru bir açıyla duruyordu. 

Billy ikinci kez vurmaya fırsat bulamadan, kapı sanki gel- 
mesi bekleniyormuş ve yolları gözleniyormuş gibi açıldı. 

Ivy Elgin, "Selam Billy," dedi. Sanki Billy'nin geldiğini kapı- 
daki pencereden görmüş gibi, yü 


ünde hiçbir şaşkınlık belirti- 
si görünmüyordu. Kapıda pencere yoktu. 
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üzerinde haki renkte bir şort ve kırmızı renkli bol bir ti- 
şört olan Ivy yalınayaktı. Ivy başındaki kapüşonla bile kelebek- 
leri kendisine çeken bir lamba gibiydi. 

“Evde olup olmadığından emin değildim," dedi Billy. 

“Çarşamba günleri izinliyim." Ivy kapıdan çekildi. 

Kapının eşiğinde tereddütle duran Billy, "Doğru. Ama se- 
nin de bir hayatın var," dedi. 

"Mutfakla şamfıstığı ayıklıyordum." 

Ivy geriye döndü ve sanki Billy evine defalarca gelmiş gibi, 
çine doğru yürüdü. Halbuki Billy buraya ilk kez geliyor- 


evin 
du. 

Sımsıkı kapatılmış perdeler ve safir renkli püsküllü bir 
abajuru olan bir ayaklı lamba, olurma odasını gölgelerle dol- 
durmuştu. 

Billy'nin gözüne koyu renkli köknar yer döşemeleri, gece 
mavisi k kumaşla kaplı mobilyalar ve bir İran halısı ilişti. 
Sanat eseri gibi görünen halı 1930'lardan kalmışa benziyordu. 


Billy sert kerestenin üzerinde biraz gürültüyle yürüdü, fa- 
kat Ivy çıt çıkarmıyordu. Sanki ayaklarıyla köknar döşeme ara- 
sında bir hava boşluğu varmış gibi sessizce, bir gölcüğün üze- 
rinde suyu dalgalandırmadan yürüyen bir peri kızı gibi, odada 
ilerledi. 

Evin arka tarafında, oturma odasıyla hemen hemen aynı 
boyutlarda bir mutfak ve yemek bölümü vardı. 

Boncuklu kapı perdesi, Fransız tarzı camlı dolap kapakla- 
rı, derzleri siyah dolgu maddesiyle doldurulmuş beyaz sera- 
mik yer döşemesi ve tarifsiz kalite Billy'ye bir New Orleans ca- 
zibesi anımsatmıştı. 

Arka verandaya bakan iki mutfak penceresi, mutfağın ha- 
valanması için açılmıştı. Pencerelerden bi 
büyük bir kuş duruyordu. 


de siyah renkli 


Yaratığın kusursuz dinginliği, içinin doldurulmuş olduğu- 
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nudüşündürüyordu. Derken başını kaldırdı. 

Ivy hiçbir şey söylememiş olmasına rağmen, Billy sanki bir 
sandalyeye oturmasını söylediğini sandı ve sandalyeye oturur 
oturmaz, Ivy önüne buz dolu bir bardak koydu. Masanın üze- 
rinde duran sürahiyi aldı ve bardağa çay doldurdu. 

Kırmızı-beyaz kareli muşambanın üstünde ayrıca, çay do- 
lu başka bir bardak, tazc kirazlarla dolu bir tabak, soyulmuş 
şamfıstığıyla tepeleme dolu bir kek kalıbı ve yarım kâse soyul- 
mamış fıstık vardı. 


"Evin güzelmiş," dedi Billy. 
“Burası büyükannemin ev 


dı. "Beni o büyüttü." 


Ivy tabaktan üç tane kiraz al- 


lvy her zaman olduğu gibi yumuşacık bir tonla konuşuyor- 
du. Sesini barda dahi yükseltmez, ama sesini duyurmakta da 
asla sıkıntı çekmezdi. 

Başkalarının özel yaşamına burnunu sokmaktan hoşlan- 
mayan Billy, Ivy'ninki kadar yumuşak bir ses tonuyla, “Annene 
ne olmuşlu ki?" diye sorduğunu duyunca kendisine şaştı. 

“Doğum yaparken öldü," dedi Ivy, kirazları pencerenin 
pervazında duran kuşun yanına dizerken. "Babam da terk edip 
gitti." 

Çay şeftali nektarıyla tatlandırılmıştı ve hafif bir de nane 
tadı vardı. 

Ivy masaya dönüp oturarak, fıstıkları ayıklamaya devam 
ederken, kirazları görmezden gelen kuş Billy'yi süzüyordu. 

“Bu senin evcil hayvanın mı?" diye sordu Billy. 

"İkimiz de birbirimize aidiz. Pencereden bu tarafa çok na- 
diren gelir ve geldiği zaman da, temizlik kurallarıma saygılı 
davranır." 

"Adı ne?" 

“Henüz söylemedi. Ama eninde sonunda söyleyecektir." 

Billy hayatı boyunca, o ana kadar, kendisini aynı anda 
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hem son derece huzurlu hem de kafası belli belirsiz karışmış 
hissetmemişti. Başka türlü kendisini, "Hangisi daha önce geldi 
peki? Ön kapıdaki kuş mu yoksa gerçek olanı mı?" gibi garip 
bir soru sorarken yakalamazdı. 

Ivy, "İkisi birlikte geldiler," diyerek, en az Billy'nin sorusu 
kadar tuhaf bir cevap verdi. 

“Nedir bu -bir karga mı 

"O, bir kargadan daha asildir," dedi Ivy. "Bir kuzgun ve bi 


zim de, onun bir kuzgundan başka bir şey olmadığına inanma- 
mızı istiyor." 

Billy ne karşılık vereceğini bilemedi, bu nedenle suslu. 
Sessizlikten huzur duyuyordu ve görünüşe göre lvy de aynı şe- 
yi hissediyordu. 

Whispering  Pines'tan ayrılırkenki telaşının kalmadığını 
fark etti. Sanki zaman artık akmıyormuş gibiydi; aslına bakar- 
sanız, burada zamanın hiçbir önemi yokmuş gibiydi. 

Kuş sonunda kirazlara döndü ve gagasıyla meyvenin etli 
kısmını hızla ve beceriyle çekirdeğinden ayırdı. 

Ivy'nin becerikli uzun parmakları yavaş hareket ediyor- 
muş gibi görünüyordu ama kâseye hızla soyulmuş fıstık doldu- 
ruyordu. 

"Bu ev çok sessiz," dedi Billy. 

"Çünkü duvarlar yıllar boyu işe yaramaz konuşmalar em- 


med 

“Öyle mi?" 

“Büyükannem sağırdı. Onunla işaret diliyle ve yazarak an- 
laşırdık." 

Arka verandanın ilerisinde tüm çiçeklerin kırmızı, koyu 
mavi ya da mor renkte olduğu bir çiçek tarhı vardı. Bir yaprak 
diğerine sürtünecek olsa, ya da bir cırcırböceği ölse, veyahut 
da bir arı bir çiçeğin etrafında uçuşsa dahi, açık pencereden 
içeriye hiç ses gelmezdi. 
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“Müzik dinlemekten hoşlanıyor olmalısın," dedi Ivy, "ama 
ben olmamasını tercih ederim." 

“Müzikten hoşlanmıyor musun?" 

"Barda yeterince dinliyorum." 

“Ben country müzikten hoşlanıyorum. Ve Texas swinglerin- 
den. The Texas Top Hands grubunu, Bob Wills ve Texas Play- 
boyları'nı severim." 

“Her neyse. Etrafımızda her an bir müzik var zaten," dedi 
Ivy, “eğer onu duymayı becerebiliyorsan." 

Billy duymayı beceremiyor olmalıydı. 

Billy cebindeki ölü peygamberdevesi fotoğrafını çıkararak 
masaya koydu ve "Bunu Barbara'nın Whispering Pines'taki 
odasında, yerde buldum," dedi. 


“İstersen sende kalabilir. 

Billy resmi ne yapacağını bilemedi. "Barbara'yı ziyarete mi 
gidiyorsun?" 

“Bazen gidip yanında oturuyorum." 

"Bundan haberim yoktu.” 

“Barbara bana her zaman sevecen davranmıştır." 


“Sen barda çalışmaya Barbara komaya girdikten bir yıl 
sonra başladın." 


"Onu daha önceden tanıyordum.” 
"Gerçekten mi?" 


"Büyükannem hastanede ölmek üzereyken bana çok iyi 
davranmıştı." 


Barbara hemşireydi, hem de çok iyi bir hemşire. 
“Onu ne sıklıkla ziyaret ediyorsun?" 
"Ayda bir kez." 
"Bunu şimdiye kadar bana neden hiç söylemedin Ivy?" 
"O zaman seninle onun hakkında konuşmak zorunda kala- 
caktık." 


"Onun hakkında konuşmak mı" 


253 


“Onun nasıl olduğundan, çektiği acılardan söz etmek sana 
huzur veriyor mu?" diye sordu lvy. 
"Huzur mu? Hayır. Nasıl verebilir ki?" 


"Komadan önceki halini hatırlamak rahatlatıyor mu peki?" 

Billy bir parça düşündü. "Bazen." 

Ivy, bakışlarını fıstıklardan ayırarak, fevkalade güzellikteki 
brendi renkli gözlerini Billy'nin gözlerine dikti. “O halde şimdi- 
yi konuşma. Yalnızca o zamanı hatırla." 

İki kirazı bitiren kuzgun, kanatlarını germek için yemeye 
ara verdi. Kanatlar sessizce açılıp tekrar sessizce kapandı. 

Billy tekrar Ivy'ye baktığında, kız bütün dikkatiyle kâsede- 
ki fıstıkları ayıklamakla meşguldü. 

Billy, “Barbara'yı ziyaret ettiğin zaman neden bu fotoğrafı 
da yanında götürdün?" diye sordu. 

“Yakın zamanda ölen şeylerin fotoğraflarını her zaman ya- 
nımda laşırım." 

“İyi de neden?" 

*Haruspiklik," diye hatırlattı Ivy ona. "Onları okuyorum. 
Bana haber veriyorlar." 

Billy çayından bir yudum aldı. 

Kuzgun gagasını çığlık atarcasına açmış, Billy'yi izliyordu. 

"Peki Barbara hakkında ne söylüyorlar?" 

Ivy'nin dingin ve hafiften kaçık hali, vereceği cevabı mı ta- 
sarladığını, yoksa düşünceleri burayla başka bir yer arasında 
bölündüğü için tereddüt mü ettiğini gizliyordu. "Hiçbir şey." 

“Hiçbir şey mi?" 

Ivy cevabını vermişti. Verecek başka bir cevabı yoktu. 

Masanın üstünde duran fotoğraftaki peygamberdevesi 
Billy'ye hiçbir şey ifade etmiyordu. 

“Ölü şeylere anlam verme görüşünü kimden aldın?" diye 
sordu Billy. “Büyükannenden 


“Hayır. O böyle şeylere karşı çıkardı. Büyükannem eski 
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moda, koyu bir Katolik'ti. Ona göre, kehanetlere inanmak gü- 
nahtı. Çünkü ölümsüz ruhu tehlikeye atardı." 

“Ama sen aynı fikirde değilsin." 

“Hem aynı fikirdeyim, hem de değilim," dedi Ivy her za- 
mankinden daha yumuşak bir tonla. 

Kuzgun üçüncü kirazı da bitirdiğinde, çekirdekler, sanki 
evin tertip ve düzen kurallarını onaylıyormuşçasına, pencere- 
nin pervazında dizilmiş bir şekilde duruyorlardı. 

“Annemin sesini hiç duymadım," dedi Ivy. 

Billy bu cümlenin ne anlama geldiğini çıkaramadı ama bir 
an sonra İvy'nin annesinin doğumda ölmüş olduğunu hatırladı. 

"Ta küçüklüğümden beri," dedi, "annemin bana söyleyece- 
ği son derece önemli bir şeyler olduğunu biliyordum." 

Billy duvardaki saati ilk kez o an fark citi. Saatin saniyesi, 
akrebi ya da yelkovanı yoktu. 

“Bu ev her zaman böyle sessizdir," dedi Ivy. "Son derece 
sessiz. Burada dinlemeyi öğrenirsin." 

Billy dinledi. 

"Ölü şeyler bizimle konuşur." 

Kuzgun pırıl pırıl parlayan antrasit renkli gözleriyle hanı- 
mını süz 


"Bu evin duvarları inceciktir,* dedi Ivy. "Dünyayla arasın- 
daki duvarlar. Eğer bir ruh çok isterse, evin duvarları aracılı- 
gıyla konuşabi 


Ivy boş kabukları bir yana koyarak, fıstık içlerini kek kalı- 
bına doldururken, bardakta eriyen bir buzdan daha da sessiz 
ve yumuşak bir sesler senfonisi yaratmışlı. 

“Kimi zaman geceleri, ya da özellikle sessiz bir öğleden 
sonra, ya da ufuk çizgisinin güneşi yutup tüm seslerin kesildi- 
ği alacakaranlıkta, annemin bana seslen 
redeyse sesi 
değil.” 


ini hissederim. Ne- 


dahi duyarım... ama sözcüklerle değil. Henüz 
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Billy Barbara'nın doğal olmayan bir uykunun derinliklerin- 
de söylediklerini düşündü. Söyledikleri 


iç kimseye bir anlam 
ifade etmiyordu; fakat Billy için esrarengiz anlamlarla doluy- 
dular. 

Ivy Elgin'i çekici olduğu kadar, rahatsız edici buluyordu. 
Kızın saflığı kimi zaman kusursuzluk sınırına yaklaşsa da, Billy 
kendi kendisini, her erkeğin ve her kadının kalbinde olduğu gi- 
bi, Ivy'nin kalbinde de ışığın ulaşamadığı, huzur dolu sessizli- 
ğin giremediği bir oda olduğu konusunda uyardı. 

Bununla birlikte, kendisinin yaşam ve ölümle ilgili inançla- 
rının ne olduğunu umursamadan ve Ivy'nin içinde barındırdığı 
kirli güdülerin ne olduğuna aldırmadan, tabii eğer içinde ger- 
çekten bu tir güdüler barındırıyorsa, Billy Ivy'nin, annesinin 
kendisine ulaşmaya çalıştığına, ona ulaşmayı denemeye de- 
vam edeceğine ve en sonunda bunu başaracağına dair olan 
inancında samimi olduğunu hissetti. 

Her şeyden önemlisi, Ivy Billy'yi, Billy'nin Ivy'yi sadece ek- 
santrik biri olduğu için listeden çıkaramayacağı çok yönlü bi- 
linci nedeniyle değil ama bu bilincin vardığı yargıyla çok etki- 
le 


Bu evle dünya arasındaki duvarlar, yıllardır süren ses- 
sizliğin dalgalarıyla yıkanarak incecik kalmış olmalıydı. 
Ivy'nin Haruspik yeteneklerine dayanan kehanetleri çok 
nadiren her şeyiyle doğru çıkardı. Ivy bunun kusurunu, kendi- 
sinin işaretleri okumadaki yeteneksizliğine bağlar, Haruspikli- 
gin bir saçmalık olduğuna dair fikirlere tahammül edemezdi. 


Billy Ivy'nin bu ısrarcılığını şimdi anlıyordu. Eğer bir insan 
ölü şeylerin her birinin benzersiz hallerinden geleceği okuya- 
mıyorsa, ölü şeylerin bize söyleyecek bir şeyleri olmadığı ve 
kaybettiği annesinin sesini duymayı bekleyen bir çocuğun, ne 
kadar kulak verirse versin ya da ne kadar sessizce ve dikkatle 
dursun, bunu duyamayacağı da doğruydu. 

Ivy işte bu nedenle yolda ezilmiş bir keseli sıçanın, ölü bir 
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peygamberdevesinin, gökten düşen kuşların fotoğraflarını 
okuyordu. 

Evde sessizce yürüyor, fıstıkların kabuklarını çıt çıkarma- 
dan ayıklıyor, kuzguna yumuşak sesiyle bir şeyler söylüyor ya 
da hiç konuşmuyor ve kimi zaman da kusursuz bir sessizliğe 
gömülüyordu. 

Tıpkı şu anda üzerlerine çöken sessizlik gibi; fakat Billy bu 
sessizliği bozdu. 

Vereceği tepkiden çok Ivy'yi çözümlemek için, kızı kuzgu- 
nun yaptığından çok daha dikkatli bir şekilde inceleyerek Billy, 
"Bazen psikopat katiller kurbanlarından, onları anımsatacak 
hatıralar alırlar," dedi. 

Billy havanın ne kadar sıcak olduğundan bahsetmişçesine, 
Ivy çayından bir yudum aldı ve tekrar fıstıkları ayıklamaya ko- 
yuldu. 

Billy, sanki söylenecek olan şeyleri daha önceden bildiği 
herhangi birinin Ivy'yi şaşırtacak bir şey söyleyebilece- 
Binden kuşku duydu. 


“Böyle bir olay duymuştum," diye devam etti Billy. “Bir se- 
ri katil kurbanını öldürdükten sonra suratını yüzmüş ve for- 
maldehit dolu bir kavanozun içinde saklamış." 

lvy fıstık kabuklarını masanın üzerinden topladı ve sandal- 
yanında duran çöp kovasına döktü. Sanki dökmemiş 
de, çöp kovasına yerleştirmiş gibi, kabuklardan en ufak bir ti- 
kırtı çıkmamıştı. 


Ivy'ye bakan Billy, kurbanının yüzünü çalan katil hikâyesi- 
ni daha önce duyup duymadığını, ya da bunu ilk defa mı duy- 
duğunu kestirememişti. 

“Eğer suratı olmayan böyle bir ceset görürsen, onda ne 
okursun? Gelecekle ilgili değil de, onunla ilgili. Yani katille." 

"Tiyatro," dedi Ivy hiç tereddüt etmeden. 

“Ne demek istediğini anlayamadım." 
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“Tiyatroyu sevdiğini söylerdim." 
“Bunu nereden çıkardın?" 


Bir suratı yüzüp çıkarmayı oynamak." 

“Bir bağlantı kuramadım." 

lvy tabaktan bir tane kiraz aldı. 

"Tiyatro bir aldatmacadır," dedi. "Hiçbir aktör kendisini 
oynamaz." 

Billy yalnızca, "Pekâlâ," diyebildi ve devamını bekledi. 

Ivy, "Bir aktör her rolde sahte bir kimliğe bürünü 
devam etti. 


." diye 


Kirazı ağzına attı. Bir an sonra da çekirdeği avcuna çıkara- 
rak meyveyi yuttu. 

lvy bu hareketle kirazın en son gerçekliğinin çekirdek ol- 
duğunu ima etmek niyetinde olmasa da, Billy bu anlamı çıkar- 
mişti. 

lvy yeniden Billy'yle göz göze geldi. "O suratı bir surat ol- 
duğu için istemiyor. İstiyor; çünkü o bir maske." 

Gözleri ilginç olmaktan çok daha güzeldi; fakat Billy Ivy'- 
nin içyüzünün kendisini ürperttiği gibi Ivy'yi de ürperttiğini 
sanmıyordu. Belki de bütün hayatınızı bir ölünün sesini dinle- 
yerek geçirseydiniz, siz de en ufak bir şeyde ürpermeyebilirdi- 
niz. 

“Yani kimi zaman, yalnızken ve ruh hali uygunken, yüzü 
kavanozdan çıkarıp kendi yüzüne mi takıyor demek istiyor- 
sun?" diye sordu Billy. 

“Belki yapıyordur. Ya da belki onu yalnızca, kendisine ha- 
yatının önemli rollerinden birini, en sevdiği gösterisini hatır- 
lattığı için istiyordur." 

Gösteri. 

Bu sözcüğü Billy'nin kafasına Ralph Cottle sokmuştu. Ivy 
sözcüğü bilerek de tekrarlamış olabilirdi, son derece büyük 
bir saflıkla da. Billy'nin bu konuda bir fikri yoktu. 
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lvy gözlerini Billy'ninkilerden ayırmadan, “Her yüzün bir 
maske olduğunu düşünür müydün Billy?" dedi. 

"Ya sen?" 

“Kulağı duymayan ve bir aziz kadar yumuşak ve iyi kalpli 
olan büyükannemin, yine de bazı sırları vardı. Bunlar zararsız, 


hatta hoş sırlardı. Büyükanncmin maskesi neredeyse bir cam 


kadar şeffaftı -fakat sonuçta bir maskeydi 

Billy Ivy'nin ne dediğini anlamamıştı ve söylediklerinden 
Billy'nin hangi anlamı çıkarmasını sağlamak amacında olduğu- 
nu bilmiyordu. Ona doğrudan doğruya ne demek istediğini so- 
rarsa, daha açık bir yanıt alacağına inanmıyordu. 

Bu mutlaka İvy'nin onu aldatmaya çalıştığı anlamına gel- 
mezdi. İvy'nin konuşmaları genellikle çok daha imalı olurdu ve 
bunun nedeni amacının bu olması değil, yapısının öyle olma- 
sıydı. Söylediği her şey bir zil sesi gibi berrak görünürdü, fakat 
kimi zaman da yorum yapılamayacak kadar yarı saydamdı. 

Çoğu zaman sessiz kalarak, konuştuğu zamandan daha 
çok şey anlatırdı; müşfik bir sağır tarafından büyütülen bir kız 
çocuğu için bir anlam ifade edeceği gibi. 

Eğer Ivy'yi yarı yarıya bile anladıysa; kız onu herhangi bir 
de da- 
hil olmak üzere, her yüzün bir maske olduğunu söylemişti? 


şekilde kandırmıyordu. Fakat, öyleyse neden kendi yi 


Eğer Ivy Barbara'yı yalnızca bir zamanlar kendisine iyi 
davrandı diye ziyaret ediyorduysa ve eğer ölü şeylerin fotoğ- 
raflarını Whispering Pines'a gölürmesinin nedeni, bunları her 
yere yanında gölürmesiyse, peygamberdevesi fotoğrafının, 
Billy'nin kendisini ortasında bulduğu tuzakla hiçbir bağlantısı 
yoktu ve lvy de katilin varlığından dahi haberdar değildi. 

Bu durumda, kalkıp gidebilir ve acil olarak yapılması gere- 


ken işini yapabilirdi. Ama masada oturmaya devam etti 
Ivy'nin gözleri bir kez daha fıstıklara kaydı ve elleri, sessiz- 
ce kabuk ayıklamaya devam etti, 
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“Büyükannem doğuştan duymuyordu," dedi. “Hayatı bo- 
yunca bir tek sözcük dahi duymadı ve sözcükleri nasıl oluştu- 
racağını bilmedi." 

Kızın usta parmaklarını izleyen Billy, Ivy'nin günlerinin 
-bahçeyle ilgilenmek, bu harika evin şu anki mükemmel temi: 
liğini korumak, yemek yapmak gibi- yararlı işlerle dolu dolu 
geçtiğini ve ne pahasına olursa olsun kendisine bir iş yarallığı- 
nı düşündü. 


"Hiçbir zaman bir kahkaha sesi de duymadı ama kahkaha 
atmasını biliyordu. Harika ve bulaşıcı bir gülüşü vardı. Sekiz 
yaşıma kadar onun ağladığını duymamıştım." 

Billy Ivy'nin zorunlu hamaratlığının, kendisininkinin bir 
yansıması olduğunu gördü ve onun duygularına ortak oldu. 
Ivy'ye güvenip güvenemeyeceği konusu bir yana, Billy ondan 
hoşlanmıştı. 

“Daha gençken," dedi Ivy, “annemin doğum yaparken öl- 
mesinin tam olarak ne anlama geldiğini anlayamıyordum. An- 
nemi bir şekilde öldürdüğümü ve bunun sorumlusunun ben ol- 
duğumu düşünüyordum." 

Pencerenin pervazında, kuzgun daha önce yaptığı gibi ka- 
natlarını tekrar sessizce gerdi. 

“Benim suçum olmadığını anladığımda sekiz yaşımday- 
dım," dedi Ivy. "Bunu anladığımı büyükanneme belirttiğimde, 
hayatımda ilk kez onun ağladığını görmüştüm. Komik gibi ge- 
lebilir; fakat büyükannem ağladığında, ki bu kusursuz bir ses- 
sizliğin gözyaşları olmalıydı, ağlamasının sessiz! yürek bur- 
kan kasılmaları ve gözyaşlarından başka bir şey olmadığını 
varsaymıştım. Ama hıçkırıkları da en az kahkahaları kadar ola- 
andı. Bu iki halinin gösterdiğine göre, büyükannem konuşup 
duyabilenlerden soyutlanmış bir kadın değil; bilakis onlardan 
biriydi." 


Billy Ivy'nin erkekleri güzelliği ve seksapeli ile büyülediği- 
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ni düşünürdü; fakat kızın tlsımının kaynağı çok daha derinler- 
deydi. 

Billy kendisinin ortaya koymak istediği şeyin ne olduğunu, 
ancak sözcükler ağzından döküldüğünde anladı: "On dört ya- 
şımdayken annemi ve babamı vurdum." 

lvy başını kaldırıp bakmadan, "Biliyorum," dedi. 

"Öldüler." 

"Biliyorum. Hiç onlardan birinin, seninle duvarlar aracılı- 
gıyla konuşmak istediğini düşündüğün oldu mu?" 

“Hayır. Böyle bir şeyi hiç düşünmedim. Ve, Tanrı korusun, 
umarım asla böyle bir şey yapmazlar." 

Ivy fıstıkları soymayı sürdürdü, Billy onu izledi ve lvy o sı- 
rada, "Gitmelisin,” ded 


Ses tonuyla, Billy'nin isterse kalabileceğini ama gitmesi ge- 
rekiyorsa da bunu anlayışla karşılayacağını anlatmak istiyor- 
du. 

"Evet," dedi Billy ve sandalyeden kalktı. 

"Başın belada değil mi Billy?" 

“Hayır." 

"Yalan söylüyorsun." 

"Evet." 

"Ve bu, bundan sonra söyleyeceklerin kadar yalan." 

Billy hiçbir şey söylemedi. 

"Buraya bir şey aramak i 
peki?" 


geldin. Aradığını buldun mu 


“Pek emin değilim." 
“Kimi zaman," dedi Ivy, "en belirsiz sesleri bile öyle dikkat- 
le dinlersin ki, bu yüzden daha yüksek sesleri duymazsın bile." 
Billy bir an için kızın söylediklerini kafasında tarttıktan 
sonra, "Beni kapıya kadar geçirecek misin?" dedi. 
“Artık yolu öğrendin. 
“Ben çıktıktan sonra kapıyı kilitlemelisin." 
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“Kapıyı çektiğin zaman mandalı kendiliğinden kapanır." 


“Mandal yeterli değil. Karanlık olmadan önce kilitlemeli- 
sin. Ve bu pencereleri de kapat." 

“Hiçbir şeyden korkum yok,“ dedi Ivy. "Hiçbir zaman da 
korkmadım." 


"Ben her zaman korktum." 


yorum,” dedi Ivy. “Yirmi yıldı 

Billy kapıya doğru giderken, sert döşeme tahtalarının üze- 
rinde, bu defa içeri girdiğinden çok daha az gürültü citi. Ön ka- 
pıyı kapatıp mandalın oturup oturmadığını kontrol etti ve lvy 
Elgin'i, duvarında hiçbir ibresi olmayan saatin asılı durduğu 
sessiz mutfakta çayı, fıstıkları ve arkasında sürekli tetikte du- 
ran kuzgunu ile bırakarak, çardağın gölgelediği yoldan cadde- 


ye doğru yürüdü. 
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Steve Zillis belirgin hiçbir mimari özelliği olmayan, tek 
katlı bir kira evinde oturuyordu. Evin bulunduğu sokak- 
taki komşuluk ilişkileri felsefesi nedeniyle, bölge ihmal 

edilmiş gibi görünüyordu. Civardaki yegâne iyi korunmuş ev, 

Zillis'in evinin kuzeyinde, hemen bitişiğindeydi. Burada Jackie 

O'Hara'nın arkadaşı Celia Reynolds yaşıyordu. 

Celia, Zillis'in arka bahçede büyük bir öfkeyle sandalyele- 

karpuzları ve vitrin mankenlerini parçaladığını gördüğünü 

iddia etmişti. 


Steve'in garajı evin güney bölümünde, Celia Reynolds'un 
görüş alanının dışındaydı. Aracını sık sık dikiz aynasına baka- 
rak süren ve peşinde kimsenin olmadığını gören Billy, gelişigü- 
zel bir şekilde garaj yoluna park etti. 

Zilli ve güneydeki komşusunun arasındaki yirmi-yirmi 
beş metrelik bir duvar ve budanmamış okaliptüs ağaçları mah- 
remiyeti sağlıyordu. 

Explorer'ından çıkan Billy'yi mavi renkli bir beysbol kepi 
gizliyordu. Billy şapkasını gözlerine kadar indirdi. 

Alet çantası orada bulunmasını meşru hale getiriyordu. 
Elinde alet çantası olan ve kararlı bir şekilde hareket eden bir 
adamın, eve onarım için gelen bir tamirci olduğu düşünülür ve 


263 


herhangi bir şüphe uyandırmazdı. 

Bir barmen olarak, Billy'nin yüzü bazı çevrelerde son de- 
rece iyi tanınırdı. Fakat dışarıda çok uzun süre kalacağını san- 
mıyordu. 

Mis gibi kokan okaliplüs ağaçlarıyla garajın arasında iler- 
ledi. Tam düşündüğü gibi, karşısına adam boyunda bir yan ka- 
pi çıkmıştı. 

Mülkün bakımsızlığına ve kiranın ucuzluğuna uygun ola- 
rak, kapıda mekanizmalı değil, yalnızca basit bir kilit vardı. 

Billy plastik kaplı sürücü belgesini kullanarak kilidin sür- 
güsünü açtı. Alet çantasını sıcaktan yanan garaja koydu ve işı- 
ğı açtı. Whispering Pines'tan Ivy Elgin'in evine giderken barın 
önünden geçmişti. Steve'in arabası park yerinde duruyordu. 

Steve yalnız yaşıyordu. Billy'nin yoluna çıkacak kimse yok- 
tu. Billy garaj kapısını açtı ve SUV'u içeriye sürdükten sonra 
kapıyı tekrar kapattı. Göz önünden bir an önce kaybolmak için 
acele ediyormuş gibi değil, kayıtsız bir şekilde hareket etmişti. 

Çarşamba akşamları bar genellikle kalabalık olurdu. Steve 
perşembe sabaha karşı, saat ikiden önce eve dönemezdi. 

Yine de, Billy'nin burada yedi saat kalarak, evi araştıracak 
zamanı yoktu. Başka bir yerde, üzerlerine kendisini suçlaya- 
cak kanıtlar yerleştirilmiş ve şafak sökmeden çok önce orla- 
dan kaldırılmış olması gereken iki ceset vardı. 

Örümcek ağları ve tozlarla kaplı garaj dağınık değildi. On 
dakikalık bir arama sonunda, garajla evi birbirine bağlayan ka- 
pının yedek anahtarını değil ama bol miktarda örümcek ağı 
bulmuştu. 

Eve zorla girildiğine dair bir iz bırakmak istemiyordu; ama 
bunun yanında, bir kilidi açmak da filmlerde göründüğü kadar 
kolay değildi. Ne de bir kadına tecavüz etmek ya da bir adamı 
öldürmek, ya da başka bir şey o kadar kolaydı. 

Evindeki kilitleri yeni değiştirmiş olan Billy, yalnızca doğ- 
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ru olarak yapmayı değil, aynı zamanda bu işin ne kadar başlan 
savma yapıldığını da öğrenmişti. 


Kilitteki işçiliğin yarım yama- 
lak olmasını umuyordu ve umduğu gibi de çıktı. 

Kapı muhtemelen ters taraftan açılacak şekilde takılmıştı. 
Adamlar kapıyı kilitle karşı karşıya gelecek şekilde yeniden 
takmak yerine, kilidi ters tarafa, evin içine bakması gereken 
yüzü garaja gelecek şekilde takmışlardı. 

Karşısına sabit bir koruyucu kilit levhası yerine, somun 
anahtarıyla açılabilen iki vidanın tuttuğu metal bir ayna çık- 
mışlı. Anahtar deliğini ise çıkabilen bir sıkıştırma halkası tutu- 
yordu. 

Yedek anahtarı ararken harcadığı zamandan çok daha kı- 
sa bir sürede kapıyı açmıştı. Eve girmeden önce, kilidi tekrar 
yerine taktı. Bıraktığı tüm kanıtları temizledi ve kapının made- 
ni kısımlarında bıraktığı parmak izlerini sildi. 

Aletlerini çantaya geri koydu ve çantadan revolveri aldı. 
Hızlı bir kaçışı kolaylaştırmak için, alet çantasını Explorer'a 
yerleştirdi. 

Yanında alet çantasıyla birlikte, bir kutu da lateks eldiven 
getirmişti. Eldivenlerin bir çiftini çıkarıp ellerine geçirdi. 

Artık, güneşin batmasına bir saat kala, yi 


dükçe karşısı- 
na çıkan lambaları açarak, evin içinde dolaşıyordu. 

Kiler raflarının birçoğu boştu. Steve'in erzakları tipik be- 
kâr gıdalarıydı: Konserve çorbalar, konserve yahniler, patates 
cipsleri, mısır cipsleri ve Cheez Doodle'lar. 

Büyük bölümü boş olan mutfak dolaplarındaki temiz olan- 
larından çok daha fazla sayıda bulaşık kap kaçak, lavaboya yı- 
Zılmıştı. 

Bir çekmecenin içinde bir araba, asma kilit, muhtemelen 
evin anahtarı da olan bir deste yedek anahtar buldu. Birkaç ta- 
nesini arka kapıda denedikten sonra, bir tanesi 


in kilide uydu- 
ğunu gördü. Diğer anahtarları yerine koymadan önce, bu anah- 
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tan desteden ayırıp cebine attı. 


Steve Zillis mobilya almaya tenezzül etmemişti. Mutfaktan 
ayrı olan küçük yemek odasındaki tek sandalye, üzeri çizikler- 
le dolu formika masaya uymuyordu. 

Olurma odasında ise yalnızca biçimsiz bir kanepe, deri 
kaplaması çatlaklarla dolu bir koltuk ve tekerlekli bir sehpanın 
üzerinde duran DVD oynalıcılı bir TV vardı. Bir köşeye dergiler 
yığılmıştı ve yığının hemen yanına bir çift kirli çorap atılmıştı. 

Birkaç poster dışında, odanın dekoru tipik bir yatakhane 
dekoruydu. Odaya hâkim olan ergenlik çağı havası dokunaklıy- 
dı; fakat suç unsuru yoktu. 

Eğer buraya bir kadın gelmişse bile bir daha gelmez ya da 
burada kalmazdı. Bir kirazın sapına düğümler atabilme yetene- 
giniz, ihtiraslı bir aşk sağlamaya yetmiyordu. 

Boş yalak odasında mobilya değil, yalnızca dört vitrin 
mankeni vardı. Mankenlerin hepsi de dişi, çıplak, peruksuz, 
dazlaktı. İçlerinden üç tanesi elden geçirilmişti. 

Bir tanesi odanın ortasında, yerde sırtüstü yatıyordu. İki 
kez bıçaklamışçasına, gırtlağına girmişti. 

Bacak arasına bir delik açılmıştı. Yine bacak arasında, de- 
mir bir parmaklıktan koparılmış bir mızrak ucu vardı. Mızrağın 
sivri ucu, mankenin kabaca şekillendirilmiş vajinasına sokul- 
muşlu. 

Ayaklarının yerine ise başka bir çift el takılmıştı. Her iki 
bacağı da, ilave eller mızrağı sıkıca kavrayacak şekilde bükül- 
müştü. 


Bilekleriyle birlikte üçüncü bir çift el de, mankenin g 
lerinden çıkıyordu. Eller, sanki manken doymak bilmezmiş gi- 
bi, arzulu bir şekilde çabalayarak havada bir şeyler yakalama- 
ya çalışıyordu. 
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Eğer içlerini rahatça kolaçan edebilirseniz, birçok evde 
sapkınlıklara, garip eğilimlere ait kanıtlar bulabilirsiniz. 
Üzerlerinde yapılan bunca değişikliğe bakılırsa, çok 
uzun bir zaman harcanmış olmalıydı, bu mankenler bundan 
çok daha fazlasını temsil ediyordu. Bu bir cinsel isteğin değil, 
hayvanca bir tutkunun, asla tam olarak latmin edilemeyen aç- 
gözlü bir ihtiyacın ifadesiydi. 
İkinci manken bacakları açık bir şekilde, duvara yaslanmış 
oturuyordu. Gözleri oyulmuş, yerlerine dişler konmuştu. 
Bunlar hayvan dişlerine benziyorlardı. Muhtemelen bir sü- 
rüngenin dişleriydi ve büyük olasılıkla da gerçektiler. Kıvrık 
köpek dişleri ve birbirine geçmiş kesici dişler. 
Her bir diş, göz oyuklarının çevresine özenle yapıştırılmış- 
u. Her grup, daha korkunç nasıl görünebilir diye, uzun uzadı- 
ya düşünülerek insanın tüylerini diken diken edecek şekilde 
yerleştirilmiş gibiydi. 
Ağzı kesilerek çıkarılmış ve oyularak genişletilmişti. Bu 
korkunç ağız acımasız, şeytani dişlerle doluydu. 
Kulaklarında, sinek yiyen Venüs çiçeğinin taç yaprakları 
gibi, çepeçevre dişler sıralanıyordu. 
Meme başlarından ve göbeğinden dişler tomurcuklanmış- 
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w Ustalıkla şekillendirilmiş vajinasında, diğer deliklerinde ol- 
duğundan daha fazla sayıda köpek dişi vardı. 

Billy bu korkunç figürün, avlanıp parçalanan tüm kadınlığı 
mı, yoksa bizzat figürün kendi açlığını doyuruşunu mu temsil 
ettiğini bilmiyordu, ilgilenmiyordu da. 

Tek istediği buradan çıkıp gitmekti. Yeterince şey görmüş- 
tü. Fakat incelemeye devam etti. 

Üçüncü manken de sırtı duvara yaslanmış olarak oturu- 
yordu. Elleri kucağında, bir tas tutuyordu. Tas aslında manke- 
nin kafasının, testereyle kesilerek çıkarılmış, tepe kısmıydı. 

Tas ağzına kadar erkek cinsel organı fotoğraflarıyla doluy- 
du. Billy hiçbirine dokunmadı; fakat her fotoğrafın aynı organa 
ait olduğundan kuşkulanmasına yetecek kadar iyi görüyordu. 

Aynı fotoğraflardan bir demet de, yirmi kadarı, mankenin 
kafatasının açık olan üst kısmından fışkırmıştı. Bundan daha 
fazlası da mankenin ağzından fışkırıyordu. 

Belli ki, Steve Zillis organının fotoğraflarını değişik açılar- 
dan çekmek, creksiyonunun çeşitli durumlarını resimlemek 


çok zaman harcamıştı. 
Billy'nin lateks eldivenleri, parmak izi bırakmaya engel ol- 
maktan çok daha fazla iş görüyordu. Eğer onlar olmasa, Billy 
kapı kollarına, elektrik anahtarlarına, evdeki herhangi bir şeye 
dokunmaya iğrenirdi. 

Dördüncü mankene henüz el değmemişti. Zillis ona yapa- 
cağı kötülükleri dört gözle bekliyor olmalıydı. 


Demek bardaki mesaisi sırasında, musluktan bira doldu- 
rur, fıkralar anlatır ve numaralarını sergilerken, ışıltılı gülüşü- 
nün ardında aklından bunlar geçiyordu. 

Steve'in yatak odası evin geri kalan kısmı gibi, mobilya açı- 
sından son derece fakirdi. Bir yatak, bir komodin, bir gece lam- 
bası ve bir saat. Ne duvarlarda bir tablo, ne bir süs eşyası ne 
de bir hatıra eşyası vardı. 
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Yatak örtüsü darmadağındı ve yastıklardan bir tanesi de 
yerdeydi. 

Odanın bir köşesinin kirli çamaşır sepeti gibi kullanıldığı 
açıkça görülüyordu. Buruşuk tişörtler, haki renkte giysiler ve 
kirli iç çamaşırları, Steve'in onları fırlatıp attığı yerde yığınlar 
oluşturmuşlardı. 

Yatak odasında ve gömme dolapta yaptığı küçük araştır- 
ma, Billy'nin sinir bozucu bir başka keşif yapmasına neden ol- 
muştu. Yatağın altında, kutu kapaklarında kelepçeli, zincirler- 
le bağlanmış, kimisinin ağzı tıkaçla tıkanmış, bazısının gözü 
bağlı, sadist erkekler tarafından korkutulan, dehşet içindeki 
çıplak kadınlar resimleri olan, düzinelerce pornografik video 
kaset vardı. 

Bunlar ev yapımı filmler değildi. Profesyonelce hazırlan- 
mış ve muhtemelen yetişkin videoları salan her dükkândan 
bizzat alabileceğiniz ya da internet üzerinden sipariş verebile- 
ceğiniz türden filmlerdi. 

Billy kasetleri bulduğu gibi yerlerine koydu ve buldukları- 
nın, polisi aramak için yeterli olup olmadığını düşündü. 

Hayır. Ne mankenler ne de pornografi Steve Zillis'in gerçek 
bir insana zarar verdiğini kanıtlıyordu. Bunlar yalnızca Steve'in 
hastalıklı ve canlı fantezi dünyasını besleyen materyallerdi. 

Bu arada, kendi evinde, paketlenmiş olarak kanepenin ar- 
kasında, ortadan kaldırılmayı bekleyen ölü bir adam olduğunu 
da unutmamak gerekiyordu. 

Eğer Napa'daki Giselle Winslow cinayetinin şüphelisi du- 
rumuna düşerse, ya da Lanny'nin cesedi bulunup, bu cinayeti 
Billy'nin işlediğinden şüphelenilirse, Billy en azından gözaltına 
alınır ve böylece serbestçe hareket etme şansını yitirirdi. 

Eğer Cottle'ın cesedini bulurlarsa, tutuklanırdı. 

Hiç kimse Barbara'nın tehlikede olduğunu anlamaz ya da 
böyle bir şeye inanmazdı. Billy'nin bu konudaki uyarılarını cid- 
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diye almazlardı. Eğer bir numaralı şüpheliyseniz, polis si 
duymayı beklediği şeyi söylemeniz isterdi, ki bu da itiraftı. 
Billy bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyordu. Hem de çok 


biliyordu. 

Billy yirmi dör! saat, ya da kırk sekiz saat -ya da bir hafta, 
bir ay, bir yıl- boyunca suçsuz olduğunun ortaya çıkmasını 
beklerken -tabii suçsuz olduğu ortaya çıkarsa- yanında onu 
koruyacak biri olmadan, Barbara zarar görebilirdi. 


Billy gırtlağına kadar batağa gömülmüştü ve onu ken 
den başka hiç kimse kurtaramazdı. 

Eğer formaldehit dolu kavanozdaki yüzü ve dehşet verici 
diğer hatıraları bulabilirse, Steve Zillis'i yetkililere mıhlayabi- 
lirdi. Fakat onları bundan daha azıyla ikna edemezdi. 

Birçok Kaliforniya evinde olduğu gibi, bu evde de bodrum 
yoktu. Ama tavan arası vardı. Holün tavanında, tulamağından 
bir ip sallanan bir kapak vardı. 

Billy kapağı çektiğinde, arkasından katlanır bir merdiven 
açıldı. 

Arkasında bir ses duymuştu. Zihninde, göz çukurları di 
lerle dolu bir mankenin, kendisine doğru yaklaştığını canlan- 
dırdı. 

Kemerine soktuğu silahı kavrayarak, kendi ekseni etrafın- 
da döndü. Kimse yoktu. Duyduğu ses muhtemelen, yer çekimi- 
nin baskısı altında yerleşen eski bir evin oturma sesiydi. 


Merdivenin tepesine çıktığında, kapağın çerçevesinde bir 
elektrik anahtarı buldu. Tozdan kararmış iki çıplak lamba, çü- 
rümüş tahta kokusundan başka bir şey olmayan kirişli boşlu- 
ğu aydınlatıyordu. 

Besbelli ki, katil suçlu olduğunu gösterecek hatıraları baş- 
ka bir yerde saklayacak kadar tedbirliydi. 

Billy Steve Zillis'in bu kiralık evde kaldığını, ama gerçek 
anlamda burada yaşamadığım düşünüyordu. Son derece ye- 
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tersiz mobilyaları ve hiçbir dekoratif eşyasının olmaması, evin 
bir ara durak olduğu hissi uyandırıyordu. Steve Zill 
da kökü yoklu. Sadece buraya uğruyordu. 

Steve barda beş aydır çalışıyordu. Acaba Steve Colorado 
Üniversitesi ile, beş buçuk yıl önce, Judith Kesselman'ın orta- 
dan kaybolmasından, bu eve gelişine kadar geçen süre içinde 
neredeydi? 


'in bura- 


İnternette yaptığı araştırmada, Zillis'in adı yalnızca bir kay- 
bolma olayında geçiyordu ve hiçbir cinayet olayında adı yoktu. 
Billy kendisini araştıracak olsa, bu kadar temiz çıkmazdı. 

Ama, eğer Steve Zillis'in kısa sürelerle bulunduğu şehirle- 
ri listeleyecek ve buralardaki cinayetleri ve kaybolma vakala- 
rını araştıracak olursanız, gerçek daha belirgin bir şekilde or- 
taya çıkardı. 

Seri katillerin büyük çoğunluğu, adam öldürme çılgınlıkla- 
rını sergiledikleri yerlerle aralarına büyük mesafeler koyan, ba- 
şıboş serserilerdi. Cinayetler birbirinden yüzlerce kilometre 
uzakta ve farklı yetki bölgelerinde işlendikçe, birbirleriyle bağ- 
daştırılma olasılığı azalırdı; arazide bir uçaktan görülebilen i 


ir. 


lerin, yürüyen bir adama ait olduğu çok nadiren ayırt edileb 

Muhteşem kokteyller yapabilen, cana yakın ve müşterilerin 
kalbini kazanmayı bilen, gezgin bir barmen, her yerde iş bula- 
bilir. Eğer doğru yere gelmişse, genellikle ondan önceki iş geç- 
sorulmaz, yalnızca sosyal güvenlik belgesi, sür 


ü ehliye- 
ti ve o bölgede içki satışını denetleyen komisyonun istediği bir 
temiz kâğıdı yeterli olurdu. Jackie O'Hara da, yetişme tarzına 
uygun olarak, iş müracaatında bulunan bir adayın eski işvere- 
nine bir telefon açmaz; işe alma kararını içgüdüleriyle verirdi. 

Billy evden ayrılırken tüm ışıkları kapattı. Çıktıktan sonra 
da, kapıyı bulduğu yedek anahtarla kapatıp, anahtarı tekrar ce- 
bine koydu. Çünkü buraya bir kez daha gelmeyi düşünüyordu. 
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atmakla olan güneş, barın önünden geçen otoyolun 
B karşı tarafındaki üç boyutlu resmi kızıl bir renge boya- 
mıştı. 

Billy Cottle'n cesedini almak üzere cve doğru giderken, 
pırıl pırıl parlayan bu görünlü dikkatini çekti. Kendisini öyle 
kaptırmıştı ki, arabayı bankete sokup durdu. 

Projeyi gerçekleştirmekte olan sanatçılar ve ustalar, sü- 
rekli olarak öğle yemeği yemek, gelişmeleri değerlendirmek 
için toplandıkları, sanat dünyası ve akademik dünyanın önem- 
li şahsiyetleri adına resepsiyonların verildiği sarı ve mor renk- 
li büyük çadırın dışında, şimdi tabiatın bu kısa süreli şaheseri- 
ni izlemek için toplanmışlardı. 


Çadırın yanına park edilmiş, bir otobüs şasisi üzerine inşa 
edilmiş devasa sarı-mor renkte ve üzerinde Valis yazan yürü- 
yen ev, çok sayıdaki krom ve çelik aksamından yansıyan güneş 
ışınlarıyla, henüz başlamakta olan bir yangın gibi görünüyor- 
du. Renkli pencere camları kızıl bronz renkte, iç karartıcı ve 
dumana benzeyen ama akkor gibi yanan bir ışık yayıyordu. 

Billy'yi durmaya iten, bunun ne bir şenlik çadırı, ne bir 
rock yıldızının karavanı olması, ne de günbatımının keyfini sü- 
ren sanatçıların çekiciliğiydi. 
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İlk anda, onu durduran şeyin kırmızı ve altın pırıltılar ya- 
yan büyülü gösteri olduğunu söyleyebilirdi. Bununla birlikte, 
yaptığı bu içsel analiz gerçeği gözden kaçırmasına neden ol- 
muştu. 

Yapı soluk gri renkteydi; fakat güneş, pürüzsüz yüzeyde 
şiddetle parlıyordu. Bu ışıltılı parlaklık ve ısı, havanın resmi 
yanıyormuş gibi göstermek için bir araya getirilmiş yeni boya- 
lı yüzeylerden, titreyerek yükselmesine yol açıyordu. 

Kısacası, Billy'nin arabayı yolun kenarına çekmesine ne- 
den olan, buymuş gibi gö: 


üyordu; gelecekten haber veren ve 
aslında tamamlandıktan sonra yıkılıp, yerle bir edilecek olan 
bu imge. 

Ortada, atmosfer şartlarının ve mevsime özgü aydınlığın 
yol açtığı ürkütücü bir kehanet vardı. Yangın başlamak üzerey- 
di. Ve hatta, bu yangının sonunda ortaya çıkacak olan küller, 
hayali alevlerin altında yatan grilikler olarak, bir anlığına da ol- 
sa görülebiliyordu. 

Bu şatafatlı görüntünün yoğunluğu, güneşin son ışıklarını 
da damıtarak daha da artarken, Billy'nin içinde sahnenin uyuş- 
turucu etki: 


ile ilgili çok daha gerçek bir gerekçe belirginleş- 
meye başlamıştı. Onu oraya çivileyen şey, bir mekanizma ola- 
rak biçimlendirilmiş resmin içinde kapana kısılıp kalmış olan 
figür; dev bileği taşlarının, korkunç dişlilerin ve inip kalkan pis- 
tonların arasında hayatta kalmaya uğraşan adamdı. 

İnşaatın devam ettiği haftalar boyunca, resim ortaya çıkıp 
son rötuşları yapılırken, adam her an, sanatçının arzuladığı şe- 
kilde, bu şey tarafından tuzağa düşürülmüş gibi görünmüştü. 
Kendi 

Şimdi ise, alışılmadık güzellikteki günbatımında, adam et- 
rafındaki alev alev yanan makine figürleriyle birlikte yanıyor- 


inden çok daha üstün güçlerin kurbanı olmuştu. 


muş gibi görünmüyordu. Evet, pırıl pırıl parlıyordu ama öyle 
benzersiz bir şekilde parlıyor, öyle sağlam ve güçlü görünü- 
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yordu ki, sanki alevler tarafından kül edilmiyormuşçasına, on- 
lara aldırmıyordu bile. 


Bu rüya makinesi hiçbir yönüyle, bir mühendislik zekâsı 
yansıtmıyordu. Yalnızca bir araya getirilmiş makine sembolle- 
rinden ibaretti ve hiçbir işlevsel amacı yoktu. 

Üretici bir işlevi olmayan bir makinenin hiçbir anlamı yok- 
tu. Hatta bir tuzak olarak dahi iş göremezdi. 

Adam istediği an makineden dışarıya atlayabilirdi. Kapana 
kısılmış değildi. Yalnızca, kendi kendisini şımartan ve bu saye- 
de temelsiz olduğu ortaya çıkan bir umutsuzluktan kaynakla- 
nan bir inançla, orada hapsolduğuna inanıyordu o kadar. Ada- 


mın bu anlamsızlıktan sıyrılması, bir anlam kazanması ve en 


sonunda da bu anlamdan kendisine, yapmaya değecek bir 
amaç edinmesi gerekiyordu. 

Billy bu tür tezahürlere yatkın bir adam değildi. Hayatını 
onlardan kaçmakla geçirmişti. Bir şeyin içyüzünü kavrama ve 
incinme, Billy için neredeyse eşanlamlıydı. 

Ancak bunun bir tezahür olduğunu anlamış ve bundan 
kaçmamıştı. Onun yerine, arabayı tekrar otoyola çıkarıp, ala- 


cakaranlıkta eve doğru giderken, z 


inde tepelere doğru çıkan 
bir imalar merdivenini tırmandı, bir sahanlığa geldi, tırmanma- 
ya devam etti ve karşısına bir sahanlık daha çıktı. 

İçine bir anda doğan bu sezgiye ne anlam vereceğini kesti- 
remedi. İşe yarar hiçbir anlam çıkarabilecek bir adam olmaya- 
bilirdi; fakat yal 


a almayacak bir şey çıkaracağını biliyordu. 

Batıda hafif bir leke haline gelmiş günün son ışıklarıyla, çi- 
vit mavisi bir renk almış gökyüzünün alında eve vardığında, 
Billy garaj yolundan geçerek aracı arka taraftaki çimenliğe sür- 
dü. Ralph Colile'in cesedini arabaya yerleştirmesini kolaylaş- 
urmak için, arabanın kuyruk kapısı arka veranda basamakları- 
nın yakınına gelecek şekilde park etti. 


Ne ilçe karayolundan ne de en yakınındaki komşusunun 
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evinden görülmesi olanaksızdı. Arabadan çıkınca baykuşun 
ötüşünü duydu. Kendisini yalnızca baykuş ve yıldızlar görebi- 
lirdi. 

Eve girdiğinde kilerden seyyar merdiveni çıkardı ve mikro- 

dalga fırının üstündeki dolapta duran video cihazını kontrol et- 

ti. Hızlı gösterimde incelediğinde, yokluğunda eve hiç kimse- 
nin girmediğini, en azından mutfak larafından girmediğini gör- 
dü. 

Zaten kayıtta hiç kimseyi görmeyi düşünmemişti. Steve 
Zillis barda, işinin başındaydı. 

Seyyar merdiveni yerine koyduktan sonra, Cottle'ın plas- 
tik örtüye sarılı cesedinin etrafına sarıp, bir tutamak haline ge- 
tirdiği ipten tutarak, cesedi sürükleye sürükleye arka veranda- 
ya çıkardı ve basamaklardan indirdi. Cottle'in cesedini Explo- 
rer'ın arka tarafına yerleştirmek düşündüğünden daha çok sa- 
bır ve güç gere! mişti. 


Sıra sıra dizilmiş sık ağaçların oluşturduğu karanlık koru- 
luğa göz gezdirdi. İçinde izleniyormuş gibi bir his yoktu. Tama- 
men yalnız olduğunu hissetti. 

Her ne kadar evi kilitlemesinin bir anlamı yoksa da, yine 
de kilitledi ve Explorer'ı garaja sürdü. 

Atölyedeki hızarı, planyayı ve diğer aletleri görünce, o an- 
da her şeyden vazgeçmek gibi mantıksız bir istek duydu. Yeni 
kesilmiş ağaç kokusunu içine çekmek, ustalıkla yapılmış kırlan- 
giç kuyruğu geçmelerin verdiği tatmin duygusunu yaşamak is- 
tiyordu. 


Son yıllarda, ev 


, kendisi için çok şey yapmıştı, her şe- 
yi kendisi için yapmıştı. Eğer aruk başkaları için bir şeyler ya- 
pıyor olsaydı, işe, ihtiyaç duyulan şeyler dışında, neyle başla- 
yacağını biliyordu: Tabut yapmakla. Tabut yapımı konusunda 
bir kariyer yapmıştı. 


Bir başka plastik örtüyü, bir kangal sağlam ipi, paket ban- 
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dımı, bir el fenerini ve ihtiyacı olan diğer malzemeleri Explo- 
rer'ın arkasına neşcsizce yerleştirdi. Paketlenmiş cesedin, tüm 
gerçeği açığa vuran görüntüsünü gizlemek 
rafına katlanmış birkaç örtü ve birkaç tane de boş karton kutu 


, üzerine ve et- 


koydu. 

Billy'nin önünde ölüler ve mezarlarla uğraşacağı uzun bir 
gece vardı ve yalnızca çılgın katilden değil, önünde uzanan ka- 
ranlığın içindeki birçok şeyden korkuyordu. Karanlık insanın 
zihninde muazzam bir korku yaratıyordu; fakat şu da bir ger- 
çekli ki -zaten tüm umudu da buydu- karanlık, insana aynı za- 
manda aydınlığı hatırlatıyordu. Aydınlık. Hemen önündeki sa- 
atlerde kendisini nelerin beklediğine hiç aldırmadan, içine ye- 
niden aydınlığa çıkacağına dair güçlü bir inanç yerleşti. 
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icodin ve Elephant birasının yardımıyla daldığı dört 

V saatlik uyku, yeterince dinlenmesi için kâfi gelmemiş- 
ti. 

Billy yataktan kalktıktan sonra on iki saatten daha uzun 

bir süreyi hareket halinde geçirmişti. Fiziksel olarak hâlâ gücü 


vardı; fakat zihninin uzun süredir dönen çarkları, eski hızları- 
nı, Billy'nin ihtiyaç duyduğu dönme hızlarını yitirmişlerdi. 


Explorer'ın, gerçekte olduğu gibi, bir cenaze arabası gibi 
görünmediğinden emin bir şekilde, Billy bir marketin önünde 
durdu. Gittikçe artan baş ağrısı için Anacin ve No-Doz kafcin 
tabletleri satın aldı. 

Kahvaltıda iki dilim İngiliz ekmeği, sonra da bir tane jam- 
bonlu sandviç yemişti. Enerji açığı vardı ve zayıf düşmüştü. 

Markette vakumlu ambalajlarda satılan sandviçler ve bun- 
ları ısıtabileceği bir mikrodalga fırın vardı. Bazı nedenlerden 
dolayı, et yemenin yalnızca düşüncesi bile midesine bir bulan- 
tı çökmesine sebep olmuştu. 

Şeker ihtiyacını karşılamak için altı tane Hershey çikolata, 
protein ihtiyacı için altı tane fıstık ezmeli Planters ve No-Doz 
tabletlerini içmek için de bir şişe Pepsi aldı. 

Aldığı çikolatalara bakan kasiyer, "Temmuz ayında sevgili- 
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ler günü falan mı kutluyorsunuz?" diye sordu. 
“Cadılar bayramını," diye cevap verdi Billy. 


SUV'a oturarak bir Anacin ve bir No-Doz yuttu. 

Yolcu koltuğunda Napa'dan aldığı gazete duruyordu. He- 
nüz zaman bulup da Winslow cinayeti hakkındaki haberi oku- 
yamamıştı. 


Gazetenin içine kütüphanede yazdırdığı birkaç Dener 
Post makalesi vardı. Judith Kesselman sonsuza dek ortadan 
yok olmuştu. 

Bir Hershey ve bir Planters'ı yerken, yazıcı çıktılarını oku- 
du. Üniversite, kamu ve polis yetkililerinden alıntılar vardı. Po- 
lis hariç herkes, Judith'in sağ salim ortaya çıkacağına inanıyor- 
du. 

Polis ihtiyatlı açıklamalar yapmıştı. Akademisyenler, bü- 
rokratlar ve politikacıların aksine, saçmalamaktan kaçınmıştı. 
Genç kadın için gerçekten kaygılanırmış gibi görünen, yalnızca 
polisti. 

Araştırmayı yürüten dedektifin adı Ramsey Ozgard'dı. Ba- 
zı arkadaşları adama Oz diye hitap ediyorlardı. 

Ozgard genç kızın kaybolduğu zaman kırk dört yaşınday- 
dı. Kariyerinin o dönemine kadar, üç tane kahramanlık plaketi 
almıştı. 

Şimdi elli yaşında olan Ozgard, muhtemelen hakkında ma- 
kalede yer alan diğer yegâne kişisel bilginin desteğiyle, büyük 
olasılıkla hâlâ teşkilattaydı. Ramsey Ozgard otuz sekiz yaşın- 
dayken sol bacağından vurulmuştu. Kalıcı bir şekilde sakatlan- 
dığı onaylanmıştı. Ozgard bunu kabul etmemişti. Topallamı- 
yordu. 

Billy Ozgard'la konuşmak istiyordu. Bununla birlikte, ko- 
nuşurken gerçek adını ya da kendi telefonunu kullanamazdı. 

Çikolata, Pepsi ve No-Doz karışımı, zihninin volanlarını 
yağlamaya başladığında, Billy aracı Lanny Olsen'ın evine doğ- 
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ru sürdü. 

Daha önce yaptığı gibi kilisenin park yerinde durup, bura- 
dan yürümedi. Yolun sonundaki tecrit edilmiş eve vardığında, 
yukarıya doğru meyilli arka avluda ilerledi, saman yığınların- 
dan oluşan atış poligonunu ve yamacın kenarındaki duvarı 
geçli. 

Çimenler yabani otların, dikenli bitkilerin ve seyrek çalıla- 


rın istilasına uğramıştı. Arazi taşlık bir tarla haline gelmişti. 


Yokuşun üçte ikilik bölümüne gelince durdu, Explorer'ı 
park etli ve el frenini çekti. 

Farların ışığından yararlanabilecekti. Bununla birlikte, ba- 
yırın bu yüksek noktasında, ilçe karayolunun kenarındaki ev- 
lerden görülebilirdi. 

Dikkat çekip, merak uyandırmaktan korkarak farları kapat- 
u. Motoru stop etti. 

Elinde el feneriyle yürüyerek, SUV'un altı metre uzağında- 
ki baca deliğini kolayca buldu. 

Üzüm bağlarından, Avrupalıların gelişinden, Amerikan Kı- 
zılderililerinin atalarının Asya'dan bu yana gelirken bir kara 
parçasını ya da buzdan bir köprüyü geçmesinden önce, bu va- 
diyi volkanlar şekillendirmiş, vadinin geleceğini tayin etmişler- 
di. 

Eski Rossi şaraphanesi, şimdilerde Heitz'in yıllandırma 
mahzeni ve vadideki diğer yapılar, volkanik bir kaya türü olan 
ve hemen yakınlardan çıkarılan riyolitten yapılmıştı. Olsen'ın 
evinin üzerinde durduğu küçük tepenin geniş bir bölümü, ko- 
yu renkli ve yoğun bir diğer volkanik kaya olan bazalıtı. 

Bir püskürme olduğunda bu kimi zaman, çevresini saran 
kaya katmanı boyunca uzanan tüneller, püskürtü bacaları 
oluşmasına neden olurdu. Billy yanardağlar hakkında, bu kü- 
çük tepedeki etkin olmayan bacanın bir püskürlü bacası mı, 
yoksa kızgın gazların atıldığı bir tüten mi olduğu hakkında ka- 
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rar verecek kadar bilgiye sahip değildi. 
Bununla birlikte, baca ağzının yaklaşık bir buçuk metre ge- 
inde ve ölçülemeyecek bir derinlikte olduğunu biliyordu. 


Billy bu bölgeyi avcunun içi gibi biliyordu; çünkü on dört 
yaşında ve hayatta tek başına kalmış bir çocukken, Pearl Olsen 
ona evinin kapılarını açmıştı. Pearl, bazıları gibi, Billy'den asla 
ürkmemişti. Duyduğunda, gerçeğin ne olduğunu biliyordu. 
Sevgi dolu kalbini Billy'ye açmıştı ve nükseden kanserine aldır- 
madan, onu kendi oğluymuş gibi büyütmüştü. 

Lanny ile aralarındaki on iki yaş fark, her ne kadar aynı ev- 
de yaşıyorlarsa da, kesinlikle iki kardeş olmadıklarının göster- 
gesiydi. Bunun yanı sıra, Lanny hiçbir zaman başkalarına ge- 
reksinim duymazdı ve şerif departmanında görevli olmadığı 
zamanlar, çizimlerinin içinde kaybolur giderdi. 

İkisi de birbirlerine yeterince sıcak davranırdı. Ve zaman 
zaman Lanny sevimli bir fahri amca olurdu. 

Böyle günlerden birinde, bacanın derinliğini ölçmek iste- 
yen Lanny Billy'yi de işe karıştırmıştı. 

Çalılarla kaplı tepede hiçbir küçük çocuğun oynamaması- 
na karşın, Pearl hayali sokak köpeklerinin güvenliği için bile 
endişelenirdi. Bu nedenle, yıllarca önce bacanın ağzına Kali- 
forniya çamından bir çerçeve takmış, bunun üzerine de yine 
Kaliforniya çamından yapılmış bir kapak vidalamıştı. 

Kapağı yerinden söktükten sonra, Lanny ve Billy bir kam- 
yonet motorundan güç alan, küçük bir polis projektörü ile ba- 
cayı araşlırmaya başlamışlardı. İşık baca duvarlarını yaklaşık 
yüz metre aşağıya kadar aydınlatmıştı ama, dibe ulaşamamış- 
tı. 

Ağızdan sonra, bacanın şaftı iki buçuk-üç metreye kadar 
genişliyordu. Duvarlar kabarık kabarık, helezonik ve acayipti. 

Ucuna yarım kilo ağırlığında rondelalar taktıkları bir bobin 
ipi delikten aşağıya sarkıtmışlar, metal disklerin yere vurunca 


280 


çıkaracağı kendine özgü sesi duymak için kulak kesilmişlerdi. 
İp yalnızca üç yüz metre uzunluğundaydı ve yetersiz kalmıştı. 

Sonunda, dipsiz gibi görünen bacaya, ilk vuruş anına ka- 
dar geçen süreyi ölçerek, ders kitaplarındaki formülü kullanıp 
mesafeyi belirlemek için, çelik rulman bilyeleri atmışlardı. Bil- 
yelerden hiçbirisi, yere dört yüz otuz metreden daha aşağıda 
çarpmamıştı. 

Bacanın dibi dört yüz otuz metre aşağıda değildi. 

Görünüşe bakılırsa, baca bu uzun, dikine inişten sonra bir 
açı yaparak devam ediyordu ve muhtemelen birden fazla dö- 
nüş vardı. İlk vuruştaki sert iakırıdan sonra, her bilye duvar- 
dan duvara sekip, sürekli fıkırdayarak inerken, sesler hiçbir 
defasında aniden kesilmemiş, her seferinde ta ki duyulmaz 
oluncaya dek azalarak devam etmişti. 

Billy bacanın kilometrelerce derinlikte ve vadi tabanından 
en azından birkaç kilometre daha aşağıda olduğunu tahmin cet- 
mişti. 

Şimdi, el fenerinin ışığında, neredeyse yirmi yıl sonra, şarj- 
h tornavidayla kapağı çerçeveye tutturan on iki tane çelik vi- 
dayı söküyordu. Kapağı çıkarıp bir kenara koydu. 

Bacadan herhangi bir hava akımı gelmemişti. Billy hafif bir 
cüruf kokusu, onun altında belli belirsiz bir tuz ve kireç koku- 
sundan başka bir koku duymuyordu. 

Ölü adamı, harcadığı güç nedeniyle homurdanarak, 
SUV'dan çıkardı ve bacanın kenarına kadar sürükledi. 

Çalılıklarda ya da Explorer'da bıraktığı izlere aldırmıyor- 
du. Doğa kendisini çok çabuk yeniliyordu. Billy'nin yarattığı 
karışıklık birkaç gün sonra görünmez olacaktı. 

Her ne kadar, ölü adam eski bir Skeptikler Birliği üyesi ola- 
rak, bunu onaylamayacaktıysa da, cesedi deliğe atmadan önce 
kısa bir dua mırıldandı. 


Ralph Cottle, aşağıya doğru inerken çelik bilyelerden çok 
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daha fazla gürültü çıkarmıştı. İlk birkaç çarpmada kemiklerin 
kırılma sesleri geldi. 


Derken, tünel bir açıyla döner ve plastik örtüsünün i 
mumyalanmış ceset, bir merminin silahın yivli namlusunda 
yol alışı gibi, bacanın helezonik duvarlarında dönerek ve gide- 


rek artan bir hızla derinliklere doğru inerken, kaygan plastik 


örtü ürkü bir ıslık sesi çıkardı. 
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illy Explorer'ı, çıkmaz yolun sonunu dönüş için kullana- 
bilecek sürücülerin göremeyeceği, garajın önündeki çi- 
nenliğe park etti. Ellerine bir çift lateks eldiven taktı. 

On dokuz saatten biraz daha fazla bir sürec önce, meşe kü- 
tüğündeki delikten almış olduğu yedek anahtarı kullanarak, ar- 
ka kapıdan içeriye girdi. 

Plastik örtüyü, paket bandını vc ipi de beraberinde getir- 
mişti. Tabii, hiç şüphesiz 38'lik de yanındaydı. 

Zemin katta ilerlerken tüm ışıkları açtı. 

Çarşamba ve perşembe günleri Lanny'nin izin günleriydi, 
bu yüzden bir otuz allı saat daha yitirmeyi göze alamazdı. Eğer 
arkadaşlarından birisi haber vermeden ziyarete gelir ve evde 
ışıklar yandığı halde kapıyı çaldığında bir cevap alamazsa, ba- 
şı belaya girerdi. 

Billy yapılması gerekenleri alabildiğince çabuk yapıp, ışık- 
ları kapatarak evden çıkmak niyetindeydi. 

Cesede giden yolu gösteren çizgi el, hâlâ duvarda asılı du- 
ruyordu. Yapacağı temizliğin bir parçası olarak, daha sonra 
bunları sökccekti. 

Eğer Lanny'nin cesedine, Cottle'ın söylediğine göre Gisel- 
le Winslow'un cesedinde olduğu gibi, Billy'yi işaret eden kanıt- 
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lar yerleştirilmişse bile, Lanny'nin cesedi toprağın bir buçuk 
kilometre derinliğinde sonsuza dek yatlığı sürece, bunların 
hiçbirisi mahkemede aleyhine kullanılamazdı. 

Billy kendisini suçlayacak delilleri ortadan kaldırırken, ay- 
nı zamanda, katilin farkında olmadan bırakmış olabileceği ve 
suçlu olduğunu gösteren delilleri de yok ettiği 


i fark etti. 


Bu tuzağın hazırlanmasındaki ustalık ve Billy'nin gösteri 
başladığında yaptığı zamansız seçimler, onun bu yol ayrımına 
geleceğini ve şimdi yaptığı gibi daha da ileriye gideceğini nere- 
deyse kesinleştirmişti. 

Umurunda değildi. Hiçbir şey Barbara'dan önemli değildi. 
Onu korumak için özgür olmalıydı; çünkü bunu kendisinden 
başka yapabilecek biri yoktu. 

Eğer Billy bir cinayetle suçlanacak olursa, John Palmer 
onu anında kodese tıkardı. Şerif cinayetin sorumlusunun Billy 
olduğunu kanıtlamak için çabalar ve eğer kanıtlarsa, bunu geç- 
mişi yeniden yazmak için de kullanırdı. 

Billy'yi yalnızca şüphe üzerine bile gözaltında tutabilirler- 
di. Ve Tanrı bilir ne kadar tutarlardı. Bu sürenin kırk sekiz sa- 
atlen az olmayacağı kesindi. 

O süre içinde Barbara ölmüş, ya da müzik öğrencisi, köpek 
sever, plaj yürüyüşçüsü Judith Kesselman gibi ortadan yok ol- 
muş olurdu. 

Gösteri sona ererdi ve muhtemelen katilin bir başka kava- 
noz içinde, bir başka yüzü daha olurdu. 

Geçmiş, şimdi ve gelecek; hepsi burada, şu anda ortaya 
çıkmış ve hızla ilerliyordu -saatinin akrep ve yelkovanının vın- 
lamasını duyduğuna yemin edebilirdi- bu yüzden merdivenle- 
re atıldı ve hızla yukarıya çıktı. 

Eve gelirken Lanny'nin cesedini en son gördüğü yerde, ya- 
tak odasındaki koltukta bulamayacağı korkusuna kapılmıştı. 
Oyundaki bir başka hamle, gösterideki beklenmedik bir deği- 
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şiklik daha. 

Merdivenlerin tepesine vardığında, aynı korku nedeniyle, 
tereddütle duraksadı. Yatak odasının kapı boşluğuna geldiğin- 
de de duraksadı. Sonra eşiği geçti ve yatak odasına girerek ışı- 
ğı açtı. 

Lanny, kucağında sayfalarının arasında Giselle Winslow' 
un fotoğrafının bulunduğu kitap olduğu halde, koltukta oturu- 
yordu. 

Cesedin durumu iyi görünmüyordu. Muhtemelen klima sa- 
yesinde, görünürde henüz bir çürüme belirtisi yoktu; fakat yü- 
zündeki damarlar, soluk yeşil renkli hareler gibi ortaya çıkma- 
ya başlamıştı. 

Billy odada yürürken Lanny'nin gözleri onu izlercesine ha- 
reket etti, ama bu sadece bir ışık oyunuydu. 
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Plastik örtüyü yere serdikten sonra, başka bir şey yap- 
madan önce, Billy yatağın kenarına oturdu ve telefonun 
ahizesini kaldırdı. Günün erken saatlerinde yaptığını id- 
dia ettiği gibi, hata yapmamaya dikkat ederek 411'i çevirdi. Bi- 
linmeyen numaralar servisinden Denver'ın alan kodunu istedi. 
Ozgard Ramsey hâlâ Denver Polis Teşkilatı'nda çalışıyor- 
Şehrin banli- 
yölerinden birinde oturuyor olabilirdi ve bu da adamı bulma- 
yı çok zorlaştırırdı. Telefon numarası rehberde yer almıyor da 
olabilirdi. 
Billy Denver'daki bilinmeyen numaralar servisini aradı. 
Şanslıydı. Gecikmiş bir şanstı bu. Servis şehir merkezinde bir 
Ramsey G. Ozgard olduğunu belirtti. 


sa bile, şehir merkezinde oturuyor olmayab 


Colorado'da saat 10.54'tü ama bu saatte yapılan bir arama 
çok daha acil gibi görünür ve bu nedenle daha inandırıcı olur- 
du. 

Telefon ikinci kez çaldığında bir adam açtı ve Billy, "De- 
dektif Ozgard?" dedi. 


“Benim 
"Efendim, ben Kaliforniya, Napa İlçesi Şerif Departmanın- 
dan şerif yardımcısı Lanny Olsen. Öncelikle, sizi bu saatte ra- 
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hatsız ettiğim için özür dilerim." 

"Memur bey, hayatım boyunca uykusuzluk çektim ve tele- 
vizyonda neredeyse altı yüz tane kanal var, bu sayede sabahın 
üçüne kadar oturup Gilligan's /sland'n ya da başka bir kahro- 


lası filmin tekrarını izliyor olacağım. Sorun nedir 

"Efendim sizi evimden, birkaç yıl önce üzerinde çalıştığı- 
nız bir davayla ilgili olarak arıyorum. Bunu teyit etmek için ku- 
zey bölgesindeki karakolu arayıp, nöbetçi amirinden orada gö- 
revli olup olmadığımı sorabilir ve beni geri aramak için ev te- 
lefonumu alabilirsiniz." 

“Telefonumda arayan numara görünüyor," dedi Ozgard. 
“Şu anda telefon numaranızı rahatlıkla görebiliyorum. Eğer 
benden islediğin şey tatsız bir şeyse, dediğini yaparım. Ama 
şimdi ne istediğini söyle." 

“Teşekkür ederim efendim. Buradaki bir gelişmenin 
lendiğiniz bir kayıp davasıyla ilgili olabileceğini düşündüm. 
Yaklaşık beş buçuk yıl önce-" 

"Judith Kesselman," dedi Ozgard. 

"Tam üs 


üne baslınız." 


"Bana onu bulduğunuzu söylemeyin. En azından ölüsünü 
bulduğunuzu söylemeyin." 

“Hayır efendim. Ne ölü ne de diri olarak bulmadım.” 

“Tanrı yardımcısı olsun ama onun hayatta olduğunu dü- 
şünmüyorum," dedi Ramsey. "Fakat onun öldüğünden emin ol- 
duğum gün, hayatımın en berbat günü olacak. O kızı çok sevi- 
yorum." 

Şaşıran Billy, "Efendim?" dedi. 

"Onu hiç tanımadım ama onu çok seviyorum. Kızım gibi. 
Judith Kesselman hakkında öyle çok şey öğrendim ki, onu ha- 
yatıma giren birçok insandan daha iyi tanıyorum.” 

"Anlıyorum." 

"Mükemmel bir genç kızdı." 


“Ben de öyle duymuştum." 

“Ailesinden ve arkadaşlarından birçoğuyla görüşmüştüm. 
Bir tanesinden kölü bir şey duymadım. Başkaları için yaptıkla- 
rından, iyilikseverliğinden... Kimi zaman bir kurban nasıl hiç 
aklından çıkmaz, nasıl tamamen tarafsız olamazsın, bilir mi- 
sin?" 

"Elbette," dedi Billy. 

"Ben de bu kızı aklımdan çıkaramıyorum," dedi Ozgard. 
“Mükemmel bir mektup yazıcısıydı. Birisi yaşamına bir kere 
girmeye görsün, ona sıkı sıkıya bağlanır, onu unutmaz, arada- 
ki bağı hiç koparmazdı. Judith'in yüzlerce mektubunu okudum 
muavin Olsen, yüzlerce." 


e kazıdınız." 


“Böylece onu kal 
“Bunu siz yapamazsınız, o doğrudan doğruya kendisi kal- 
binize girer. İnsanları bağrına basan, kalbini herkese açan bir 
kadının mektuplarıydı onlar. /şık saçan mektuplardı." 
Billy kendisini Lanny Olsen'ın alnındaki mermi deliğine ba- 
karken buldu. Bakışlarını açık kapıdan görünen üst kat korido- 
runa çevirdi. 


"Burada bir mesele var," dedi Billy. "Size şu anda detayla- 
ri veremem; çünkü hâlâ kanıt bulmaya çalışıyoruz ve bir suç- 
lamada bulunmaya henüz hazır değiliz." 

"Anlıyorum," diye rahatlattı onu Ozgard. 

"Ama size bahsetmek istediğim birisi var; üç kirazı bir 
ne düğümleyen birisini tanıyıp tanımadığınızı öğrenmek için. 

“Bütün tüylerim diken diken oldu," dedi Ozgard. "Bunun 


benim için bir anlamı olduğunu söyleyebilmeyi çok isterdim." 

“Adamımızı araştırdım ve bulabildiğim tek şey, Kessel- 
man'ın kayboluşuyla ilgili ve neredeyse hiçbir şey ifade etmi- 
yor." 

“Öyleyse söyle bana” dedi Ozgard. 

“Steven Zillis." 
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Denver'daki Ramsey Ozgard, tuttuğu soluğunu bir tisla- 
mayla koyuverdi. 
“Onu hatırlıyorsunuz," dedi Billy. 


"Evet, hatırlıyorum 
“Şüphelilerden biri miydi?" 
"Resmi olarak değil." 
"Ama siz kişisel olarak 


"Beni huzursuz etmişti. 
"Neden?" 


Ozgard bir an sustu. Derken: "Birlikte bir bardak bira bile 
içmeyeceğiniz, eli 


dahi sıkmak istemeyeceğiniz bir adamdı 
-kolaylıkla saygı duyabileceğiz biri değildi." 

“Bunlar aramızda kalacak," diye güvence verdi Billy. "Sizin 
açınızdan sıkıntı yaratmayacak her şeyi ve sadece ne kadar 
büyük bir lokma yutmaya çalıştığımı anlatın." 

“Şöyle ki, Zillis'in, Judi'nin kaçırılmış olması gereken gün 
boyunca-eğer kaçırıldıysa tabii, ki ben öyle olduğuna inanıyo- 
rum- o gün, tüm yirmi dört saat ve sonraki birkaç saat boyun- 
ca, başka bir yerde olduğuna dair hiçbir şekilde çürütemeye- 
ceğiniz kanıtları vardı." 

“Ama siz bunun aksini kanıtlamaya çalıştınız." 

“Hiç şüpheniz olmasın. Ama bunu kanıtlayamasaydı bile, 
suçlu olduğuna dair en ufak bir kanıt yoktu." 

"Peki, sizi neden huzursuz etmişti 

“Yardımcı olmaya can atıyordu." 

Billy hiçbir şey söylemedi ama hayal kırıklığına uğramıştı. 
Kesinlikler pazarındaydı ama Ozgard'ın salacak bir şeyi yoktu. 

Billy'nin hayal kırıklığını hisseden dedektif, sözlerini biraz 
daha açtı. "Onun hakkında hiçbir fikrim yokken bana gelmişti. 
Aslında, eğer bana gelmemiş olsaydı, ondan asla şüphelenmez- 
dim. Dediğim gi 


yardım etmeye can atıyordu. Sürekli konu- 
şuyordu. Judith için, sanki en sevdiği kız kardeşiymiş gibi, çok 
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kaygılanıyordu, ama onu yalmzca bir aydır tanıyordu.” 
“Judith'in sıra dışı bir arkadaşlık yeteneği olduğunu, her- 
kesi bağrına bastığını, onu tanıyanların ona sıkıca bağlandığını 
söylemiştiniz." 
“Yakın arkadaşlarının söylediğine göre, Judi Zillis'i o ka- 
dar iyi tanımıyormuş bile. Yalnızca karşıdan." 


Şeytanın avukatı rolünü istemeye istemeye oynayan Biliy, 
*Ama Zillis kendisini kıza, onun kendisine duyduğu yakınlıktan 


daha yakın hissetmiş olabilir. Ya; 


. eğer kız bahsettiğiniz ka- 
dar ctkileyiciyse, bu çeki 


“Bana yaklaşım tarzını görmeliydiniz," dedi Ozgard. "San- 
ki ondan kuşkulanmamı, onun hakkında araştırma yapmamı ve 
kanıtlarının ne kadar sağlam olduğunu görmemi istermiş gibiy- 
di. Ve ben bunu yapınca da, o kendini beğenmiş tavırlar çıktı 
ortaya." 

Ozgard'ın sesindeki tiksintiyi fark eden Billy, "Hâlâ öfkeli- 
" dedi. 
"Öfkeden kuduruyorum. Zillis bana tekrar yaklaştı, kendi 


siniz, 


tarzında. Bir süre boyunca, sonunda gözden kaybolmadan ön- 
ce, telefon ederek, yanıma gelerek, önerilerde bulunarak yar- 
dım çabalarını sürdürdü ve bu hassasiyetinin tamamen sahte 
olduğunu biliyordunuz. Yalnızca rol yapıyordu." 

“Rol yapmak. Onun hakkında ben de aynı duygulara sahi- 
bim," dedi Billy, "ama gerçekten bundan daha fazlasına ihtiya- 
cım var." 

“Bu herif tam bir pislik. Bu onun kötü bir şey yaptığı anla- 
mına gelmez tabii; fakat kendini beğenmiş pisliğin biri. Küçük 
pislik daha sonra, sanki o ve ben dosimuşuz gibi davranmaya 
başladı. Olası şüpheliler asla bu şekilde davranmaz. Bu normal 
bir şey değil. Kahretsin, beni anlıyorsun. Fakat böyle rahat, tu- 
haf bir tarzı vardı." 


“Nasıl gidiyor, Kemosabe."" 
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“Lanet olsun, bunu hâlâ söylüyor mu?" diye sordu Ozgard. 
“Hâlâ söylüyor." 
"Gerçek bir pislik. Ve bir pislik olduğunu bu aptalca şakay- 
la örtüyor, ama ne olursa olsun yine de bir pislik, o kadar." 


“Yani sürekli sizin yamnızdaydı ve sonra da gözden kay- 
boldu." 


m araştırmalar boşa gitm 
mışçasına ortadan yok olmuştu. Zillis o yılın sonunda, ikinci sı- 
nıftayken, okuldan ayrıldı. Bir daha da onu görmedim." 

"Eh, şimdi de burada," dedi Billy. 

“Arada geçen bu süre içinde nerede olduğunu merak edi- 
yorum." 


Judi sanki hiç varolma- 


“Belki ortaya çıkarabiliriz." 


"Umarım çıkarırsınız. 
“Sizi tekrar arayacağım," dedi Billy. 


“Saat kaç olursa olsun, ne zaman olursa arayabilirsin. Ai- 


lende polislik var mı muavin Olsen?" 

Billy bir an için Ozgard'ın ne dediğini anlayamadı. Adamın, 
kendisini kim sandığını neredeyse unutmuştu ki, doğru cevap- 
la karşılık verdi: “Evet, Babam polisti. Üniformasıyla gömül- 


“Benim de babam ve büyükbabam polisti,“ dedi Ozgard. 
“Polislik kanıma öyle işlemiş ki, tüm damarlarımda dolaştığını 
hissediyorum. İnsanların benim polis olduğumu anlamaları 
için rozet takmama gerek yok. Fakat Judith Kesselman, bu kız 
içime polislikten daha Fazla işledi. Onun saygıdeğer bir şekilde 
ölmüş olmasını diliyorum, yalnızca... yalnızca bir çöp gibi bir 
yerlere atılmış olmasını değil. Tanrı biliyor ya, hayat her za- 
man çok adil değil ama, bu davada hiç değilse bir parça adil ol- 
malı." 

Telefonu kapattıktan sonra, Billy bir süre yatağın kenarın- 
da oturduğu yerden kımıldayamadı. Lanny'ye bakarak oturdu. 
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Lanny de ona bakıyormuş gibiydi. 

Ramsey Ozgard hayavaydı, gelgit dalgalarının içinde, kıyı 
boyunca dikkatlice yürümüyor, yüzüyordu. Ait olduğu toplu- 
mun yaşamına dalmış, kendisini ona adamıştı. 

Billy dedektifin bu bağlılığını, Denver'dan buraya uzanan 
telefon hattından, sanki ikisi aynı odada konuşuyorlarmışçası- 
na anlamıştı. Bunu anlamasıyla, nasıl katıksız ve ne kadar teh- 
likeli 

Barbara ona ulaşmayı neredeyse başarmak üzereydi; der- 
ken ortaya Vichyssoise çıkmıştı. Hayat, pırıl pırıl bir insanı iki 
darbeyle ezmişti; acımasızlık ve saçmalıkla. 


inziva hayatı yaşadığını fark ederek içi sızlamıştı. 


Artık gelgit dalgalarının içinde kendisi vardı ama kendi is- 
teğiyle değil. Billy'yi azgın dalgaların içine olaylar atmşt. 

Yirmi yl boyunca bastırdığı duyguları, önceden prova 
iş sakınmalar, yaşadığı savunmacı inziva hayatı ayakları- 


edil 
na dolaşmaya başlamıştı. Şimdi yeniden yüzmeyi öğrenmeye 
çalışıyordu; fakat geriye doğru çekilen güçlü bir dalga onu tüm 
toplumdan uzaklaştırıyor, çok daha büyük bir yalnızlığa doğru 


çekiyor gibiydi. 
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Lanny nereye, cenazaye katılanların duaları ve hatta bir 
mezarı bile olmadan yanardağ bacasından aşağıya gide- 
ceğini biliyormuşçasına paketlenmeyi reddetti. 

Lanny bu odada vurulmamıştı ve bu nedenle ne mobilya- 
larda ne de duvarlarda kan ya da beyin parçaları yoktu. Billy 
Lanny'nin ardında pek çok şüphe bırakarak kayıplara karışma- 
sını istediği ve bunun da kısa bir süre içinde geniş kapsamlı bir 
cinayet soruşturmasına yol açmaması için, her yeri tertemiz 
bırakmayı umuyordu. 

Çamaşır dolabına giderek, kucak dolusu yumuşak havlu- 
lardan aldı. Lanny hâlâ daha Pcarl'in kullandığı deterjan ve yu- 
muşatıcıyı kullanıyordu. Billy bu kendine özgü, ferah kokuyu 
tanımıştı. 

Havluları cesedin oturduğu koltuğun kolçaklarına ve arka 
tarafına serdi. Eğer kafalasının arka tarafındaki mermi deliğin- 
den bir şeyler dökülecek olursa, dikkatle serdiği havlular bun- 


ları tutacaktı. 

Billy evden, banyodaki çöp kutusunun içine koyduğu kü- 
çük bir plastik çöp torbası getirmişti. Dışarı fırlamış saydam 
gözlerden sakınarak, torbayı ölü adamın başına geçirdi ve pa- 
ket bandıyla boynunun etrafından mümkün olduğunca sıkı bir 
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şekilde bantladı -herhangi bir akıntıya karşı alınmış ek bir ön- 
lemdi bu. 

Dehşet verici işlerle uğraşmanın insanı delirtmeyeceğini, 
dehşetin çılgınlıktan önce değil, sonra geldiğini bildiği halde, 
Billy gördüğü her rüya, ya da uyanık olduğu saatler, kasvetli 
bir timarhaneyc dönüşmeden önce ölümle daha nc kadar uzun 
bir süre alışveriş yapabileceğini merak ediyordu. 

Lanny sandalyeden plastik örtünün üzerine kolaylıkla geç- 
miş; fakat hemen ardından zorluk çıkarmaya başlamıştı. Ceset 
yerde, sandalyede oturur pozisyonda yatıyor; bacakları düzel- 
miyordu. 

Ölüm katılığı. Ceset kaskatıydı ve çürüme ölüm kalılığının 
taşlaştırdığı dokularda tam anlamıyla ilerlemeye başlayıncaya 
kadar da, çoğunlukla bu şekilde kalacaktı. 

Billy'nin bunun ne kadar süreceğine dair bir fikri yoktu. Al- 
u saat, yoksa on iki mi? Bunu öğrenmek için bekleyemezdi. 


Lanny'yi plastik örtüyle sarmaya çabaladı. Zaman zaman 


ölü adam bilinçli bir şekilde ve inatla direniyormuş gibi görü- 
nüyordu. 

Son paket beceriksizce yapılmış ama, gerektiği şekilde ka- 
patılmıştı. Billy ip tulamağın işe yaramasını umdu. 

Havlular lekelenmemişti. Billy onları tekrar katladı ve ça- 
maşır dolabına kaldırdı. 

Sanki önceki kadar güzel kokmuyor gibiydiler. 

Ceset merdiven başına kadar kolayca geldi; fakat Lanny- 
nin ilk kat merdivenlerinden inişi katlanılabilecek gibi değildi. 
Yarı cenin pozisyonundaki ceset her basamağa vuruyor, çarpı- 
yordu ve aynı anda hem bir çuval kemikmiş, hem de tamamen 
jelatinden yapılmış gibi sesler çıkarmayı beceriyordu. 

Merdiven  sahanlığına geldiklerinde, Billy kendisine, 
Lanny'nin işini ve emekliliğini kurtarmak için ona ihanet etti; 


nin de bu yüzden burada olduklarını anımsattı. Bu 


gerçek, kaçınılamaz olmasına rağmen, son kat merdivenlerin- 


den inişlerinin daha az sinir bozucu olmasını sağlamamıştı. 
Cesedi alı kat koridoru boyunca, mutfağın içinden ve arka 
verandada taşımak zor olmamıştı. Sonra birkaç basamaklık kı- 
sa bir iniş daha ve nihayet avludaydılar. 
Billy cesedi Explorer'a yükleyip, antik yanardağ bacasının 
mümkün olduğunca yakınına taşımayı düşündü 


Bununla bir- 
likte, aradaki mesafe çok değildi ve Lanny'yi sürükleyerek ebe- 
di istirahatgâhına kadar taşımak için, SUV'a yüklemek ve bu 
arada onunla tekrar boğuşmak için harcaması gereken çaba- 
dan daha fazlası gerekmiyordu. 

Toprak gün boyunca biriktirdiği sıcağı, bir tandır ocağı gi- 
bi dışarıya vermeye başlamıştı; fakat en azından yıldızlardan 
aşağıya doğru hafif bir esinti geliyordu. 

İlerledikçe, eğimli avlu, bir şerit halinde uzanan uzun çi- 
menler ve diz hizasındaki çalılardan sonra, veranda merdiven- 
lerinden bakarak tahmin ettiğinden daha uzun yürümesi ge- 
rektiği ortaya çıkmıştı. Kolları, omuzları ve boynu ağrımaya 
başlamıştı. 

Olta iğnelerinin açtığı, yakın zamana kadar hiçbir rahatsız- 
lık vermeyen yaralar, yeni ortaya çıkan sıcakla birlikte zonkla- 
maya başlamıştı. 

Yolun bir yerinde, ağladığını fark etti. Bu Billy'yi korkut- 
muşlu. Güçlü olması gerekiyordu. 

Gözyaşlarının nedenini anlamıştı. Volkan bacasına yaklaş- 
tıkça, yükünün suçlanmasına neden olacak bir ceset olduğunu 
daha az dikkate almaya başlamıştı. Ne kutsanmış, ne de övgü 
sözcükleri almış olan bu ceset, duygusal olarak yıkılmış on 
dört yaşındaki bir çocuğa, evini ve kalbini açan iyi kalpli kadı- 
nın oğlu, Lanny Olsen'di. 

Yıldızların ışığında, volkan bacasının yer aldığı kayalık te- 
pecik, Billy'nin karanlığa alışan gözlerine, gitgide daha çok bir 
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kurukafa gibi görünmeye başlamıştı. 

Önünde yatan şeyin ne olduğunun hiç önemi yoktu. İster 
kafataslarından oluşmuş bir dağ, isterse kafataslarıyla dolu 
muazzam bir ova olsun, geriye dönemezdi ve elbette Lanny'yi 
tekrar hayata döndüremezdi; çünkü o yalnızca Billy Wiles't; 
yetenekli barmen, başarısız yazar. 

İçinde mucizeler değil, yalnızca direngen bir umut ve körü 
körüne bir kararlılık yeteneği vardı. 

Yıldızların ışığı altında ve sıcak esintide bunları düşüne- 
rek, kafatasının olduğu yere vardı. Hiç oyalanmadan, nefesini 
dahi tutmadan, paketlenmiş cesedi delikten aşağıya attı. 

Dipsiz karanlığa bakıp, cesedin uzun düşüşünün sesini 
dinlerken, böyle bir şeye tanık olmaya başka türlü kazanama- 
yacağı için, Kaliforniya çamından çerçeveye yaslandı. 

Sesler kesildiğinde aşağıdaki karanlığa gözlerini yumarak, 
"Bitti," dedi. 

Hiç şüphesiz ki, yalnızca bu iş bitmişti ve diğerleri hâlâ da- 
ha yapılmayı bekliyordu. Muhtemelen bazıları hoş olmayan iş- 
lerdi ama, hiçbirisi kesinlikle bundan daha kölü değildi. 

El fenerini ve şarjlı tornavidayı bacanın yanında yere koy- 
muştu. Kaliforniya çamından yapılmış kapağı yerine oturttu, 
cebine koymuş olduğu çelik vidaları çıkardı ve kapağı sıkıca vi- 
daladı. 

Ter, akan gözyaşlarının son damlalarını da eve dönünceye 
kadar yıkamıştı. 

Garajın arkasında tornavidayı ve el fenerini Explorer'a 
koydu. Elindeki eldivenler yırtılmıştı. Bunları çıkardı ve 
SUV'un arkasındaki çöp kutusuna attıktan sonra yeni bir çift 
taktı. 

Tepeden tırnağa gözden geçirmek için eve girdi. Geride ne 
kendisini, ne de burada bir zamanlar bir ceset olduğunu işaret 
eden hiçbir şey bırakmayı göze alamazdı. 
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Mutfağı incelerken rom, kola, dilimlenmiş limonlar ve ma- 
sanın üzerindeki diğer şeyleri ne yapacağına karar veremedi. 


Bunu d 


nmek için kendisine biraz zaman tanıdı. 

Üst kattan, ana yatak odasından başlamak amacıyla, kori- 
dor boyunca evin ön cephesine kadar uzanan gül desenli yol- 
luğun üzerinde ilerledi. Girişe yaklaştığı sırada, sağ tarafında, 
oturma odasının kemerli girişinin ötesinde, hiç beklemediği 
bir aydınlık fark etti. 

Elindeki revolver bir anda gerekli bir araçtan, ağır bir kül- 
çe haline dönüştü. 

Evin içinden ilk kez, Lanny'nin cesedinin hâlâ daha yatak 
odasındaki koltukta olup olmadığına bakmak için yukarıya gi- 
derken geçtiğinde, Billy oturma odasında yalnızca tavan lam- 
basını açmıştı, hepsi o kadar. Fakat şimdi odadaki tüm lamba- 
lar yanıyordu. 

Bir kanepeye yerleşmiş, yüzü kemerli girişe dönük olarak, 
mantıksızlığa duyulan inanç ve ucuzluktan alınma giysilerin 
dayanıklılığı içinde, Ralph Cottle oturuyordu. 
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Ralph Cottle plastik kefeninden inanılmaz bir şekilde çık- 


mış, olmayacak bir iş başararak vadi tabanının kilomet- 


relerce altından yukarı tırmanmış ve imkânsız bir şekil- 
de kendisini Olsen'ların evine atmıştı. Tüm bunları uğursuz bir 
ıslık sesi eşliğinde volkan bacasından aşağıya uçtuklan yalnız- 
ca kırk dakika sonra ve bir ölü ve kayıtlı bir Skeptik iken yap- 
mişti. 

Kafasını bu kadar karıştıran şey, Cotile'in Billy'ye bir an 
için adamın dirilmiş olması gerektiğini düşündüren görünü- 
şüydü, her nasılsa hiç ölmemişti; fakat somraki bir an volkan 
bacasına attığı ilk cesedin Cottle'ın cesedi olmadığını, cesetle- 
rin değiştirildiğini anlamıştı. 

Billy kendi kendine, “Peki kim?" diye sordu, örtüye sarılı 
olan cesedin kim olduğunu kastetmişti ve orada kim varsa hiç- 
bir şey sormadan vurmak için, yavaşça arkasındaki koridora 
doğru döndü. 

Kurşundan yapılmış bir beysbol sopası ya da ona benzer 
bir şey, tam yerine, boynunun arka kısmında, kafatasının alt 
kısmındaki doğru noktaya, büyük bir ustalıkla indi. Billy acı- 
dan çok bütün dünyasının rengârenk olduğunu hissetmişti. Pı- 
ril pırıl; fakat kısa süreli elektrik mavisi ve lav kırmızısı ışıltılar 
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bir anda başının etrafında uçuşmaya başlamış, kapanmış olan 
gözkapaklarının ardındaki gözleri kamaşmıştı. 

Yerin kendisine doğru yaklaştığını hissetmemişti bile. Sa- 
atlerce sürmüş gibi gelen süre boyunca, sönmüş bir volkanın 
soğuk kalbinde yatan ölülerin kendilerini nasıl oyaladıklarını 
merak ederek, karanlık bir volkan bacasından aşağıya düştü. 


e, karanlık Billy'yi aydınlıktan daha çok isti- 
yordu; çünkü nöbetler ve sıçramalarla uyanmış, tam bilinç de- 
nizinin yüzeyine doğru yüzdüğü sırada tekrar tekrar derinlikle- 
re doğru çekilmişti. 

İki kez, ısrarcı bir ses ona bir şey söylemiş, ya da Billy iki 
kez duymuştu. Her iki defasında da ne söylediğini anlamıştı 


ama, ancak ikinci defasında cevap verebilecek durumdaydı 


Sersemlemiş ve şaşırmış olmasına rağmen, Billy perdesini 
ve tınısını hatırlayabilmek ve bu sayede sonradan kimin sesi 
olduğunu saptayabilmek için, kendi kendisine sesi dinlemesini 
söyledi. Sesi teşhis etmek güç olacaktı; çüni 


insan sesine çok 
fazla benzemiyordu; pürüzlü, yabancı, değiştirilmişti ve sürek- 
li olarak bir soru soruyordu. 

"İkinci yaran almaya hazır mısın?" 

Tekrar tekrar yinelenen sorunun ardından, Billy cevap ve- 
rebileceğini fark etti: "Hayır." 


Sesine tekrar kavuşan Billy, sesinin hırıltılı çıktığından en- 


ordu, aynı anda gözlerini açabilecek gücü de buldu. 

Görüşünün bulanık olmasına ve çok yavaş netleşmesine 
rağmen, Billy başında kayak maskesi, üzerinde koyu renk giy- 
silerle tepesinde dikilen adamı görebiliyordu. Katilin ellerinde 
yumuşak, siyah deri eldivenler vardı ve tuhaf bir tabancayı tu- 
tabilmek için her iki elini de kullanmak zorunda kalmıştı. 

“Hayır,” dedi Billy tekrar. 

Vücudunun yarısı gül desenli yolluğun, yarısı da ahşap dö- 
şemenin üzerinde, sağ kolu göğsünün üstünde, sol kolu yanma 
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doğru savrulmuş bir şekilde sırtüstü yatıyordu. Revolver iki 
elinde de yoktu. 

Görüşü netleştiğinde, Billy adamın elindeki tabancanın bir 
zaman gezginine ya da dünya dışından gelen ziyaretçilere ait 
bir şey olmadığını gördü. Hareketini kısıtlayacak bir kompre- 
sör hortumuna bağlı olmayan, taşınabilir bir çivi tabancasıydı 
yalnızca. 

Sol eli avcu yukarıya bakacak şekilde döşemede yatıyordu 
ve maskeli adam elini sert keresteye çiviledi. 
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Üçüncü Bölüm 
TÜM KAZANCIN 
NASIL YAŞADIĞINDIR 
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Acı ve korku aklı karıştırır, zihni bulandırır. Delinmiş eti 
Billy'nin çığlık atmasına neden oldu. Zemine çivilendi- 
ğinin ve katilin karşısında kımıldayamaz durumda ol- 
duğunun farkına varınca, felç edici bir dehşet perdesi tüm dü- 
şünce gücünü yavaşlattı. 

Acı, yalnızca onu kabullenirseniz tahammül edilebilir ve 
alt edilebilir. İnkâr ettiğiniz takdirde, gerçekte değilse de algı- 
nızda artar. 

Korkuya verilecek en iyi tepki yerinde bir öfke, yüce ada- 
lete güven duymak, korkutulmayı reddetmektir. 

Bu düşünceler o anda Billy'nin aklından sistemli bir şekil- 
de geçmiyordu. Bunlar zorlu deneyimlere dayanan, bilinçaltı- 
na kazınmış gerçeklerdi ve Billy, sanki bu gerçekler doğuştan 
kanında ve kemiklerinde varmış gibi, bunlara göre hareket edi- 
yordu. 


Yere düştüğünde revolveri elinden düşürmü Silah ka- 


tilin elinde değildi. Erişebileceği bir mesafede olmalıydı. 


Billy başını sağa sola çevirerek koridoru araşlırdı. Serbest 
olan elini kullanarak, el yordamıyla sağ tarafını araştırdı. 
Katil Billy'nin yüzüne bir şey fırlattı. 
Billy yine canının yanacağını düşünerek vücudunu kastı. 
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Bu yalnızca bir fotoğraftı. 

Fotoğrafta kimin olduğunu göremiyordu. Yüzünden düş- 
mesi için başını salladı. 

Fotoğraf göğsüne düştü. Billy aniden katilin fotoğrafı göğ- 
süne çivileyeceğini düşündü. 

Hayır. Katil, elinde çi 


tabancasıyla koridorda yürüyerek 
mutfağa doğru gitti. Bir çiviyi güzelce yerine yerleştirmişti. Bu- 
radaki işi bitmişti. 


Adamın görünüşünü beynine yerleştir. Aklına kazı. Tahmi- 
ni boyunu, kilosunu. Geniş omuzlu mu, değil mi? Kalçaları dol- 
gun mu, dar mı? Yürüyüşünde belirgin bir şey var mı, yürüyü- 
şü zarif mi, değil mi? 

Acı, korku, baş dönmesi; fakat hepsinden çok, son dercce 
geniş görüş açısı -Billy boylu boyunca uzanmış; katil ise ayak- 
taydı- adamın yalnızca birkaç saniyeliğine görüş alanına gir- 
mesi nedeniyle, fiziksel bir profilini çıkarma çabasını boşa çı- 
karmıştı. 

Katil mutfakta gözden kaybolmuştu. Orada gürültülü bir 
şekilde dolaşıyordu. Bir şeyler arıyordu. Bir şeyler yapıyordu. 

Billy antrenin koyu renkli sert ahşap zemininde, mekanik 
çeliğin, revolverin soğuk ışıltısını fark etti. Silah arkasında ve 
ulaşamayacağı bir mesafedeydi. 

Kurukafaya kadar giderek, Lanny'yi volkan bacasına at- 
makla Billy, çi onu yere ne kadar sıkı tutturduğunu kont- 
rol etmesi gerektiğini fark edinceye kadar, korkma ya da dü- 


şünme kapasitesini doldurmuştu. Elini kımıldatmaya hiç istek- 
li değildi. 


Ağrı sürekli; fakat katlanılabilir, berbat ama düşündü 


kadar da korkunç olmayan bir ağrıydı. Ancak, elini hareket et- 
tirmeye, çiviyi çıkarmaya çalışmak, apseli bir dişle karamela 
ilirdi. 

Elini yalnızca kımıldatmaya değil, aynı zamanda onu gör- 


çiğnemeye çalışmak gibi bir acı vere 
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meye de isteksizdi. Her ne kadar zihninde canlandırdığı görün- 
tü gerçeğinden çok daha kötüyse de, başını çevirip tüm dikka- 
tiyle yaraya baktığında midesi altüst oldu. 

Bir parmağının fazla olması dışında, eli lateks ameliyat el- 


dive: 


n içinde, duvara yapıştırılmış ve Lanny'nin, kucağında 
annesinin kitaplarından biri olduğu halde oturduğu koltuğa gi- 
den yolu işaret eden karikatür ellerden birine benzeyen Miki 
farenin eli gibi görünüyordu. Eldivenin bilek kısmı da tıpkı mi- 
ki fareninki gibi hafifçe kıvrılmıştı. 


Bileğinde bir örümcek yı 


yormuş gibi duyduğu hissin, 
bileğinden, kara komedi Filmlerinden aşırılmış bir sahneyi ha- 
tırlatırcasına, hafifçe sızan kan olduğunu anladı. 

Billy bundan çok daha şiddetli bir kanama olacağını dü- 
şünmüşlü. Çivi kanamayı engelliyordu. Çiviyi çıkardığı za- 
man... 

Billy nefesini tutarak kulak kabarttı. Mutfaktan ses gelmi- 
yordu. Gö: 


üşe göre katil gitmişti. 

Billy katilin tekrar çığlık attığını duymasını istemiyordu. 
Ona bu zevki yaşatmayacaktı. 

Çiviye gelince. Başı etine tamamen saptanmamıştı. Çivinin 
başıyla eti arasında yaklaşık bir santim kadar bir boşluk vardı. 
Billy çivinin boyun kısmındaki çentikleri görebiliyordu. 

Çivinin uzunluğunu bilmesine imkân yoktu. Çapıyla oran- 
layarak, çivinin başıyla ucu arasındaki uzunluğun en azından 
yedi- sekiz santim olduğunu tahmin etti. 

Avcunun üzerinde kalan bölümüyle, elinin içine girmiş 
olan bölümünü çıkarınca, çivinin döşemeye yaklaşık dört san- 
tim kadar gömülmüş olması gerektiğini düşündü. Bu durumda, 
çivi yüzey kaplamasına ve oradan da alt döşemeye girdikten 
sonra, döşeme kirişine saplanacak çok az bir pay kalıyordu. 

Bununla birlikte, eğer çi 


i on santim uzunluğundaysa, kiri- 
se sıkı sıkıya tutunacak kadar girmiş olmalıydı. Eğer öyleyse, 
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gevşelmeye çalışmak iki-iki buçuk santimlik bir fazlalıkla uğ- 
raşmak demek olacaktı. 

Bu evin inşa edildiği dönemde yapılan evler, hayli düzgün 
planlanmış evlerdi. Alt döşeme ya beşe on, ya da beşe on beş- 
lik ve büyük ihtimalle otuzar santim arayla yerleştirilmiş kiriş- 
lerle destekleniyordu. 

Yine de ihtimaller lehineydi. Döşemenin her otuz beş san- 
timetresine, yalnızca on santimetrelik bir kiriş düşüyordu. 

Döşemeye rasgele çakılacak on çividen üç tanesinin kirişe 
girme ihtimali vardı. Diğer yedi tane ise kirişler arasındaki boş- 
luğa denk gelecekti. 

Sol elinin esnekliğini denemek için avcunu kupa şekline 
getirince, duyduğu acıyla gırtlağından kurtulan istem dışı inle- 
meyi bir homurtuyla bastırmaya çalıştı. Tam olarak bastırama- 
mıştı. 

Mutfaktan, katilin gitmiş olduğu düşüncesini desteklerce- 


sine, kahkahalar yükselmemişti. 
Billy" 
aramadığı sorusu geldi. 


n aklına ansızın, katilin gitmeden önce Oll'i arayıp 
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Ralph Cottle yalnızca bir cesedin yapabileceği gibi, hiç 
kıpırdamadan ve etrafını dikkatle izleyen bir gözcü gibi 
kanepede oturuyordu. 

Katil ölü 
ni de kucağına koyarak ona kayıtsız bir görüntü vermiş 
Adam sanki kendisini ağırlayan ev sahibinin, elinde kokteylle- 
ri taşıdığı bir tepsiyle içeri girmesini beklermiş gibiydi -ya da 
Napolitino ile Sobicski'nin. 


adamın sağ bacağını sol bacağının üstüne, elleri 


Her ne kadar Cotile'ın bir yerleri kesilip koparılmamış ve 
tuhaf nesnelerle süslenmemişse de, Billy Steve Zillis'in evinde 
bu tür bir muameleye maruz kalmış korkunç mankenleri dü- 
şünmeden edemedi. 

Cottle sonraki iş. Zillis ise ondan sonra. Önce çivi. 

Billy dikkatle sol tarafına, yere çivilenmiş eline doğru dön- 
dü. 

Sağ elinin başparmağı ve işaretparmağını kullanarak çiviyi 
başından tuttu ve yavaş yavaş kımıldatmaya çalıştı. Çivinin az 
da olsa gevşek olduğunu umuyordu ama, çivi yerinden oyna- 
madı. Oldukça derine girmişti. 
inin başı küçük olsaydı, Billy elini yukarıya doğru çe- 
yi yerde bırakarak elini kurtarabilirdi. 


ker, çi 
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Ama çivinin başı genişti. Elini çekerek kurtarmaya çalışır- 
ken, çivi başının neden olacağı acıya dayanabilse bile, bunu 
yaparken eline düşünmesi bile hoş olmayan zararlar verebilir- 
di. 

Çiviyi daha güçlü bir şekilde zorladığında, duyduğu acıyla 
gözlerinden yaş geldi. Biliy dişlerini sıkarak acıyı bastırmaya 
çalıştı. Çenesini öyle sıkmıştı ki, azı dişlerinin birbirine geçtiği- 
ni hissetti. 


Ama çivi kımıldamamıştı bile ve böyle giderse çiviyi yerin- 
den çıkaramadan önce tüm dişleri dökülecekti. Derken, çivi 
yerinden oynadı. 

İki parmağının arasındaki çivi, çok fazla değilse de, hisse- 
dilir derecede gevşemişti. Çivi döşemede hareket ederken, ay- 
nı zamanda elinin içinde de hareket etmişti. 

Duyduğu acıyla bir anda her taraf aydınlandı. Peş peşe ça- 
kan şimşekler gibi içinde parlıyor, çakıyor, parlıyordu. 

Billy çivinin gövdesinin kemiğe değdiğini hissediyordu. 
Eğer çivi bir kemiği kırar ya da parçalarsa, en kısa sürede tıb- 
bi yardım alması gerekirdi. 

Klimaya rağmen, ev o ana kadar soğuk değil gibiydi. Şimdi 
ise cildindeki ter damlaları, buz taneciklerine dönüşüyormuş 
gibiydi. 

Billy çiviyi çıkarmaya çalışırken, içindeki şimşekler de git- 


tikçe daha çok parlamaya başlamıştı. Öyle ki, Billy gövdesinin 
artık yarı saydam bir hal aldığını ve içindeki ışıkların gözle gö- 
rülebildiğini, yanında Cottle'dan başka biri olsa, içinden yayı- 
lan ışıltıyı görebileceğini düşünüyordu. 


Rasgele çakılmış bir çivinin kirişe denk gelme olasılığının 
düşük olmasına karşın, bu çivi yalnızca üst kaplamaya ve ora- 
dan geçip alt döşemeye girmekle kalmamış, aynı zamanda sert 
bir keresteye isabet etmişti. Umutsuz bir rulet oyunundaki en 
acı gerçek: Paranı kırmızıya yatırırsın ve siyah gelir. 
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Çivi gevşemişti ve zafer ve hiddet karışımı duyguların ver- 
diği acelecilikle, çivi neredeyse elinden fırlayıp, odanın bir kö- 
şesine uçacaktı. Eğer öyle olsaydı, bu defa kalkıp çivi 
zorunda kalacaktı; çünkü üzerine kanı bulaşmıştı. 


aramak 


Çiviyi yere, kendi açmış olduğu deliğin yanına bıraklı. 
Acının yarattığı alevler yavaş yavaş karararak zonklayan 
közlere dönerken, Billy ayağa kalkabileceğini hissetti. 


Sol eli çivinin girdiği ve çıktığı noktalardan kanıyordu; fa- 
kat şiddetli bir kanama değildi. Neticede eli matkapla değil, bir 
giviyle delinmişli ve yara çok büyük değil 


Damlayan kanın holdeki yolluğa ve döşeme tahtalarına ak- 
maması için, sağ eli 
ti. 


sol eli 


n altına tutarak hızla mutfağa git- 


Katil arka kapıyı açık bırakmıştı. Arka verandada yoktu ve 
muhtemelen avluda da değildi. 

Billy lavabonun musluklarından birini açarak, elini suyun 
soğukluğuyla kısmen hissizleşinceye dek, akan suyun altına 
tuttu, 

Kısa bir süre sonra, kanama azalarak hafif bir sızıntı halini 
almıştı. Billy duvardaki havluluktan aldığı kâğıt havluyu, elinin 
üzerine birkaç kat sardı. 

Arka verandaya çıktı. Nefesini tutmuş, katili değil, yakla- 
şan siren sesleri olup olmadığını dinliyordu. 

Bir dakika sonra, bu defa 9l l'in aranmadığına karar verdi. 
Katil, oyuncu, zekâsıyla gurur duyuyordu; bu yüzden aynı nu- 
marayı iki kez yapmazdı. 

Billy evin ön tarafına gitti. Katilin yüzüne attığı ve aklından 
tamamen çıkmış olan fotoğrafı gördü ve eğilerek holün zemi- 
ninden aldı. 

Bu, kızlı saçlı, çekici bir kadının fotoğrafıydı. Kameraya 
bakmıştı. Dehşet içindeydi. 

Muhtemelen hoş bir gülümsemesi vardı. 
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Billy kadını daha önce hiç görmemişti. Bunun bir önemi 
yoktu. Kadın birilerinin kızıydı. Bir yerlerde onu seven birileri 
vardı. 

Öldür o kaltağı. 

Bu iki sözcük hafızasında yankılanınca, Billy neredeyse 
dizlerinin üstüne düşecekti. 

Billy duygularını yirmi yıldan bu yana yalnızca bastırmak- 
la kalmamış, bazılarını inkâr da etmişti. Kendisine yalnızca, 
hissetmekte bir sakınca görmediklerini hissetme izni vermişti. 

Kendisinin yalnızca hafif öfke nöbetlerine girmesine müsa- 
ade etmiş, düşmanlık duyguları beslemeye ise hiçbir şekilde 
vermemişti. En küçük bir nefret kırıntısı beslediğini bile iti- 
raf etmekle, ken 


sürükleyip yok edecek azgın selleri ser- 
best bırakabileceğinden korkmuştu. 

Bununla birlikte, kötülük karşısında kendini frenlemek er- 
dem, bu acımasız katilden nefret etmek de günah değildi. Bu, 
nefretten çok daha şiddetli, Billy'nin şu anda bir akkor lamba- 
sı gibi ışıldamasına neden olan acıdan daha parlak, dürüst bir 
duyguydu. 

Revolveri aldı. Cottle'ı düşünceleriyle baş başa bırakarak 
merdivenleri tırmandı. Geri döndüğü zaman adamı hâlâ daha 
kanepede oturur vaziyette bulup bulamayacağını merak edi- 
yordu. 
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anny'nin yatak odasındaki ccza dolabında alkol, bir pa- 
ket açılmamış svı bandaj ve kapaklarında DİKKAT! 
OCUK KORUMALI DEĞİLDİR yazan bir dizi ilaç şişesi 
buldu. 
Çivi, temiz olduğu için, kendi başına enfeksiyon nedeni 
olamazdı. Fakat derisinin üzerindeki bakterileri yaranın içine 
taşımış olabilirdi. 


Billy yaranın içine sızmasını umarak, alkolü sol eline dök- 
tü. Bir saniye sonra yara sızlamaya başlamıştı. 

Elini gereğinden fazla bükmemeye dikkat ettiği için, kana- 
ma neredeyse tamamen durmuştu. Alkol kanamanın yeniden 
başlamasına neden olmamıştı. 

Yarayı tam anlamıyla sterilize edememişti ama, bundan 
daha iyisini yapmak için ne zamanı vardı, ne de gerekli malze- 
mesi. 


Sıvı bandajı yaranın hem giriş hem de çıkış yerlerine sür- 


dü. Bu, yaranın 


ne pislik girmesini önleyecekti. 

Bundan da önemlisi, kuruyunca elastik bir tıkaç haline ge- 
len sıvı bandaj kanamayı da engelleyecekti. 

Dolaptaki yığınla ilaç şişesinin her birinde birkaç tablet ya 
da kapsül vardı. Lanny'nin tedavi sürecini asla tamamlama- 
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yan, ama daima ilaçların bir kısmını daha sonra hastalanırsa 
diye depolayan, kötü bir hasta olduğu açıkça görülüyordu. 

Billy aynı antibiyotikten -Cipro, 500 mg - iki şişe buldu. Şi- 
şelerin birinde beş, diğerinde ise üç tablet kalmıştı. 

Sekiz tableti de bir şişede topladı. Şişenin üzerindeki etike- 
ti yırttı ve çöp kutusuna attı. 

Enfeksiyondan çok, ateşlenmekten korkuyordu. Eğer eli şi- 
şer ve hareket edemez hale gelirse, bu karşılaşabileceği her- 
hangi bir durumda onun aleyhine olurdu. 

İlaçların arasında bir de Vicodin buldu. Vicodin ateşi önle- 
mezdi belki ama eğer artacak olursa, ağrıyı dindirmesine yar- 
dımcı olurdu. Şişedeki dört Vicodin tabletini de Cipro şişesine 
koydu. 

Yaralı eli kalp atışlarıyla senkronize bir şekilde zonkluyor- 
du ve kızıl saçlının fotoğrafına bir kez daha bakınca, daha de- 
Řişik ve fiziksel olmaktan çok duygusal bir ağrı da bu zonkla- 
maya katıldı. 

Acı bir armağandır. İnsanoğlu, acı olmazsa, ne korkuyu ne 
de merhameti bilir. Acının olmadığı yerde tevazu da olmaz ve 


her insan bir canavara dönüşür. Başkalarının çektiği acının ve 


korkunun farkında olmak, içimizdeki merhamet duygusunu ar- 
urr ve merhamet duygumuz bizim insanlığımız, bizim kurtulu- 
şumuzdur. 

Kızıl saçlının gözleri dehşet doluydu. Yüzünde kaderini bi- 
liyor olmanın verdiği berbat bir ifade vardı. 

Billy onu kurtaramamıştı. Fakat eğer katil oyunu koyduğu 
kurallara uyarak oynuyorsa, kadın ıstırap çekmemişti. 

Billy'nin dikkati kadının yüzünden arka planda g 
odaya kayınca, Billy kendi yatak odasını tanıdı. Kadın Biliy'nin 
evinde tutsak edilmişti. Ve orada öldürülmüştü. 


nen 
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Billy elinde kızıl saçlının fotoğrafıyla, Lanny'nin banyo 
küvetinin kenarına olurdu ve cinayetleri kronolojik bir 


sıraya koydu. 


Psikopat -ne zaman?- muhtemelen, bu gün erken saatler- 
de, öğleden sonra saat on iki otuz gibi, şerif yardımcıları gittik- 
ten ve Colttle'ın cesedini paketledikten sonra aramıştı. Biliy'ye 
iki seçenek sunduğu bir ses kaydı dinletmişti: Kızıl saçlı işken- 
ce çekerek ölecekti; tek bir mermiyle ya da darbeyle ölecekti. 
in pençesine düşmüştü. Kati 
telefondaki ses kaydını kadına da dinletliği neredeyse kesindi. 


Kadın o anda çoktan kati 


Saat bir olduğunda Billy Napa'ya gitmek üzere yola çıkmış- 
tı. Bundan sonra, katil kadını eve getirmiş, fotoğrafını çekmiş 
ve temiz bir şekilde işini bitirmişti. 

Kanepenin yanında plastik kefeninin içinde yatan Cottle'ı 
bulunca da, eğlence ruhu canlanmış, ayyaşla kadının cesetleri- 
ni değiştirmişti. 

Billy volkan bacasına, farkında olmadan kadının cesedini 
atmış, böylece kadının ailesini, en azından bir cenaze töreni 
düzenleme tesellisinden mahrum bırakmıştı. 


Cesetlerin değiştirilmesi Zillis'i düşündürüyordu: Bu yeni- 
yetme şakacı, kimi zaman böylesine kayıtsızca, acımasız bir 
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şaka yapabilirdi. 

Steve mesaisine altıda başlıyordu. O saate kadar oyun oy- 
nayacak zamanı vardı. 

Ama sürüngen şimdi hardaydı. Cottle'ı getirip kanepeye 
oturtmuş ve sonra da Billy'yi yere çivilemiş olamazdı. 

Billy kolundaki saate baktı. On bir kırk bir. 

Kızıl saçlının fotoğrafına bir kez daha bakmak için kendisi- 
ni zorladı; çünkü Fotoğrafı diğer kanıtlarla birlikte volkan baca- 
sına atacaktı. Kendisini kadını hatırlamaya, yüzünü sonsuza 
dek hafızasına kazımaya mecbur hissediyordu. 

Katil telefonda ses kaydını dinlettiği zaman, eğer kadın 
oradaydıysa, bağlanmış ve ağzında bir tıkaçla, büyük olasılık- 
la Billy'nin verdiği cevabı da duymuştu: Öldür o kaltağı. 

Bu sözcükler onu ıstırap çekmekten kurtarmıştı; fakat şim- 
di aynı sözcükler Billy'ye ıstırap veriyordu. 

Kadının fotoğrafını bırakamadı. Fotoğrafı saklamak akıllıca 
bir hareket değildi; tehlikeliydi. Buna rağmen, Billy fotoğrafı 
kadının yüzünü kırıştırmamaya dikkat ederek katladı ve cüzda- 
nına koydu. 

Temkinli adımlarla, Explorer'a gitmek için dışarıya çıktı. 
Eğer katil hâlâ yakınlarda bir yerdeyse, onu görebileceğini dü- 
şünerek etrafı süzdü. Gece tehlikesiz ve temiz görünüyordu. 

Delik eldiveni çıkararak çöp kutusuna attı ve yenisini tak- 
tı. Cep telefonunu araç kitinden çıkararak yanına aldı. 

Yeniden eve döndüğünde, en alttan en üste, evdeki tüm 
odaları dolaşarak aralarında Giselle Winslow'un fotoğrafı (bu- 
nu saklamayacaktı), karikatür eller ve çivinin de bulunduğu 
tüm kanıtları topladı ve bir plastik torbaya doldurdu. 

İşi bittiğinde torbayı arka kapıya koydu. 

Temiz bir bardak alarak, masanın üzerinde duran kola şi- 
şesinden yarıya kadar doldurdu. 

Harcadığı eforla elindeki ağrı daha da artmıştı. Bir tane 
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Cipro, birtane de Vicodinyuttu. 

Arkadaşının içki âleminden kalan her şeyi yok etmeye ka- 

rar vermişti. Evde polisin kafasına takılabilecek olağandışı bir 

şeyler kalmaması gerekiyordu. 

Lanny uzun süre ortada görünmeyince, polisler eve gele- 

rek kapıyı çalacaklar, pencereden içeriye bakacaklar, sonra da 
içeriye gireceklerdi. Eğer Lanny'nin içki içtiğini anlarlarsa 
onündepresyona girmiş ve intihar etmiş olabileceğini dü: 

nürlerdi. 


Böyle bir sonuca nc kadar çabuk varırlarsa, o kadar kısa 

bir sürede mülkün her tarafını didik didik ederlerdi. Ezilmiş 
olan çalılar uzun süre önce eski haline dönmüş olacakların- 
dan, ağzı sıkı sıkıya kapatılmış olan volkan bacasına odaklan- 
ma olasılıkları düşüktü. 

Her tarafı derleyip toplayarak, kanıtların olduğu torbanın 
ağzını bağlayarak kapatıp, geriye, ilgilenilecek yalnızca Ralph 
Cotile'ın cesedi kaldığında, Billy cep telefonundan barı aradı. 

Telefonu Jackie O'Hara açtı. "Bar." 

“İnsan beyinli domuzlar ne âlemde 

“Öteki batakhanelerde içiyorlar." 


dedi Billy. 


“Çünkü orası bir aile barı." 

"Doğru, Ve daima da öyle kalacak." 

"Jackie, dinle-" 

“Jackie, dinle,’ demenden nefret ediyorum. Çünkü her se- 
ferinde kazık yiyeceğim anlamına geliyor." 

“Yarın da izin yapmam gerekecek. 

"Kazığı yedim işte." 

“Hayır, yalnızca aşırı duygusalsın." 

"Sesin o kadar hastaymışsın gibi gelmiyor." 

"Üşütme değilmiş. Sorun midemde." 

“Telefonu karnının üstüne koy da dinleyeyim." 

“Aniden çok kuralcı bir adam oldun." 


“Bu adil değil, barın sahibi herkesten çok çalışıyor." 

“Mekân çok yoğun da, Steve akşam kalabalığıyla tek kişi 
baş edemiyor mu?" 

“Steve burada değil, yalnızca ben varım." 

Billy'nin eli cep telefonunu bir mengene gibi sıktı. "Erken 
saatlerde oradan geçlim. Arabası orada duruyordu." 

“Bugün Steve'in izin günü, unuttun mu?" 

Billy bunu unutmuştu. 

“Senin yerine bakacak birini bulamayınca, Steve kıçımı 
kurtarmak için saat üçten dokuza kadar yardıma geldi. Hem 
sen hasta halinle ne halt etmeye sokaklarda dolaşıyorsun?" 

"Doktora gidiyordum. Steve yalnızca altı saat mi yardım 
edebil 
Öncesinde ve sonrasında yapılacak işleri varmış." 


Bir kızıl saçlıyı öldürmek, sonra da Billy'yi elinden yere çi- 
vilemek gibi. 
"Doktor ne dedi 
“Virüs bulaşmış. 


diye sordu Jackie. 


“Ne olduğunu anlayamadıklarında hep aynı şeyi söyler- 
ler." 


“Hayır, sanırım gerçekten de kırk sekiz saatlik bir virü. 


"Sanki bir virüs kırk sekiz saatin nc demek olduğunu bilir- 
miş de," dedi Jackie. "Alnında bir üçüncü gözle içeriye girsen, 
buna da virüsün neden olduğunu söylerler." 

“Üzgünüm Jackie." 


"Merak etme yaşayacağım. Sonuçta, altı üstü bir bar. Sa- 
vaşmıyoruz ya." 

Telefonun kapatma düğmesine basarak konuşmayı bitiren 
Billy, tam anlamıyla bir savaşta olduğunu düşündü. 

Lanny'nin mutfak tezgâhındaki cüzdanı, araba anahlarları, 
bozuk para çantası, cep telefonu ve 9 mm. beylik tabanca- 
sı, evvelki akşam durdukları yerde duruyorlardı. 
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Billy cüzdanı aldı. Mutfaktan çıkarken cep telefonunu, sila- 
hı ve Wilson Combat marka kılıfı da alacaktı. 

Ekmek çekmccesinin içindeki ekmeklerin arasından, ağzı 
kapalı bir torbanın içindeki yarım somun dilimli kepek ekmeği- 
ni seçti. 

Dışarıda, verandanın doğu ucunda durarak ekmek dilimle- 
rini çimenlere fırlattı. Sabahleyin kuşlar ziyafet çekeceklerdi. 

Tekrar eve girerek, boş ekmek torbasının içini bir kurula- 
ma beziyle kapladı. 

Çalışma odasında cam kapaklı bir silah dolabı vardı. Lanny 
Kapakların altındaki çekmecelere kutu kutu cephane, Mace mar- 
ka biber gazı spreyleri ve bir tane de yedek polis kemeri sakla- 
mıştı. 

Kemerin üstünde yedek şarjörler için cepler, Mace'in kon- 
duğu bir göz, Taser elektroşok tabancasının takıldığı bir halka, 
bir kelepçe kılıfı, bir anahtarlık, bir kalemlik ve bir tabanca kı- 
lifi vardı. Kemer kullanıma hazırdı. 

Billy kemerden dolu bir şarjör çıkardı. Kelepçeyi, bir kutu 
Mace ve Taser'i da aldı ve tüm bu malzemeyi ekmek torbasına 
doldurdu. 
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Hızla kanat çırpan yaratıklar, büyük olasılıkla perşembe 
sabahının ilk saatlerinde pervane böceklerinin peşin- 
de koşan yarasalar, avlu boyunca birden alçalıp Billy- 
nin yanından geçerek tekrar yükseldiler. Göremediği yaratıkla- 
bakışları, yeni 


rı seslerinden takip etmeye çalışan Billy 
ayın gümüş renkli incecik parçasına doğru yükseldi. 

Uzun zamandır orada olmasına rağmen, batıya doğru yatı- 
yordu, Billy o ana kadar bu kırılgan hilali fark etmemişti. Bu 
nden beri 


hiç garip değildi. Çünkü akşam karanlığı çöktü 
gökyüzüne ayıracak vakti olmamış, tüm dikkatini yeryüzüne 
vermişti. 

Uzuvları ölüm katılığı nedeniyle elverişsiz açılar yaparak 
sertleşmiş, plastik örtü olmadığı için bir battaniyeye sarılmış 
ve Lanny'nin koleksiyonundaki tüm kravatlar -üç tane- kulla- 
nılarak bağlanmış olduğu paketinin içindeki Ralph Cotile', 
eğimli avluda sürükleyip çalılıklardan oluşan hatla getirmek 
hiç de kolay olmamıştı. 

Cottle kimsenin kahramanı olmadığını söylemişti ve ölü- 
mü de kesinlikle bir korkağın ölümü gibi olmuştu. 

Sürdürdüğü berbat hayata rağmen yaşamak istemişti; 
çünkü -Başka neyim kaldı ki?- uğrunda çaba harcayacağı ya 
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dakabulleneceği çok daha iyi şeyler olabileceğini kavrayama- 
mişti. 


Bıçak kaburgalarının arasına girip de kalbini durdurdu- 


Bunda, kendisini hayattan sakınabileceğini, ama ölümden ka- 


çış olmadığını anlamış olmalıydı. 
Billy kendisinden daha derin bir umutsuzluğa gömülmüş 
ve olanakları kendisinden daha kısıtlı olan bu adama karşı bi- 
le, bir parça da olsa ciddi bir acıma hissetti. 
Çalılıklar ve dikenler battaniyeye takılıp da sürüklenmesi- 
ni zorlaşırdığında, Billy cesedi yerden kaldırarak hiçbi 


tiksin- 
me ya da rahatsızlık duymadan omzuna yükledi. Yükünün ağır- 
ığıyla sendeledi ama yere yıkılmadı. 

Kapağı çerçeveden bir kez daha sökmek için birkaç daki- 
ka önce buraya gelmişti. Bacanın açık ağzı bekliyordu. 

Cottle bir değil milyarlarca dünya olduğunu ve kendi dün- 
yasının Billy'nin 


inden farklı olduğunu söylemişti. Bu sözleri 


doğru ya da yanlış olsun, dünyaları burada tek bir dünya hali- 
ne gelmişti. 

Paketlenmiş ceset aşağıya uçtu. Ve çarptı. Yuvarlandı. 
Düşmeye devam etti. Karanlık boşluğun derinliklerine doğru. 

Sessizlik çöktüğünde, Skeptiğin iyi oğul ve kimliği belirsiz 
kadınla birlikle paylaşacağı ebedi istirahatgâhına ulaştığına 
kanaat getirince, kapağı yerine yerleştirdi ve bir kez daha vida- 
ladı. 

Buraya bir daha gelmemeyi umuyordu. Bununla birlikte, 
buraya geri dönmekten başka çaresi olmayacağını hissetti. 

Arabayla Olsen'ların evinden uzaklaşırken, nereye gittiğini 
bilmiyordu. Eninde sonunda Steve Zillis'le yüz yüze gelecekti; 
fakat şu anda değil, henüz değil. Öncelikle, kendisini bunun 
için hazırlaması gerekiyordu. 

Eski çağlarda, bir savaş arifesindeki erkekler, kendilerini 
ruhsal, zihinsel ve duygusal olarak hazırlamak için kiliselere 
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giderlerdi. Tütsülere, mum ışıklarına, kurlarıcının gölgesinin 


üzerle 


e çöklüğü alçakgönüllülüğe. 

O günlerde, kayıtsız şartsız bir mabet görevi yapan her ki- 
lise, gece gündüz açıktı. 

Devir değişmişti. Şimdilerde bazı kiliseler yirmi dört saat 
boyunca açıkken, birçoğu önceden belirlenmiş saatler içinde 
hizmet verip, gece yarısından çok önce kapılarını kapatmak- 
taydı. 

Bazı kiliselerin sürekli olarak açık olmamasının nedeni, 


elektrik ve ısınma giderleriydi. Bütçeler misyonu zorluyordu. 

Diğerlerine de ellerinde sprey boyalarla Vandallar ve alay- 
cı bir ruh haliyle çiftleşmeye gelip, kullanılmış prezervatifleri- 
ni oraya bırakan inançsızlar dadanmıştı. 

Nefretin bir salgın gibi yayıldığı eski çağlarda, bu tür hoş- 
görüsüzlükler kararlılık, öğreti ve nedametle yanıtlanıyordu. 
Şimdiki ortak görüş ise, kilitlerin ve alarm sistemlerinin eski, 
ılımlı yollardan daha çok işe yaradığı yönündeydi. 

Kiliseleri kapı kapı dolaşıp, yalnızca mesai saatleri içinde 
hizmet verdiklerini görmektense, Billy bugünün erkeklerinin 
derin düşüncelere dalabilecekle 


bir cennete ihtiyaç duyduk- 
Bir kamyon parkına. 


ları zaman gittikleri yere git 

Hiçbir eyaletlerarası otoyol ilçeden geçmediği için, 29 nu- 
maralı eyalet karayolu boyunca bulunabilecek yegâne tesis, 
çük kentlerdeki kamyon parklarını işleten Little America zin- 


cirindeki kamyon parklarıyla karşılaştırıldığında, son derece 
alçakgönüllü bir yerdi. Fakat gün ışığıyla rekabet edercesine 
aydınlatılmış dizi dizi yakıt pompaları, küçük bir market, üc- 
retsiz duş yerleri, internet bağlantısı ve yedi gün yirmi dört sa- 


al verdiği, her şeyin yağda kızartıldığı yemek servisi ve saçla- 


rınızı diken diken eden kahvesi belirgin özellikleriydi. 


Billy kahve içmek ya da kolesterol yüklenmek istemiyor- 
du. Tek amacı, uğraşmak zorunda kaldığı bu kadar mantıksız- 
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lığı, mantıklı bir alışveriş koşuşturması ile dengelemek ve sal- 
dırı riski taşımayacağı kalabalık bir ortamda bulunmaktı. 


Restoranın önünde boş bir yere, güçlü lambalarının ön 
camdan girerek arabanın içinde bir şeyler okumasına olanak 
verecek kadar ışık yaydığı bir elektrik direğinin altına park et- 
ti. 

Eldiven kutusundan, folyolu ambalajında duran ıslak men- 
dillerden aldı. Bunlarla ellerini güzelce ovaladı. 

Bu mendiller, arabada Big Mac ve kızarmış patates yedik- 
ten sonra elleri silmek için icat edilmişti, bir cesedi ortadan 
kaldırdıktan sonra sterilize etmek için değil. Fakat Billy şu an- 
da o kadar titizlenecek ya da bunu düşünecek durumda deği 
di. 

Delinmiş ve sargısız sol eli yanıyordu ve biraz da sertleş- 
mişti. Billy elini dikkatli bir şekilde hafifçe büktü. 

Vicodin sayesinde ağrı hissetmiyordu. Ama bu iyi değildi. 
Elindeki sorun büyüyecek olursa, bir şey hissetmediği için bu- 
nu fark etmez ve tam da elindeki tüm güce ihtiyaç duyacağı bir 
tehlike anında, ortaya ani bir güç kaybı çıkabilirdi. 


Sıcak Pepsi ile, bir dereceye kadar antiinflamatuar etkisi 
de olan Anacin tabletlerinden iki tane daha yuttu. Motrin çok 
daha etkili olurdu ama şu anda elinde yalnızca Anacin vardı. 

Yeterli dozda alacağı kafein, kısa bir uykuyla idare etmesi- 
ni sağlayabilir; fakat aşırı doz sinirlerini zayıflatarak tedbirsiz 
davranmasına neden olabilirdi. Yine de bir No-Doz daha yuttu. 

Hershey ve Planters'ı yediğinden bu yana yoğun saatler 
geçirmişti. Her birinden birer tane daha yedi. 

Yerken, bir numaralı şüphelisi, yegâne şüphelisi Steve Zil- 
lis'i düşündü. 

Zillis'in aleyhinde çok kanıt vardı ama hepsi de ikinci de- 
receden kanıtlardı. 


Ama bu, davanın temelsiz olduğu anlamına gelmiyordu. 
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Ceza mahkemelerinde verilen mahkümiyet kararlarının yarısı, 
belki de yarıdan fazlası, ikinci derece kanıtlara dayanılarak ve- 
riliyordu ve bunların yüzde birden çok daha küçük bir kısmı 


adaletin yanılmasına neden oluyordu. 

Katiller suç mahallerinde, kolay kolay doğrudan kendileri- 
ne ulaşacak kanıtlar bırakmıyorlardı. Özellikle DNA analizleri- 
nin son derece geliştiği bu devirde, televizyonu olup da CSI di- 
zilerini izleyen her suçlu, kendisini suçlu duruma düşürmek- 
ten kaçınabileceği temel bilgileri edinebiliyordu. 

Bununla birlikte antibiyotiklerden country müziğe kadar 
her şeyin altından olumsuz bir şey çıkabiliyordu ve Billy de 
ikinci dereceden kanıtların tehlikelerini çok iyi biliyordu. 

Kendisine sorunun kanıtlar olmadığını hatırlattı. Sorun, o 
zamanlar yüzbaşılığa terfi etmeye oynayan hırslı genç bir teğ- 
men, şimdi ise şerif olan John Palmer'di. 

Billy'nin kendi kendisini öksüz bıraktığı o gece yaşananlar 
dehşet vericiydi; fakat son derece emin ve kolay bir şekilde ka- 


rar vermişti. 
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n dört yaşındaki Billy Wiles, gördüğü erotik rüyadan 
bfkeli bağırma sesleriyle uyandı. İlk anda ne olduğunu 
anlayamadı. 

Görünüşe göre harika bir rüyadan, hiç de hoş olmayan bir 
diğer rüyaya geçmişti. Başını yastığın altına sokarak yüzünü 
yatağa gömdü ve önceki rüyasına geri dönmeye çalıştı. 

Gerçeklik zorla içeriye girmeye çalışıyordu. Gerçeklik ıs- 
rarcıydı. 

Anne ve babasının alt kattan gelen sesleri öyle yüksek çı- 
kıyordu ki, zeminden geçip ona kadar ulaşıyordu. 

Efsanelerimiz büyücüler ve sihirbazlar bakımından olduk- 
ça zengindir: Denizcileri şarkılarıyla kayalıklara çeken deniz 
perileri, adamları domuza çeviren Kirke,(*) çocukları peşlerine 
takarak korkunç sonlarına götüren gaydacılar gibi. Bunlar bizi 
kendi kendimizi mahvetmeye teşvik eden ve Adem'in elmadan 


aldığı ilk ısırıktan beri varolan uğursuz sırrı tanımlamak için 
yapılan benzetmelerdir. 


Anne babasının ahenksiz seslerini duyarak yataktan kal- 


(0) Kirke (Circe) : Odysscus'u adasında hapsedip, adamlarını domuza çeviren Yunan 
tanrıçası. (çın) 
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kan Billy, kendi kendisinin gaydacısıydı. 

Bu evde tartışma sesleri çok sık yükselmezdi; fakat çok 
seyrek de görülmezdi. Anlaşmazlıklar genellikle gürültüsüz, 
heyecanlı ve kısa olurdu. Eğer geriye bir acılık kalmışsa bu, za- 
manla geçen ya da geçmiş gibi görünen, somurtkan bir sessiz- 
likle ifade edilirdi. 

Billy anne babasının mutsuz bir evlilikleri olduğunu san- 
mıyordu. Her ikisi de birbirini seviyordu. Billy sevdiklerini bi- 
liyordu. 


Yalınayak, belden yukarısı çıplak, ayağında yalnızca pija- 
masının altı olduğu halde, yürüdükçe uyanarak, Billy Wiles 
holde ilerledi ve merdivenlerden inmeye başladı. 

Anne babasının onu sevdiklerinden hiç şüphesi yoktu. 
Kendilerine özgü bir tarzda. Babasının çok haşin bir sevgisi 
vardı. Annesi de en az aşırılıkları kadar içten olan, sevecen bir 
aldırmazlık ile aşırı bir anaçlık duyguları arasında gidip geli- 
yordu. 

Anne ve babasının birbirlerine karşı duydukları hayal kı- 
rıklığının iç dünyası, Billy için daima bir sır olarak kalmıştı ve 
son bulacakmış gibi görünmemişti. Şimdiye kadar. 

Yemek odasına gidinceye kadar, mutfak kapısının görüş 
alanından, Billy kendisini, istemediği halde -yoksa istiyor 
muydu?- dünyada en iyi tanıdığı insanlar olduğuna inandığı 
anne babasının gizli kişiliklerine ve can sıkıcı içyüzlerine kap- 
tırmıştı. 

Babasının, içinde bu kadar yakıcı bir öfke barındırabilece- 
gini hayal bile edemezdi. Sesinin yalnızca acımasız değil, aynı 
zamanda kulak tırmalayan tonu ve zalimce kullandığı sözcük- 
ler, uzun süredir yavaş yavaş kaynamakta olan öfkesinin suyu- 
nu çekerek, dipte öfke için en ideal yakıtı sağlayan kapkara bir 
katran haline geldiğini gözler önüne seriyordu. 


Babası annesini başka erkeklerle yatıp, ona ihanet etmek- 
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le suçluyordu. Öfke sınırını aşıp gazaba gelmiş bir halde, onun 
bir fahişe, kötü bir kadın olduğunu söylüyordu. 

Duyduklarıyla donup kaldığı yemek odasında, annesine 
yöneltilen bu suçlamalar karşısında Billy'nin kafası karışmıştı. 
Annesi ve babası Billy'ye her zaman cinsiyetsiz gibi görünmüş- 
lerdi, çekici ama bu tür arzulara kayıtsız. 

Eğer bu düşüncesini araştırmış olsaydı, bunun bir evli 
görevi ve bir aile olma isteğinden kaynaklandığına yorardı, 
şehvete de 


Billy'yi suçlamalardan çok, annesinin bunların doğru oldu- 
Bunu itiraf etmesi ve babasının hem bir erkek hem de bir er- 
kekten çok daha düşük bir şey olduğunu ortaya koyan karşı 
suçlamalara geçmiş olması sarsmıştı. Söylediği şeyler kendisi- 
ne yöneltilenlerden çok daha utanç vericiydi; kocasını aşağılı- 
yor, onunla alay ediyordu. 

Annesinin aşağılamaları babasının öfkesini şahlandırmış, 
onu gazap sınırına getirmişti. Elin ete çarpma sesi, annesi 
yüzüne güçlü bir tokat indiğini gösteriyordu. 


in 


Annesi acıyla bir çığlık attı ama akabinde, "Beni korkutmu- 
yorsun, beni korkulamazsın!" dedi. 

Kırılıp dökülen eşyalar tangırdıyor, çarptıkları yerden gü- 
rültüyle sekiyordu ve bunları çok daha korkunç, ağır bir cis- 
min insan vücuduna acımasızca inmesiyle çıkan vahşi bir ses 
izledi. 

Annesi acı içinde, korkuyla çığlık attı. 

Yemek odasından nasıl çıktığını bilmeyen Billy, kendisini 
mutfakta, babasına durması için bağırırken buldu; fakat baba- 
sı onun haykırışlarını duymadığı gi 
ülmemiş gibiydi. 


orada olduğunu bile fark 


Adam elinde tuttuğu ve az önce kullandığı sert cisim tara- 
fından büyülenmiş, hipnotize edilmiş, onun korkunç gücünün 
etkisi altıma girmiş gibiydi. Bu, uzun saplı bir İngiliz anahtarıydı. 
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Yere yığılmış olan annesi, ezilmiş bir böcek gibi sürünme- 


ye çalışıyordu. Artık çığlık atamıyor, yalnızca acı dolu sesler 
çıkarıyordu. 
Billy'nin gözüne mutfak bankosundaki diğer silahlar ilişti. 
Bir çeki 
Görünüşe göre, babası bu ölümcül aletleri oraya annesi- 
nin göz 


bir kasap bıçağı ve bir revolver. 


korkutmak için koymuştu. 
Bunlar annesini korkutmamış, babasının bir korkak, bir 
budala ve yetersiz biri olduğunu düşündürmüş olmalıydı. Bir 


korkak olduğu muhakkaktı, yoksa kim elinde bir İngiliz anahta- 


rıyla savunmasız bir kadına saldırırdı; fakat annesi babasının 


deki kötülük potansiyelini ölümcül bir şekilde yanlış değer- 
lendirmişti. 

Revolveri kapıp iki eliyle kavrayan Billy, babasına durma- 
sı, Tanrı aşkına durması için bağırdı ve uyarısının önemsenme- 
diğini görünce tavana doğru bir el ateş etti. 

Silahın hiç beklemediği bir şekilde geri tepmesi, omuzları 
boyunca yayıldı ve Billy afallamış bir halde sendeledi. 

Babası Billy'ye doğru döndü; fakat yüzündeki ifade bir tes- 
limiyet ifadesi değildi. Elindeki İngiliz anahtarı, adamı en az 
onun kendisini kontrol ettiği kadar hâkimiyeti altına almış olan 
karanlıklar Tanrısının vücut bulmuş haliydi. 


"Sen kimin tohumusun?" diye sordu babası. "Bu kadar yıl- 


dır kimin oğlunu beslemişim, kimin küçük piçini 
İçindeki dehşet duygusu kabardı ve öldürmediği takdirde 
öleceğini anladığında, Billy tetiği çekti, ikinci ve üçüncü kez 
çekti. Silahın tepkisinden kolları sarsılıyordu. 
Mermilerin ikisi boşa gilmiş, bir tanesi babasının göğsüne 
saplanmıştı. 
Babası sarsıldı, sendeledi ve mermi göğsüne kandan yapıl- 
mış bir yaka çiçeği iliştirdiğinde, geriye doğru devrildi. 
Elinden kayan İngiliz anahtarı seramik zeminde bir çınla- 
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ma sesi çıkardı ve seramik plakayı kırdı, ortalığı bir sessizlik 
kapladı. Artık bağırmalar, öfkeli sözcükler duyulmuyordu. Du- 
yulan tek ses Billy'nin solukları ve annesinin acı içindeki bo- 
guk sesiyle söylemeye çalıştıklarıydı. 

Derken kadın, "Baba?" dedi 
çatlak çıkıyordu ve heceler birb 


Sesi duyduğu acıdan çatlak 
ne karışıyordu. "Tom Baba?" 


Kadının bir denizci olan babası, o henüz on yaşındayken 
bir çatışmada ölmüştü. Tom Baba üvey babasıydı. 

“Bana yardım ct." Sesi gittikçe zayıflıyor, acıyla çarpılıyor- 
du. "Bana yardım cı Tom Baba." 

Tom Baba toz rengi saçlı, kehribar renkli gözlü, ruhsuz bir 
adamdı. Dudakları her zaman çatlaktı ve attığı çarpık kahkaha- 
lar duyanların sinirlerini bozardı. 


Hiç kimse çok uç bir durum olmadan Tom Baba'yı yardı- 
ma çağırmaz, çağırsa da onun geleceğini sanmazdı. 

"Bana yardım ct Tom Baba." 

Bunun yanında, yaşlı adam Massachusetts'te, Napa'dan 
neredeyse bir kıta ötede yaşıyordu. 

Durumun ivediliği karşısında Billy donup kaldığı şoktan 
sıyrılmış, dehşetle karışık bir merhamet duygusuyla annesine 
doğru yürüyordu. 

Kadın felç olmuş gibiydi. Sağ elinin küçük parmağı seğirip 
duruyordu; fakat vücudunun boynundan aşağısı tamamen ha- 
reketsizdi. 

Baştan savma bir şekilde tamir edilmiş kırık bir seramik 
kap gibi, kafatası çökmüş, yüzü tamamen çarpılmıştı. 

Açık olan bir gözünü, artık yegâne gözüydü, Billy'ye odak- 
ladı ve "Tom Baba," dedi. 

Kadın, oğlunu, biricik evladını tanımıyor, onun Massachu- 
setts'li ihtiyar adam olduğunu sanıyordu. 

"Lütfen," dedi. Sesi acıdan çatlak çatlaktı. 


, akla onarılamayacak büyüklükte bir beyin 
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hasarı olduğunu getiriyordu. Bu düşünce Billy'nin boğulurca- 
sına ağlamasına neden oldu. 

Kadının tek gözü, Billy'nin yüzüyle elindeki silah arasında 
gidip geliyordu. "Lütfen Tom Baba. Lütfen. " 


Billy yalnızca on dört yaşındaydı, yalnızca bir çocuktu ve 
seçenekler arasından, asla istenmemesi gereken, bir seçim yap- 
ması isteniyordu. 

"Lütfen." 

Bu büyük insanların bile yapmakta aciz kalacağı bir seçim- 
di ve Billy bu seçimi yapamazdı, yapmayacaktı. Fakat annesi 
öyle acı çekiyordu ki. Öyle büyük bir korku içindeydi ki. Öyle 
bir ıstırap içindeydi ki. 

Anlaşılmaz bir sesle yalvardı; 
deyim? Sen kimsin? Bu yerde sürünen kim? Beni korkutan sen 
kimsin? Beni korkutan” 


“Tanrım, yüce Tanrım, nere- 


Kimi zaman beynin veremediği kararları kalp verir ve kal- 
bin her şeyden daha yanıltıcı olduğunu bilmekle beraber, sey- 
rek olarak yaşadığımız bunalım ve büyük kayıp duyguları anla- 
rında, yaşadığımız acının kalbimizi tüm kötülüklerden arındır- 
dığını da biliriz. 

Bundan sonraki yaşamında, Billy şu anda kalbinin sesini 
dinleyerek doğru bir seçim mi yaptığını asla bilemeyecekli. Fa- 
kat kalbinin sesine kulak verdi. 

"Seni seviyorum," dedi ve annesini vurdu. 


Teğmen John Palmer olay yerine gelen ilk görevliydi. 

İlk başta, bu güvenilir yetkilinin içeriye gözü pek bir şekil- 
de gelen girişi, Billy'ye, sonraları bir akbabanın sabırsızca bir 
leşe saldırması gibi görünecekti. 

Polislerin gelmesini beklerken, Billy mutfaktan çıkamazdı. 
Annesini orada tek başına bırakmaya dayanamazdı. 

Annesinin tam olarak gitmediğini, ruhunun orada kaldığı- 
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nı ve Billy'nin orada olmasından teselli bulduğunu hissediyor- 
du. Ya da belki de böyle bir şey hissetmiyor, yalnızca bunun 
gerçek olmasını diliyordu. 

Annesine, onun dönüştüğü hale bakamıyorsa da, gözlerini 
başka tarafa çevirerek, onun yanında duruyordu. 

Teğmen Palmer içeriye girdiğinde, artık yalnız olmadığı ve 
güçlü olmasına gerek kalmadığında, bütün soğukkanlılığını 
kaybetti. Çocuğun vücudu, onu neredeyse dizlerinin üstüne 
çökertecek derecede sarsılıyordu. 

Teğmen Palmer, "Burada neler oldu evlat?" dedi. 

Bu iki ölümle, Billy artık hiç kimsenin evladı değildi ve yal- 
nızlığı iliklerinde, kimsesizliği, gelecek korkusunu yüreği 
derinliklerinde hissediyordu. 


Bununla birlikte evlat sözcüğünü duyduğunda, sözcük ona 
yalnızca bir sözcükten daha fazla bir şey, uzatılan bir yardım 
eli gibi göründü. 

Billy John Palmer'a doğru yürüdü. 

Ya bunu hesaplamış olduğu, ya da yalnızca insan olduğu 


. Palmer ona kollarını açmıştı. 


Titreyen Billy bu kollara sığındı ve John Palmer çocuğu 
kucakladı. “Evlat? Burada neler oldu böyle?" 

"Babam anneme vurdu. Ben de ona ateş ettim. Ona bir İn- 
giliz anahtarıyla vurdu." 


"Babana ateş mi e 

"Babam anneme İngiliz anahtarıyla vurdu. Ben de babamı 
vurdum. Sonra da annemi." 

Bir başkası olsa bu genç tanığın yaşadığı bu duygusal kar- 
gaşaya hoşgörü göslerebilirdi; fakat teğmenin başlıca dü 
cesi henüz yüzbaşı olmadığıydı. Teğmen hırslı bir adamdı. Ve 
sabırsızdı. 


İki yıl önce, Los Angeles'ta, Napa'nın bir hayli güneyinde, 
on yedi yaşında bir genç anne ve babasını vurarak öldürmüş- 
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tü. Genç adam uzun süredir cinsel tacize maruz kaldığını ileri 
sürüp suçsuz olduğunu söylemişti. 

Billy Wiles'in yaşamında bir dönüm noktası olan bu gece- 
den yalnızca iki hafta önce biten bu dava, mahkümiyet kararıy- 
la sonuçlanmıştı. Uzmanlar çocuğun serbest kalması gerekt 
ni söylemişler; fakat davayla ilgilenen dedektif olayı titizlikle 
araştırmış, çocuğun üst üste söylediği yalanları yakalayarak, 


orlaya çok sayıda inandırıcı delil koymuştu. 


Geçen iki hafta boyunca, bu yorulmak bilmez dedektif bir 
medya kahramanı olup çıkmıştı. Defalarca televizyonlarda boy 
göstermişti. Öyle ki, adı Los Angeles belediye başkanından bi- 
le daha çok biliniyordu. 

Billy'nin itirafıyla, John Palmer gerçeğin peşine düşmesini 
gerektirecek bir durum görmemiş, onun yerine, bunu elverişli 
bir firsat olarak değerlendirmişti. 


Kimi vurdun evlat? Babanı mı yoksa anneni mi?" 

"B- babamı vurdum. Annemi de vurdum. Babam anneme 
İngiliz anahtarıyla feci şekilde vurdu. B- ben de her ikisini de 
vurmak zorunda kaldım." 

Uzaktan siren sesleri yankılanmaya başlayınca, teğmen 
Palmer Billy'yi mutfaktan çıkararak oturma odasına götürdü. 
Ona kanepeye olurmasını söyledi. 

Sorduğu soru aruk Burada neler oldu evlat? Değildi. Soru 
artık "Sen ne yaptın çocuk? Ne yaptın" haline dönüşmüştü. 

Genç Billy Wiles, iki soru arasındaki farkı uzun bir süre an- 
lamadı. 

Böylece altmış saatlik cehennem azabı başlamış oldu. 

On dört yaşında olduğu için, Billy mahkemede bir yetişkin 
gibi yargılanamazdı. Ölüm cezası ve ömür boyu hapis gibi ce- 
zalardan muaf olacak, yetişkin bir suçlu gibi zorlayıcı sorgula- 
malar yaşamayacaktı. 

Bununla birlikte, John Palmer Billy'yi sıkıştırarak annesine 
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İngiliz anahtarıyla kendisinin vurduğunu, annesini korumaya 
çalışan babasını da tabancayla vurduğunu, sonra da annesinin 
işini de tek bir mermiyle bitirdiğini itiraf ettirmeye karar ver- 
mişti. 


Genç yaştaki suçlulara verilen cezalar yetişkinlere verilen- 
ler kadar sert olmadığı için, sistem bazen bu suçluların hakla- 
rına olması gerekenden daha az dikkat gösterebiliyordu. Her 
şeyden önce, eğer şüpheli bir avukat isteyebilme hakkından 
haberdar değilse, bu hak ona ilke olarak bildirilmesi gereken 
zamanda bildirilmeyebilirdi. 


Eğer şüphelinin imkânları bir avukat tutmaya yeterli değil- 
se, mahkemenin atayacağı avukatın beceriksiz ya da ahmak 
veya ayyaşın biri olabilme ihtimali her zaman vardı. 

Her avukat TV dizilerinde czilenleri savunan avukatlar ka- 
dar dürüst değildi, tpkı ezilenlerin kendilerinin de gerçek ha- 
yatta çok nadiren dürüst oldukları gibi. 


John Palmer gibi deneyimli, üst düzey yetkililerle işbirliği 
içinde olan ve gözünü kararlan bir hırs tarfından yönlendiri- 
len, kariyerini tehlikeye atmaya hazır bir memurun, bir şüphe- 
liyi avukatıyla görüştürmeden, gözaltına alır almaz, hiçbir kı- 
sıtlama olmadan saatlerce sorgulayabilmesini sağlayacak çok 
sayıda numarası vardı. 

Bu hilelerin en etkili olanlarından bir tancsi Billy'yi oradan 
oraya dolaştırmaktı. Mahkemenin tayin ettiği avukat Napa'ya 
geldiğinde, müvekkilinin nezarethanede yeterli hücre olmadığı 
için ya da buna benzer düzmece gerekçelerle Calistoga kara- 
koluna nakledildiğini öğrenirdi. Calistoga'ya vardığında bura- 
da kendisine vahim bir hata yapıldığını, müvekkilinin aslında 
Sı. Helena'da olduğu söylenirdi. Sı. Helena'dakiler de, avukatı 
tekrar gerisin geriye Napa'ya sürerlerdi. 

Ayrıca, bir şüphelinin nakli esnasında, götürüldüğü araç 
arıza yapabilirdi. Böylece bir saatlik yol, tamiratın süresine gö- 
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re üç yada dört saat sürebilirdi. 

Bu iki buçuk gün süresince, Billy kasvetli bürolar, sorgu 
odaları ve hücrelerin birinden diğerine gidiyordu. Karmakarı- 
şık duygularla, sürekli bir korku içindeydi ve yemekler düzen- 
sizdi; fakat en kötüsü yolda, devriye aracının içinde yaşadıkla- 
rıydı. 

Billy arabanın arkasında, güvenlik telinin gerisinde oluru- 
yordu. Elleri kelepçelenmiş, kelepçeye bağlı bir zincir de ara- 
cın zeminindeki bir halkaya bağlanmıştı. 

Aracın sürücüsü tek kelime konuşmuyordu. Kurallara gö- 
re yasak olmasına rağmen, John Palmer arka koltukta, şüphe- 
lisinin yanında oturuyordu. 

Teğmen iriyarı bir adamdı. Şüphelisi ise on dört yaşında 
bir çocuk. Bu kadar yakın otururlarken, vücut yapılarındaki bu 
farkın kendisi bile Billy için rahatsızlık yaratıyordu. 

Buna ek olarak, Palmer insana gözdağı vermekte ustaydı. 
Sürekli konuşup sorular soruyor, bu konuşmalar yalnızca suç- 
layıcı sessizliklerle son buluyordu. Amaçlı bakışları, dikkatle 
seçilmiş sözcükleri, ruh halindeki kaygı verici değişmeleri ile 
insanın ruhunu bir tahtaya sürtülen zımpara gibi aşındırıyor- 
du. 

Dokunuşu ise her şeyden daha kötüydü. 

Palmer ki 


zaman Billy'ye iyice yaklaşıyordu. Bazen de 
bir erkeğin bir kızla oturmak isteyeceği kadar yakınına geliyor, 
sol tarafı Billy'nin sağ tarafına yükleniyordu. 

Billy'nin saçlarını yapmacık olduğu açıkça görülen sahte 
bir şefkatle karıştırdı. Kocaman ellerinden bi 


Billy'nin om- 
zuna koydu, oradan dizine, oradan da uyluklarına. 

"Eğer geçerli bir nedenin varsa, onları öldürmen bir suç 
sayılmaz Billy. Eğer baban sana yıllardır cinsel tacizde bulunu- 
yor ve annen de bunu biliyorduysa, bunun için seni kimse 
ayıplayamaz." 
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“Babam bana asla öyle bir şey yapmadı. Neden sürekli ola- 
rak bunu söylüyorsun?" 

*“Söylemiyorum Billy. Soruyorum. Eğer baban küçüklüğün- 
den beri sana bunu yapıyorsa, bunda senin utanacağın bir şey 
yok. Bu seni bir kurban durumuna getirir, anlamıyor musun? 
Ve hatta, bu yaptığı hoşuna gitmiş olsa bile-" 

“Böyle bir şey hoşuma gitmezdi." 

“Hoşlanmış bile olsan, utanmanı gerektirecek bir şey yok." 


El Billy'nin omzuna gitti. "Yine de bir kurban sayılırsın." 


“Hoşlanmadım. Ve kurban değilim. Kes artık şunu." 

“Kimi adamlar, savunmasız oğlanlara korkunç şeyler ya- 
parlar ve yapılanlar bu oğlanların bazılarının da hoşuna gi- 
der." El şimdi uyluklarındaydı. “Fakat bu, çocuğu daha az kur- 


ban durumuna düşürmez. O tatlı çocuk hâlâ bir kurbandır." 


Billy neredeyse Palmer'in kendisine vurmasını diliyordu. 
Dokunuşu, yumuşak dokunması ve kinayeli sözleri alacağı bir 
darbeden çok daha kölüydü; çünkü dokunuşlar boşa gidince 
ne olursa olsun bir yumruk yiyecekmiş gibi görünüyordu. 

Billy birkaç kez, yalnızca Palmer'ın sesinin çıldırtıcı ritmi- 
ni bir daha duymamak, onun dokunuşlarından kurtulmak için, 
nerdeyse itiraf etme noklasına geldi. 

Merak etmeye başlamıştı... Annesinin çektiği acıya son 
verdikten sonra, neden polise telefon etmek yerine revolverin 
namlusunu ağzına sokup tetiği çekmemişti? 

Billy sonunda, işlerini layıkıyla yapan up uzmanları ve CSI 
araştırmacıları ile Palmer'a davayı istediği gibi yürütme izni 
veren diğer yetkililerin, bu kararlarını bir kez daha gözden ge- 
çirmeleri sayesinde kurtuldu. Kanıtlar babanın aleyhineydi; 
oğlanı işaret eden tek bir şey yoktu. 

Revolverdeki tek iz, Billy'nin izlerinden biriydi; fakat İngiliz 
anahlarının parlak çelik sapı üzerinde belirgin bir şekilde görü- 
nen parmak izi ve kısmi avuç içi izi Billy'nin babasına aitti. 
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Katil İngiliz anahtarını kurbanına sol eliyle vurmuştu. Ba- 
n aksine, Billy sağ elini kullanıyordu. 

Billy'nin gi 
Billy'nin babasının gömleğinin kollarına yayılmıştı. 


bası 


ilerine çok az kan sıçramışlı. Fışkıran kanlar, 


Annesi tırmalayarak babasına karşı koymaya çalışmıştı. 
Kadının tırnaklarının altında yalnızca babasının kanı ve deri 
parçaları vardı; Billy'nin değil. 


Bir süre sonra teşkilattan iki kişi istifaya zorlanmış, bir di- 
geri ise atılmıştı. Ortalık yatıştığında, teğmen John Palmer'ın 
bu olaydan her nasılsa en ufak bir sıyrık bile almadan kurtul- 
duğu görülmüştü. 

Billy teğmen hakkında suç duyurusunda bulunmaya karar 
verdi; fakat şahit olduğu şeylerden, bilhassa mahkemeyi kay- 
bederse başına geleceklerden korkuyordu. Sağduyusu vazgeç- 
mesini söylüyordu. 

Sessiz ol, beladan uzak dur, çok şey isteme, elindekiyle ye- 
tin. Yoluna devam et. 

Şaşılacak bir şekilde, yoluna devam etmek sonunda, bir 
memurun dul karısı, bir diğerinin de annesi olan, Pearl Olsen 
ile birlikte yaşamak anlamına geliyordu. 

Pearl Billy'yi yetiştirme yurtlarının belirsizliklerinden ko- 
ruma önerisi yaptı ve ilk karşılaştıkları anda, Billy içgüdüsel 
olarak kadının ne göründüğünden çok nc de göründüğünden 
daha az olmayacağını anladı. On dört yaşında olmasına rağ- 
men, gerçeklik ile görünüş arasındaki uyumun çocukların ha- 
yal ettiğinden çok daha seyrek olarak sağlandığının ve bunun 
kendi iç dünyasında geliştirebilmeyi umduğu bir nitelik oldu- 
gunun farkındaydı. 
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estoranın dışında, kamyon parkının parlak ışıkları altı- 
na park eden Billy Wiles Hershey ve Planters yerken 
Steve Zillis hakkında enine boyuna düşündü. 

Zillis'in aleyhindeki kanıtlar, ikinci derece kanıtlar olmala- 
rına rağmen, John Palmer'in bir zamanlar Billy'nin aleyhine 
kullanmaya çalıştıklarından çok daha sağlam görünüyordu. 

Bununla birlikte, Billy günahsız bir insanın aleyhine bir 
şey yapıyor olabilme olasılığından korkuyordu. Vitrin manken- 
leri, sadist porno filmler ve Zillis'in evinin genel durumu onun 
bir sürüngen ve muhtemelen bir kaçık olduğunu kanıtlıyordu; 
fakat bunların hiçbir 


i katil olduğunu göstermezdi. 

Billy'nin Palmer'in elindeyken yaşadığı deneyim, onu her 
şeyde kesinlik arayan bir insan yapmıştı. 

Durumunu güçlendirecek, tepedeki hilal şeklindeki ayın 
ışıklarından bile zayıf da olsa, bir olgu bulabilmek umuduyla 
Napa'dan aldığı ve o ana kadar okumaya fırsat bulamadığı ga- 
zeteyi açtı. İlk sayfa Giselle Winslow cinayetine ayrılmıştı. 

Çılgınca bir düşünceyle, polisin cesedin yanında düğüm 
atılmış bir kiraz sapı bulmuş olmasını diledi. 

Bunun yerine, haberden üzerine atlayan şey, üzerine bir 
pervane böceğinin üzerine dalan bir yarasa kadar hızla uçan 
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şey, Winslow'un sol elinin kesilmiş olduğu haberiydi. Katil 
kendisine hatıra olarak, bu defa bir surat değil, bir el almıştı. 

Lanny böyle bir şeyden söz etmemişti; fakat Lanny, Billy 
Explorer'ın ön camından ikinci notu aldığı sırada park yerine 
geldiğinde, Winslow'un cesedi henüz bulunmuştu. Olayla ilgili 
tüm ayrıntılar, o sırada henüz şerif departmanına ulaşmamış- 
u, 

Billy kaçınılmaz bir şekilde on yedi saat önce buzdolabının 
kapısında bulduğu ve Günümüzde adh kitabın içine sakladığı 
notu hatırladı. Mesajda, "Bu sabah evden ayrılma. Ortağım sa- 
at 11.00'de seni ziyarete gelecek. Onu ön verandada bekle," ya- 
zıyordu. 

Billy notun, ilk anda kafasını karıştıran ama artık o kadar 
da şaşırtıcı gelmeyen son satırını zihninde canlandırabiliyor- 
du. 


Seni çok öfkeli görü) 
mı? Eve, — uzattım. 


rum. Sana dostluk elini uzamadım 


Bu satırda yazılanlar ik kez okuduğunda dahi bir alay, bir 
iğneleme gibi görünmüştü Billy'ye. Şimdi ise kahkahalar atarak 
dalga geçiyor, Billy'yi katilin kendisinden çok daha üstün oldu- 
gunu kabul etmeye çağırıyordu. 

O kesik el, evinin bir köşesinde polis tarafından bulunma- 
yı bekliyordu. 
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Restorandan blucin ve tişört giymiş, başlarına beysbol 
kepleri takmış -erkeğin kepinde PETERBILT(*) kadının- 
kinde de YOL TANRIÇASI yazıyordu- bir çift çıktı. Erkek 

bir kürdanla ön dişlerini karıştırırken, kadın esneyerek gerindi. 

Billy kendisini Explorer'ın direksiyonunun arkasından, ka- 
dının ellerine bakarken buldu. Kadının ellerinin ne kadar kü- 
çük olduğunu, ellerinden birinin herhangi bir yere ne kadar ko- 
laylıkla gizlenebileceğim düşünmüştü. 

Tavan arasına. Döşeme tahtasının altına. Ocağın arkasına. 
Bir dolabın içine. Ön ya da arka verandanın altına. Belki de ga- 
raja, atölyedeki raflardan birine. Bir kavanoz formaldehitin 
içinde olsun ya da olmasın. 

Eğer bir kurbanın eli kendi mülkünde bir yere gizlenmişse, 
bir diğer kurbanın bir parçası neden gizlenmesindi? Katil kızıl 
saçlının hangi uzvunu kesip, nereye koymuştu? 

Billy, baştan aşağı kontrol etmek için, bir an önce eve git- 
mek istiyordu. Bu dehşet verici suç unsurlarını bulmak için 
bütün gece, hatta bütün sabah araması gerekebilirdi. 

Ve eğer bulamazsa, öğleden sonrayı da bunları aramakla 


(9) Peterbilt M 


or: Ağır iş kamyonları Oreten bir firma, 


geçirebilir miydi? Nasıl geçiremezdi? 
Aramaya bir kez başlayınca, bu dehşet verici objeye takıl- 
mak, buluncaya kadar aramaya devam etmek zorundaydı. 
Kolundaki saat, perşembe sabaha karşı 1.36'yı gösteriyor- 
du. Beklenen gece yarısı yirmi iki saatten biraz daha uzaktaydı. 
Son cinayelim Perşembe gece yarısı 
Billy zaten kafcin tabletleri, çikolatalar, Anacin ve Vicodin 
sayesinde ayakta duruyordu. Eğer bülün gününü çılgınlar gibi 
bir vücut parçası aramakla geçirir ve eğer alacakaranlıktan ön- 


ce katilin kim olduğunu bulamaz ve ne de bir parça dinlenmez- 
se, fiziksel, duygusal ve ruhsal olarak tükenirdi; bu durumda 


ise Barbara 


güvenilir bir koruyucu olamazdı. 

Eli arayarak vakit kaybetmemeliydi. 

Bunun yanı sıra, gazetedeki el ile ilgili haberi ikinci kez 
okuyunca, aklına buzdolabının kapısına yapıştırılmış olan not- 
tan başka bir şey daha gelmişti. Alı elli manken. 

Kollarının ucundaki yumruk şeklinde sıkılmış ell 
lağına saplanmış olan et bıçağını tutuyordu. 


girt- 


Ayaklarının yerine de, vajinasına kendi kendisine sokmuş 
gibi görünen mızrak ucunu sıkıca tutabilmesi için, eller takıl- 
mişti. 

Bir donör mankenden de üçüncü bir çift el alınmıştı. Bunlar 
da, sanki bu altı elli numune Hindu Tanrıçası K: 
cen bir portresiymiş gibi, mankenin gö 


in müsteh- 
üslerinden çıkıyordu. 


Her ne kadar o odadaki diğer üç mankenin elleri normalse 
de, altı elli olanı Zil 


in el fetişisti olduğunu düşündürüyordu. 
Evdeki pornografik video kutularındaki fotoğraflarda, ka- 
dınların elleri genellikle kısıtlanmıştı. Kelepçelerle. İplerle. Sı- 
kıca bağlanmış deri kayışlarla. 
Giselle Winslow'un elini kesmesi de, eğer yalnızca onu 
suçlamak için kesilmediyse, bu sayede anlam kazanıyordu. 


Billy uzanıyor, geriliyordu ama, Steve Zillis'in boynuna ge- 
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çireceği bir ilmik yapmaya yetecek kadar ipi yoktu. 
Sana dostluk elini uzamadım m? Evet, uzatım. 
Arsızca bir yeniyetme mizah anlayışı. Billy Zi simtu- 
gını görebiliyor, bu sözcükleri tekrarladığını duyabiliyordu. 
Bunları kendini beğenmiş, komik, oyuncu-barmen sesiyle söy- 
lediğini duyabiliyordu. 


Billy aniden, Zillis'in barda yaptığı numaralarda ellerinin 
çok fazla rolü olduğunu düşündü. Adam son derece becerikliy- 
di. Zeytinler ya da başka şeylerle jonglörlük yapıyordu. Oyun 
kâğıtlarıyla hepsi de el çabukluğu gerektiren numaralar yapı- 
yordu. Bir madeni parayı parmaklarının boğumlarında dolaştı- 
rıp, kaybediyordu. 

Bunların hiçbiri Billy'nin sağlam bir ilmik yapmasına yara- 
mıyordu. 

Saat az sonra iki olacaktı. Eğer Zillis'in peşine düşecekse, 
bunu karanlığın gizleyici örtüsü altında yapmayı tercih ederdi. 

Elindeki yaraya uyguladığı sıvı bandaj esaslı bir testten 
geçmişti. Kenarlarından çatlayıp, açılmaya başlamıştı. 

Şişeyi açarak elindeki ilk kat bandajın üzerine, ikinci bir 
kat daha sürdü. Bir yandan da kendisine vaat edilen ikinci ya- 


ranın eline açılmasının bir anlamı olup olmadığını düşünüyor- 
du. 

Eğer Zillis'in peşine düşecekse, onunla ilk başta yalnızca 
konuşmalıydı. Başka bir şey yapmayacaktı. Daha kötü bir şey 
yapmayacaktı. Yalnızca ciddi ciddi konuşacaktı. 


Zillis'in katil olması durumunda, bu görüşme bir tabanca 
namlusun ucunda yapılacaktı. 

Tabii, eğer Zillis katil değil de, yalnızca hasta bir sürüngen 
olduğunu kanıtlarsa, bunu anlayışla karşılamayacak, öfkelene- 
cekti. Bu durumda Billy'yi haneye tecavüz ya da başka bir şey- 
le suçlayabilirdi. 


Çenesini kapalı tutmasını sağlamanın tek yolu, gözünü 


339 


korkutmak gibi görünüyordu. Ama, eğer Billy canını ciddi şe- 
kilde yakmaz ve polise gittiği takdirde başına bundan da kötü 
şeyler gelebileceğine inandıramazsa, Zillis pek korkutulabilir- 
miş gibi görünmüyordu. 

Billy Zillistin peşine düşmeden önce, kendisinin masum 
bir insana saldırıp sessiz kalmasını sağlamak için, ona kötülük 
yapabilecek yetenekte bir adam olup olmadığından emin ol- 
malıydı. 

Hafifçe kasılmış elini sıktı ve açtı. Sıktı ve açtı. 

Önünde karar vermekte zorlandığı bir seçenek vardı: Ken- 
disini suçsuz bir adama acı vermek ve onu sindirmek sorunda 
kalabileceği bir konuma getirir ya da bunu yapmaz, her şeyin 
açığa çıkmasını umarak bekler ve tabii böylelikle de Barbara'- 
yı çok daha büyük bir tehlikenin içine atardı. 

Seçim senin. 

Her zaman böyleydi. Her zaman da böyle olacaktı. Hareke- 
te geçmek ya da hiçbir şey yapmamak. Beklemek ya da devam 
etmek. Bir kapıyı kapatmak ya da birini açmak. Hayattan kaç- 
mak ya da içine dalmak. 

Bu ikilemi analiz için saatlerce ya da günlerce zamanı yok- 
tu. Zaten buna kafa yoracak olursa, kazanacağı tek şey bu ana- 
lizin içinde kaybolmak olurdu. 

Yaşadığı zorlu deneyimlerden edindiği ve bu duruma uy- 
gulanabilecek bir bilgelik bulmaya çalıştı; fakat hiçbir şey bu- 
lamadı. Tek bilgelik alçakgönüllülüktü. 

En sonunda güdülerinin saflığından başka bir şeye dayan- 
madan bir karar verebilirdi. Güdüler hakkındaki tüm gerçeği 
bilmek mümkün olmasa da. 

Motoru çalıştırdı ve kamyon parkından uzaklaştı. 

Tepedeki ayı, aydan geriye kalan ince kıymığı göremiyor- 
du. Ardında kalmış olmalıydı. 
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aat 2.09'u gösterirken, Billy sıra sıra evlerin dizildiği ses- 


siz caddeye, Zill 


evinin iki buçuk blok ilerisine park 

uti. Hint defnelerinin alçak dalları sokak lambalarının al- 

unda sarkıyor, yapraklarının gölgeleri lambaların sarı ışığıyla 

boyanmış kaldırım boyunca etrafa saçılmış, simsiyah madeni 
paralar gibi görünüyordu. 

Sanki ömrü boyunca uykusuzluk hastalığının pençesin- 

deymiş ve her zaman bu ölü 


saatlerde buralarda dolaşırmışça- 
sına, hiç acele etmeden yür ğ 

Evlerin pencereleri karanlıktı ve veranda ışıkları da kapa- 
lıydı. Yoldan hiç araç geçmiyordu. 

Yeryüzü gün boyu biriktirdiği sıcağı, şimdiye kadar geri 
vermişti. Gece ne sıcak ne de serindi. 

Ekmek torbasını, bükerek kapattığı ağız kısmından kemeri- 
ne bağlamıştı ve içi kurulama beziyle kaplanmış olan torba 
Billy'nin sol tarafından sarkıyordu. Torbanın içinde kelepçe, 
küçük Mace tenekesi ve Taser vardı. 

Kemerinin sağ tarafında ise Wilson Combat kılıf sallanıyor- 
du. İçinde doldurduğu silah duruyordu. 

Tişörtünün eteklerini pantolonunun belinden dışarıya çı- 
karmıştı. Tişört silahı iyice gizliyordu. Karanlıkta, bir metre 
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uzaktan dahi hiç kimse orada bir silah olduğunu fark edemezdi. 

Zillis'in evine vardığında kaldırımdan ayrılarak garaj yolu- 
na saptı ve okaliptüs ağaçlarının oluşturduğu, garaja giden du- 
varı izledi. 

Evin ön kısmı kapalı storların ardında kapkaranlıktı; fakat 
arka pencerelerin bazılarından yumuşak bir ışık parlıyordu. 
Zillis'in yatak odasından, banyosundan. 

Billy arka avluda durarak, gecedeki her türlü değişikliğe 
karşı tetikte, evi inceledi. Gözlerinin sokak lambalarının aydın- 
lığından kurtulup, karanlığa tamamen alışması için bekledi. 

Silaha kolayca ulaşabilmek için, tişörtünü tekrar blucini- 
nin içine tıkıştırdı. 

Ceplerinden birinden bir çift lateks eldiven çıkardı ve elle- 
rine taktı. 

Etraf sakindi. Civar evler çok uzakta değildi. Bu yüzden 
içeriye girdiğinde dikkatli olması gerekecekti. Çığlıklar etraftan 
duyulabilirdi. Bir yastıkla boğulmazsa silahın sesi de tabii. 

Bahçeden, içinde yalnızca bir alüminyum sandalyenin 
durduğu kapalı verandaya geçti. Verandada ne bir masa, ne 
barbekü ne de çiçek saksıları vardı. 

Arka kapının camlarından, mutfakta biri mikrodalganın di- 
geri de fırının olmak üzere, iki dijital saatin ışığından başka ışık 
olmadığını görebiliyordu. 

Kemerinden sarkan ekmek torbasını çıkardı ve içinden 
Mace lcnekesini aldı. Torbanın içindeki kurulama bezi, kelep- 
çenin şıkırtılarını emiyordu. Torbanın ağzını bükerek tekrar sı- 
kıca kemerine bağladı. 

Yaptığı ilk ziyarette evin, mutfak çekmecelerinden birinde 
duran yedek anahtarını çalmıştı. Anahtarı dikkatlice kilide so- 
kup, kilidin ses çıkarması halinde bu sesin küçük evin her ta- 
rafında yankılanacağından kaygılanarak, yavaşça çevirdi. 

Kapı rahatça açıldı. Kilidin paslı kısımları hafif bir ses çı- 
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karmış ama gıcırdamamıştı. 

İçeriye girdi ve kapıyı kapattı. 

Bir dakika kadar kıpırdamadan durdu. Gözleri karanlığa 
tamamen alışmıştı; fakat hâlâ daha kendisini yönlendirmesi ge- 
rekiyordu. 

Kalbi hızla çarpıyordu. Buna biraz da kafcin tabletleri ne- 
den oluyordu. 

Mutfakta ilerlerken Rockport ayakkabılarının kauçuk ta- 
banları, plastik yer döşemesinde hafifçe gıcırdadı. Bir an irkil- 
se de yürümeye devam etti. 

Oturma odası halı kaplıydı. Yönünü tayin etmek için bir 
kez daha durmadan önce, iki adımda oturma odasına girdi. 

Zillis'in mobilya almaya tenezzül etmemesine minnettardı. 
Bu sayede karanlıkta ilerlerken karşısına çok fazla engel çık- 
masından endişelenmesi gerekmiyordu. 

Billy belli belirsiz bazı sesler duydu. İrkilerek dinledi. Ko- 
nuşulanları seçemiyordu. 


Zillis'i yalnız bulacağını düşündüğü için, bir an çekilmeyi 
düşündü. Ama daha öğrenmesi gereken çok şey vardı. 

Oturma odası, iki yatak odası ve banyonun bulunduğu ho- 
lün girişini loş bir ışık aydınlatıyordu. Holün ışıkları kapalıydı 
ama bu soluk ışık, holün sonundaki kapıları açık iki odadan ge- 
liyordu. 


Bu iki odanın girişi birbirine bakıyordu. Billy'nin hatırladı- 
ğı kadarıyla sol taraftaki banyoydu. Zillis'in yatak odası sağ ta- 
raftakiydi. Seslerin şiddetinden ve tınısından, konuşulanlar- 
dan değil, içeriden biri kadın biri erkek, iki kişinin sesinin gel- 
diğini düşündü. 

İçgüdüleri Mace'yi silahla değiştirmesini söylüyordu. Her 
içgüdü sağduyudan daha güvenilir değildi. 

Eğer işe Zillis'i vurarak başlarsa hiçbir yere varamazdı. 
Yapması gereken ilk iş Zillis'i etkisiz hale getirmekti; yarala- 
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mak değil. 

Holde ilerleyerek, mankenlerin kansız bir şekilde kesildiği 
sözde mezbahayı geçli. 

Daha net duymaya başlayınca, seslerdeki yapmacıklığı da 
fark etmişti. Bunlar berbat bir performans sergileyen oyuncu- 
ların sesiydi. Seslerdeki belli belirsiz tizlik, bunların ucuz bir 
televizyonun hoparlörlerinden çıktığını gösteriyordu. 

Kadın aniden acıyla haykırdı; fakat sesi aynı zamanda çek- 
tiği acıdan haz alıyormuş gibiydi. 

Steve Zillis banyodan çıktığında, Billy neredeyse holün so- 
nuna varmıştı. 

Yalınayak, üzerinde pijamasının altından başka bir şey ol- 
mayan Zillis, dişleri 
daki sahneye bakmak 


fırçalarken yatak odasındaki televizyon- 
in aceleyle banyodan çıkmıştı. 


Billy'yi görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. Ağzında diş fır- 
çasıyla konuşmaya çalıştı. "Lanefofsun-" 
Billy Mace'yi Z 
Polislerin kullandığı Mace, dört metre idealse de, altı met- 


is'in suratına sıktı. 


reye kadar son derece etkiliydi. Steve Zillis ise Billy'den yalnız- 
ca iki metre kadar uzaktaydı. 

Ağzına ve burnuna gelmesi halinde, Mace saldırganı bir 
dereceye kadar engelliyordu. Saldırganı ancak gözlerine ve bol 
miktarda püskürtmekle, etkili bir şekilde durdurabilir 


Spreyden fışkıran kimyasal, doğrudan Zillis'in gözle: 
kamış, aynı zamanda burnuna da dolmuştu. 


Di 


Zillis diş fırçasını elinden atıp elleriyle gözlerini kapatlı 
ama çok geç kalmıştı. Görmeyen gözlerle Billy'ye döndü. Aynı 
anda da holün sonundaki duvara çarptı. Umutsuzca hırıldaya- 
rak iki büklüm oldu ve öğürerek, kuduz bir köpek gibi, diş ma- 
cunu köpüklerini kustu. 

Gözleri cehennem alevleriyle kavruluyormuş gibi yanıyor- 
du. Gözbebekleri öyle büyümüştü ki, yakıcı parlaklıkta bir bu- 
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lanıklıktan başka bir şey görmüyordu. Ne saldırganın siluetini 
ne de ondan bir iz görüyordu. Burnundan gi 


p aşağılara akan 
kimyasal boğazını da kavuruyordu ve ciğerleri içine çektiği bu 
pis kokulu havanın her zerresini geri çeviriyordu. 


Billy eğilerek pijama pantolonunun paçalarından birini ya- 
kaladı ve adamın sol ayağını hızla çekti. 

Elleri havada bir duvar, bir kapı pervazı, tutunabileceği 
bir yer arayarak çırpınan Zillis, hiçbir şey bulamadı, döşemeyi 
sarsacak kadar şiddetli bir şekilde yere yığıldı. 

Güçlükle aldığı soluklar ve hırıltıların, boğulma nöbetlerinin 
arasında, gözlerindeki yakıcı parlaklığın verdiği acıyla haykırdı. 

Billy 9 mm.lik tabancayı çekti ve silahın namlusunu, yal- 
nızca canını yakacak kadar, hafifçe adamın başının yan tarafı- 
na indirdi. 

Zillis inleyince Billy, "Sessiz olmazsan bir kez daha ve bu 
defa daha da şiddetli vuracağım,” diye uyardı. 

Zillis küfürler etmeye başlayınca, Billy silahla adamın kafa- 
sına tekrar vurdu. Darbe, Billy'nin söylediği kadar şiddetli de- 
gildi ama yeterince açıklayıcıydı. 

"Pekâlâ," dedi Billy. "Tamam. Yirmi dakika, yarım saat ka- 
dar net olarak görcmeyeceksin 


Hâlâ hızlı hızlı ve güçlükle soluk almaya çalışan ve sarsıla- 
rak soluk veren Zillis Billy'nin sözünü kesti: "Tanrım, kör ol- 
dum, kör-" 

“Yalnızca Mace." 

“Sen neden bahsediyorsun kaçık?” 

“Mace. Kalıcı bir zarar vermez." 

"Görmüyorum," dedi Zillis ısrarla, 

"Olduğun yerde kal." 


Kör olmadın. Kıpırdama." 
“Lanet olsun. Bu şey CANIMI YAKIYOR." 
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Zillis'in kafasından kan sızıyordu. Billy hızlı vurmamıştı 
ama kafa derisi yırtılmıştı. 

“Kıpırdamadan beni dinle," dedi Billy, "işbirliği yap ve bu 
işi bitirelim. Her şey yoluna girsin." 

Sanki adamın masumiyeti beklenen sonuçmuş gibi, Billy 
i daha şimdiden teselli etmeye başladığını fark etti. 

Şimdiye kadar, bu işi halledebileceği bir yol varmış gibi 
görünüyordu. Öyle bir yol ki Steven Zillis'in katil olmadığı or- 
taya çıksa bile, bu işten en az hasarla sıyrılabileceği bir yol. 


Bununla birlikte, zihninde bu kadar şiddetli bir karşılaşma 
canlandırmamıştı. Bir parça Mace sıkacak, Zillis anında etkisiz 
hale gelecek ve boyun eğecekti. Planlarken çok kolaydı tabii. 

Olaylar çok farklı gelişmişti ve durum kontrolden çıkmış 


Billy sesine kendinden emin bir hava vermeye çalışarak, 
“Canının yanmasını istemiyorsan, sana ne yapman gerektiğini 
söyleyinceye kadar orada yatmaya devam et," dedi. 

Zillis hırıluyla soludu. 

“Beni duyuyor musun?" diye sordu Billy. 

"Lanet olsun, evet. Nasıl duymayabilirim ki?" 

"Söylediklerimi anladın mı?" 

“Sağır değilim lanet olası. Yalnızca gözlerim görmüyor." 

Billy banyoya girip lavabonun akmakta olan musluğunu 
kapattı ve etrafa göz gezdirdi. 

İhtiyacı olan şeyi görmemişti; fakat görmek istemediği bir 
şey görmüştü: Aynadaki kendi yansımasını. Çılgınca, hatta teh- 
likeli bir yüz ifadesi görmeyi bekleyebilirdi, ki zaten öyleydi. 
Kormuş bir ifadeyi de kabullenebilirdi, ki zaten bu da doğruy- 
du. Ama kölülük yapabilecek potansiyele sahip birinin yüzünü 
göreceğini hiç düşünmezdi; fakat öyleydi. 
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Yatak odasındaki televizyonda, siyah maske takmış çıp- 
lak bir adam elindeki bir demet deri kayışla, bir kadı- 
nın göğüslerini kırbaçlıyordu. 
Billy televizyonu kapattı. "İçkilere koymak için dilimledi- 
ğin limonları ellerinle tuttuğun aklıma geldikçe, kusmak istiyo- 
rum." 


Yerde hareketsiz bir şekilde yatan Zillis ya Billy'nin söyle- 
diklerini duymamıştı, ya da duymamış gibi yapıyordu. 
Yatağın başucu ya da ayakucu yoktu. Şilte ve somya, te- 


kerlekli metal bir iskeletin üstüne oturtulmuştu. 


Zillis yatak örtüsü ya da nevresim gibi inceliklerle canını 
sıkmadığı için, yatağın oturduğu iskelet tamamen açıktaydı. 
Billy ekmek torbasından kelepçeyi çıkardı ve bir ucunu 
metal iskeletin alt kirişine taktı. 
"Ellerinin ve dizlerinin üzerine kalk," dedi Zillis'e. "Ve sesi- 
me doğru emekle." 


Biraz daha rahat ama hâlâ daha gürültüyle soluk alan Zil- 
lis yallığı yerden hiç kıpırdamadan, sertçe halıya tükürdü. 
Akan gözyaşları Mace'i dudaklarına taşımış, kimyasalın keskin 
tadı ağzına dolmuştu. Billy ona doğru yürüdü ve silahın nam- 
lusunu ensesine bastırdı. 
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Zillis hafif bir hırıltıyla soluyarak tamamen hareketsiz kaldı. 
“Bunun ne olduğunu biliyor musun?" dedi Billy. 
"Dostum." 

"Yatak odasına doğru emeklemeni istiyorum." 


"Lanet olsun." 


"Yatağın dibine." 

Oda yalnızca bir başucu lambasından yayılan loş bir ışıkla 
aydınlanmasına rağmen, Zillis yatağa doğru sürünürken, kör 
edici parlaklığın vereceği acıdan sakınmak için gözlerini kıstı. 

Billy'nin adamı iki kez yeniden yönlendirmesi gerekmişti. 
"Sırtını yatağın ayağına yaslayacak şekilde yere otur. Güzel. 
Şimdi de sol elini yanına doğru uzat. Yatağın kirişinden bir ke- 
lepçe sarkıyor. Evet orada." 


“Bana bunu yapma adamım." in gözleri iyice sulan- 
mıştı. Yaşlar burun deliklerine akıyordu. "Neden? Nedir bu?" 

“Kelepçenin boştaki ucunu sol eline tak." 

"Bundan hiç hoşlanmıyorum," dedi Zillis. 

“Hoşlanman gerekmiyor." 

"Bana ne yapacaksın?" 

“Duruma bağlı. Kelepçeyi bileğine tak." 

Zillis kelepçeyi el yordamıyla eline takınca, Billy kilitlendi- 
Binden emin olmak için eğil 


kilitlenmişti. Z hâlâ ona sal- 
dırmasına ya da silahı ele geçirmeye çalışmasına yetecek ka- 
dar net görmüyordu. 

Eğer isterse, Steve yatağı odanın içinde sürükleyebilirdi. 
Biraz çabayla ters çevirip şilteyi ve somyayı çıkarır ve sabırlı 
bir uğraş sonunda iskeleti tutan vidaları sökerek kelepçeyi 


kurtarabilirdi. Fakat süratli hareket edemezdi. 


Halı leş gibiydi. Billy ne oturmayı ne de dizlerinin üzerine 


çökmeyi düşündü. 
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Mutfaktaki küçük yemek odasına giderek, evdeki yegâne 
sandalyeyi aldı. Sandalyeyi Zillis'in uzanamayacağı bir mesafe- 
de adamın önüne koydu ve oturdu. 

“Billy ölüyorum." 

“Öldüğün falan yok.” 

“Gözlerim için endişeliyim. Hâlâ hiçbir şey göremiyorum." 

“Sana bazı sorular sormak istiyorum." 

"Sorular mi? Çıldırdın mı sen?" 

“Bir parça,” diye itiraf etti Billy. 

Zillis öksürdü. Bu, gittikçe korkunç bir tıkanmaya dönüşen 
bir öksürük krizinin başlamasına neden oldu. Hiçbi 
değildi. Billy bekliyordu. 

Zillis tekrar konuşabildiğinde, sesi boğuk boğuk çıkıyordu 
ve titriyordu: "Beni korkutuyorsun Billy." 


si numara 


“Güzel. Şimdi, bana silahını nereye sakladığını söylemeni 
istiyorum." 

"Silah mı? Hangi silah?" 

"O adamı vurduğun silah." 

"Adamı vurduğum silah mı? Kimi vurmuşum? Ben hiç kim- 
seyi vurmadım. Tanrım, Billy." 

"Alnından vurdun." 

“Hayır. Asla. O ben değilim dostum." Zillis'in gözleri Ma- 
ce'nin neden olduğu yaşlarla doluydu, bu nedenle herhangi bir 
aldatıcı ifade okunamıyordu. Tekrar tekrar gözlerini kırparak 
görmeye çalıştı. "Dostum eğer bu boktan bir şakaysa-" 

“Şakacı olan sensin," dedi Billy. “Ben değilim. Gösteriyi ya- 
pan sensin." 

Zillis bu sözcüğe tepki vermedi. 

Billy komodinin yanma giderek çekmecesini açtı. 

“Ne yapıyorsun," diye sordu Zillis. 

“Silahı arıyorum." 

"Orada silah falan yok." 
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"Önceden yoktu; burada olmadığın sırada; fakat şimdi ol- 
malı. Elinin altında olmasını istemişsindir." 


Buraya daha önce de geldin mi? 

*Bulaşmadığın pislik yok, değil mi Steve? Buradan gittik- 
ten sonra kaynar sularla banyo yapmam gerekecek." 

Billy çekmecenin altındaki kapağı açarak içindekileri al- 
tüst etti. 

“Peki, eğer bir silah bulamazsan ne yapacaksın?" 


“O zaman belki de seni elinden yere çivileyip, parmakları- 


nı tek tek keseri 

Steve gerçekten ağlamaya başlayacakmış gibi görünüyor- 
du. "Ah! Dostum, lütfen böyle boktan şeyler söyleme. Ben sa- 
na ne yaptım? Sana hiçbir şey yapmadım." 

Gömme dolabın kapağını yana doğru kaydırarak açan Billy, 
“Evime girdiğinde Stevie, kestiğin eli nereye sakladın?" dedi. 

Zillis'in boğazından bir hırıltı yükseldi ve başını sallamaya 
başladı: Hayır, hayır, hayır, hayır. 

Elbise askılarının üzerindeki raftam göz hizasındaydı. Billy 
rafta el yordamıyla silahı ararken, "Evime daha başka neler sak- 
ladın? Kızıl saçlının neresini kestin? Kulağını mı? Yoksa memele- 


rinden birini mi? 
“Bu çok anlamsız," dedi Zillis titrek bir sesle. 
"Öyle mi?" 

"Tanrı aşkına, sen Billy Wiles'sin 


Yatağa dönen Billy elini şilteyle somyanın arasına sokarak 
silahı aramaya başladı. Eğer elinde eldiven olmasaydı, midesi 
bunu kaldıramazdı. 

"Sen Billy Wiles'sin," diye tekrarladı Zillis. 

"Bu, kendimi nasıl koruyacağımı bildiğimi düşünmediğin 
anlamına mı geliyor?" 


"Ben hiçbir şey yapmadım. Billy. Yapmadım. 
Yatağın diğer tarafına dolaşan Billy, "Gördüğün gibi, ken- 
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dimi nasıl koruyacağımı biliyorum, hatta enerjimetrenin zilini 
tam anlamıyla çalmasam bile." 

Kendi sözlerini tanıyan Zillis, "Bunu söylerken hiçbir şey 
kastetmiyordum," dedi. "Bunun bir hakaret olduğunu mu dü- 
şündün? Hakaret anlamında söylememiştim." Billy şilteyle 
somyanın arasını tekrar araştırdı. Hiçbir şey yoklu. 


“Ben bir sürü laf ederim Billy. Beni bilirsin. Her zaman şa- 
kalar yaparım. Beni tanıyorsun. Lanet olsun Billy, ben aşağılık 


herifin biri 


. Benim sürekli konuşup, söyledikleri 


in yarısı- 
nı bile dinlemeyen aşağılık bir herif olduğumu biliyor. 


Billy tekrar sandalyeye olurdu. "Artık beni daha iyi görebi- 


liyor musun Stevi 
“Çok iyi değil, hayır. Bir parça Kleenex'e ihtiyacım var." 
"Yatak çarşafını kullan." 


Zillis serbest olan eliyle yatağın ayakucuna tkılmış olan 
battaniyeyi kaldırdı. Yatak çarşafının bir köşesini çekerek yü- 
zünü 


p burnunu sümkürdü. 

Billy, "Baltan var mı?" diye sordu. 

“Aman Tanrım." 

"Bir baltan var mı Stevie?" 

"Hayır." 

"Bana karşı dürüst ol Stevie." 

“Billy, yapma." 

“Bir baltan var mı dedim." 

“Yapma bunu." 

"Baltan var mı Stevie?" 

"Evet," diye itiraf etti Zillis ve dehşet içinde hüngür hün- 
gür ağlamaya başladı. 

“Ya kahrolası bir aktörsün, ya da gerçekten bildiğimiz o 
zavallı, budala Steve Zillis'sin," dedi Billy. Son söylediğinin 
doğru olduğundan kaygılanmaya başlamıştı. 
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“Arka bahçede mankenleri parçalarken, onların ger- 
çek birer kadın olduğunu mu hayal ediyordun?" 
dedi Billy. 

"Onlar yalnızca birer vit 


n mankeni." 

"İçleri kırmızı olduğu için mi karpuzları doğramaktan hoş- 
lanıyorsun? Kıpkırmızı etlerin havada uçuştuğunu görmek ho- 
şuna mı gidiyor Stevi 


Zillis afallamış gibiydi. "Ne? O karı mı söyledi bunlar? Sana 
neler anlattı?" 


"O 'karı' kim Stevie?" 


"Yan komşum olacak yaşlı sürtük. Celia Reynolds." 


"Hiç kimseye yaşlı sürtük diyecek durumda değilsin," dedi 
Billy. "Hiçbir şey söyleyecek durumda değilsin." 

Zillis yola gelmiş gibiydi. İşbirliği yapmaya hevesli bir şe- 
kilde başını salladı. “Haklısın. Özür dilerim. O sadece yalnız bir 
kadın. Bunun farkındayım. Ama Billy, o her şeye burnumu sokan 


yaşlı bir hanım. Kendi 


e bakmıyor. Her an pencerede, stor- 
ların arkasından etrafı gözetliyor. O görmeden bahçeye bile çı- 
kamazsın." 

"Ve senin de insanlar görmeden yapman gereken bir sürü 
işin var, değil mi Stevie?" 
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“Hayır. Ben bir şey yapmıyorum. Tek istediğim biraz mah- 
remiyet. Bu yüzden birkaç defa ona baltalı gösteriler yaptım. 
Çılgınca şeyler. Tek amacım onu korkutmaktı." 

"Onu korkutmaktı." 


“Yalnızca kendi işine bakmasını sağlamaya çalışıyordum. 
Bunu sadece üç kez yaptım ve üçüncüde bunun bir gösteri ol- 
duğunu, beni izlediğini bildiğimi anlamasını sağladım." 

“Bunu nasıl yaptın?" 

"Şimdi bununla övünccek değilim." 

“Eminim övünmeyeceğin daha birçok şey vardır Stevie." 

“Ona el hareketi yaptım," dedi Zillis. "Üçüncü defada, bir 
mankeni ve bir karpuzu parçaladım -ki bunu yaparken hiçbir 
şey hayal etmiyordum- ve çite doğru yürüyerek ona defalarca 
el hareketi yaptım." 

“Bir keresinde de bir sandalyeyi parçalamıştın." 
“Evet. Bir sandalye parçaladım. Ne olmuş?" 
Şu anda oturduğum sandalye, evdeki yegâne sandalye." 

“İki tane sandalyem vardı. Benim ise yalnızca bir sandalye- 
ye ihtiyacım var. Yalnızca bir sandalyeydi.” 


“Kadınların incindiğini görmekten zevk alıyorsun," dedi 
Billy. 

"Hayır." 

“Bu akşam bir de baktın ki, yatağının altında porno filmler 
duruyor, öyle mi Stevie? Onları oraya gremlinler mi koydu? 
Sence Orkin'i(*) arayıp bir gremlin avcısı göndermesini isteme- 
miz gerekir 


“Onlar gerçek kadınlar değil." 
“Vitrin mankeni de değiller." 
“Yani, gerçekten acı çekmiyorlar demek istedim. Yalnızca 
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rol yapıyorlar." 

“Ama sen bunu seyretmekten zevk alıyorsun." 

Zillis hiçbir şey söylemedi. Başını eğdi. 

Bu iş bazı yönlerden, Billy" ündüğünden daha da 
kolay olmuştu. Billy son derece tatsız sorular sormak ve diğer 
yaratığın kendisini haklı çıkarmak için umutsuzca yaltaklan- 
malarını dinlemek zorunda kalacağını ve bu nedenle de sorgu- 
lamayı sonuç alabilecek bir şekilde sürdüremeyeceğini düşün- 


müştü. Bunun yerine, içine güven duygusu veren bir güçlülük 
hissi duyuyordu. Ve tatmin duygusu. Her şeyin bu kadar kolay 
olması Billy'yi şaşırtıyordu. Ve korkutuyordu da. 

"Gerçekten de iğrenç filmler Stevie. Son derece hastalıklı 
şeyler." 

"Evet," dedi Zillis, hafif bir sesle. “Öyle olduklarını biliyo- 
rum." 

“Hiç kadınlara o şekilde eziyet ederken kendini de filme 
çektin mi?" 

“Hayır. Tanrım, hayır." 

“Fısıldayarak konuşuyorsun Stevie." 


Zillis çenesini ileriye doğru uzattı; fakat Billy'ye bakmıyor- 


du. "Bir kadına asla o şekilde eziyet etmedi 


Hiç mi? Bir kadına hiç o şekilde eziyet etmedin mi?" 
“Hayır. Yemin ederim." 
"Peki onlara ne şekilde eziyet emin Stevie?" 
“Hiçbir şekilde eziyet etmedim. Yapmadım." 
“Kilise korosundaki bir çocuk kadar safsın yani, öyle mi?" 
“İzlemekten... zevk alıyorum." 
“Kadınların eziyet çektiğini izlemekten mi?" 
“İzlemekten hoşlanıyorum tamam mı? Ama bundan utanı- 
yorum." 
“Hiçbir şeyden utandığını sanmıyorum." 
“Utanıyorum. Utanıyorum. O esnada her zaman değil ama 
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sonra, her seferinde utanç duyuyordum." 
"Neden sonra?" 
"Seyrettiklen... sonra. Olmak... Tanrım. Olmak istediğim 
şey bu değildi. 
“Kim senin olduğun gibi olmak ister Stevie?" 
"Bilmiyorum." 
"Bana bir ki 
teyecek bir kişinin.” 


nin adını söyle. Senin olduğun gibi olmak is- 


“Sanırım hiç kimse." 

“Ne kadar ulanıyordun?" diye üsteledi Billy. 

"Videoları fırlatıp attım. Çoğu kez. Hatta parçaladıklarım 
bile oldu. Ama sonra... bir süre sonra yenilerini aldım. Bundan 
kurtulmak için yardıma ihtiyacım var." 

"Peki hiç yardım istedin mi Stevie?" 

Zilli s cevap vermedi. 

“Hiç yardım istedin mi?" diye ısrarla sordu Billy. 

"Hayır." 

“Madem gerçekten kurtulmak istiyordun, neden yardım is- 
temedin?" 

“Kendi kendime kurtulabileceğimi sandım. Yapabilirim 
sandım. 


Zillis ağlamaya başladı. Bakışları Mace yüzünden hâlâ do- 
nuktu ama gözyaşları gerçekti. 


Diğer odadaki mankenlere o şeyleri neden yaptın Stevic?" 

“Sen bunu anlayamazsın." 

"Doğru. Ne de olsa ben geri kafalı, ihtiyar, enerjimetresi- 
nin 


çalmayan Billy Wiles'im. Ama sen yine de bana bir şans 


ver. 
"O mankenlere yaptıklarımın hiçbir anlamı yok." 
“Hiçbir anlamı olmayan şeyler için bu kadar zaman ve 
enerji harcadın yani." 
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“Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum. Bu konu ol- 
" Göstermeye çalıştığı kadar güçlü bir şekilde reddetme- 
“Konuşmayacağım.” 


maz 


mişti 

"Bu seni mahcup mu ediyor Stevie? Hassas duygularını mı 
incitiyor?" 

Zillis artık hiç durmadan ağlamaya başlamıştı. Yalnızca 
burnunu çekerek hıçkırmıyordu. Küçük düşmenin, ulancın ne- 
den olduğu sürekli, yakıcı gözyaşlarıydı bunlar. 

“Bunun hakkında konuşmak, yapmakla aynı şey değil," de- 


di. 

“Mankenlere yaptıklarını demek istiyorsun," diye açıklık 
getirdi Billy. 

“İstersen... beynimi patlatabilirsin; fakat bu konu hakkında 
konuşmayacağım. — Konuşamam.” 


“Mankenleri keserken tahrik oluyor musun Stevie? Duydu- 
gun heyecanla organın sertleşiyor mu?” 
Zillis başını salladı ve öne eğdi. 


"Onlara bunu yapmak ile yaptıklarından bahsetmek ara- 
sında çok mu fark var?" diye sordu Billy. 

“Billy. Billy, lifen. Kendimi duymak istemiyorum. Bundan 
bahsettiğimi duymak istemiyorum." 

“Çünkü bunu yaptığında yalnızca bir şey yapmış oluyor- 
sun. Ama bundan bahsettiğin zaman sen bir şey oluyorsun.” 

Zillis'in yüzündeki ifade, Billy'nin yanılmadığmı doğrulu- 
yordu. 

Dönüp dolaşıp sürekli mankenlerden söz etmek bir şey ka- 
zandırmayacaklı. Mankenler neydiyse oydu. Steve Zillis'in sa- 
pıklığını yüzüne vurmak geri tepebilirdi. 

Billy henüz istediğini, buraya kanıtlamak 
elde edememişti. 


Aynı zamanda, uykuya ihtiyacı olduğu ama bunu kafein 
tabletleriyle bastırdığı için yorulmuş ve gerilmişti. Yaralı eli 
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ara ara zonkluyordu; Vicodin'in etkisi geçmeye başlamıştı. 

Yorgunluğunu geçici olarak kimyasal maddelerle bertaraf 
ettiği için, bu sorgulamayı yeterince etkili bir şekilde sürdü 
meyebilirdi. 


Eğer Zillis katilse, duygu sömürüsü yapmada da ustaydı. 

Ama aynı zamanda sosyopatların özelliği de buydu: Bun- 
lar iğrenç emelleri ve açgözlü amaçlarının böceksi gerçekliğini 
gizlemek amacıyla, kendilerine kompleks bir insan süsü vere- 
bildikleri gizemli yeteneklere sahip, doymak bilmez örümcek- 
lerdi. 

*Mankenlere bunları yaparken, o hastalıklı videoları izler- 
ken, hiç Judith Kesselman'ı hatırladığın oldu mu?" dedi Billy. 

Evde ilk kez karşılaştıklarından bu yana, Zillis çok defa ga- 
fil avlanmıştı; fakat bu soruyla şoke olmuştu. Mace'in etkisiyle 
kan çanağına dönen gözleri büyüdü. Yüzü soldu ve sanki sön- 
müş bir balon gibi buruştu. 
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illis yatağa kelepçeliydi. Billy ise sandalyede oturuyor- 
du ve özgürdü; fakat tulsağının kaçamak tavırları nede- 
iyle, kendisini kapana kısılmış gibi hissediyordu. 
"Stevie. Sana bir soru sordum." 


"Bu ne şimdi?" dedi Zillis. Açıkça bir içtenlikle söylemişti 


ve sesinde en küçük bir alay belirtisi bile yoktu. 

“Ne, ne?" 

“Buraya neden geldin? Billy, burada ne işin var anlamıyo- 
rum." 

“Judith Kesselman'ı hatırladın mı?" diye bastırdı Billy. 

"Onu nereden biliyorsun? 

"Nereden bildiğimi sanıyorsun?" 

“Sorulara sorularla cevap veriyorsun ya da benim her şe- 
yin doğru cevabını bildiğimi varsayıyorsun." 

“Zavallı Stevie. Judi Kesselman'dan söz etmeye ne der- 
sin?" 
“Başına bir şey geldi." 
“Başına ne geldi Stevie? 


Üniversitedeyken. Beş, beş buçuk yıl önce." 
"Kızın başına ne geldiğini biliyor musun Stevie?" 
“Hiç kimse bilmiyor." 
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“Birileri biliyor,” dedi Billy. 

“Ortadan kayboldu." 

“Bir sihirbazın gösterisindeki gibi mi?" 

“Kayboldu. işte." 

“Harika bir kızdı değil mi?" 

"Onu herkes severdi," diye karşılık verdi Zillis. 

"Öyle harika, öyle masumdu ki. Masumlar çok daha leziz, 
öyle değil mi Stevie?" 

Zillis kaşlarını çatlı. "Leziz?" 

*Masumlar diyorum -çok daha lezzetli, çok daha doyuru- 
cu. Ona ne olduğunu biliyorum," dedi Billy. Zillis'e, onun kızı 
kaçırıp öldürdüğünü bildiğini ima etmişti. 

Steve Zillis'in tüm vücudu titredi. Kelepçeler yatağın me- 
tal iskeletine çarparak uzun uzun tıkırdadı. 

Zillis'in verdiği tepkiden hoşnut olan Billy, "Biliyorum Ste- 
vie," dedi. 

“Neyi? Neyi biliyorsun?" 


“Her şeyi. 

“Ona ne olduğunu da mı?" 

“Evet. Her şeyi biliyorum." 

Sırlı yatağa dayalı, ayakları önünde açık vaziyette olur- 
makta olan Zilli, aniden dizlerini göğsüne çekti. “Yüce Tan- 
rım." İçine düştüğü berbat durum nedeniyle, Zillis'in gırtlağın- 
dan bir inilti koptu. 

“Tam olarak her şeyi," dedi Billy. 


Dudakları gevşemiş, sesi titremeye başlamıştı. "Bana za- 
rar verme." 


Sana ne yapacağımı d 


yorsun Stevie' 
“Bilmiyorum. Düşünmek bile istemiyorum." 
"İş kadınlara hangi yöntemlerle eziyet etmeyi düşünmeye 
gelince, son derece yaratıcı, son derece beceriklisin. Ama an- 
sızın düşünmek istemiyorsun." 
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Artık hiç durmadan titreyen Zillis, "Benden ne istiyorsun, 
dedi. 
“Judith Kesselman'ın başına gelenleri konuşmak istiyo- 


ne yapabi 


rum." 
Zillis küçük bir çocuk gibi ağlamaya başlayınca, Billy san- 
dalyeden kalktı. Kırılma noktasına geldiğini hissediyordu. 


“Bunu yapmayacağımı biliyorsun. Haydi Judi Kesselman'- 

dan bahsedelim." 
“Konuşmak istemiyoru 
"İstediğini sanıyorum." Billy Zillis'e yaklaşmadan önünde 


çömeldi. Neredeyse onunla aynı hizaya gelmişti. "Bu konu hak- 
kında çok şey konuşmak istediğini dü 


nüyorum 
Zillis başını şiddetle iki yana salladı. "İstemiyorum. İstemi- 
yorum. Eğer konuşursak beni kesinlikle öldürürsün." 
"Neden böyle bir şey söyledin Stevie?" 
"Nedenini biliyorsun." 
"Seni öldüreceğimi neden söyledin?" 
"Çünkü o zaman çok şey biliyor olacağım, öyle değil mi?" 
Billy ne dediğini 
"Sen yaptın," dedi Zillis inleyerek. 


anlamaya çalışarak tutsağına baktı. 


"Ne yaptım?" 
"Onu sen öldürdün ve nedendir bilmiyorum, anlamıyorum 
ama şimdi de beni öldüreceksin." 
Billy derin bir nefes alarak yüzünü ekşitti. "Sen ne yaptın?" 
Zillis cevap olarak sadece hıçkırdı. 
"Stevie, kendine ne yaptın böyle 


Dizlerini göğsüne çekmiş olan Zillis, bacaklarını tekrar 
uzatmıştı. 
"Stevi 
Zillis'in pijamasının ağı koyulaştı. Alına işemişti. 
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Bazı canavarlar tehlikeli olmaktan çok dokunaklıdır. 
Bunların inleri gerçek anlamda bir in değildir; çünkü 
orada pusuya yatmazlar. Kendilerine, içinde neredeyse 

hiçbir eşya olmayan ve çarpık güzellik anlayışlarını yansıtan 

objelerle süslenmiş oyuklar yaparlar. Tek arzuları mutasyona 
uğramış fantezilerini gerçekleştirmek ve anormal hayatlarını 
mümkün olduğunca huzur içinde yaşamaktır ki, bu pek ender- 
dir; çünkü dünyanın ger 


kalanının onlara ilişmediği zamanlar- 
da, neredeyse kendi kendilerine işkence ederler. 

Billy Steve Zillis'in bu dokunaklı türden olduğu yargısına 
için için karşı koyuyordu. 

Çünkü Zillis'in cani bir sosyopat olmadığını kabul ettiği 
takdirde, vahşi bir kurt olduğunu düşündüğü, ama aslında 
uyuz bir sokak köpeğinden başka bir şey olmayan avının pe- 
şinde, çok değerli zamanını harcadığını da kabullenmek zorun- 
daydı. 

En kötüsü, eğer katil Zillis değilse, Billy'nin bundan sonra 
ne yapacağına dair en ufak bir fikrinin olmamasıydı. Tüm ka- 
nıtlar, onu tek bir sona götürüyormuş gibi görünmüştü. İkinci 
dereceden kanıtlar. 


Hepsinden kötüsü de, eğer katil şu anda karşısında otur- 
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muyorsa, Billy yararsız bir şekilde katilin vahşeti önünde eğil- 
mişti. 

Bu yüzden tutsağını sorguya çekip tedirgin etmeyi kısa bir 
süre daha sürdürdü; fakat bir dakika sonra, aralarındaki müca- 
dele olmaktan çıkıp, sıkıntı verici bir oyundan başka bir şey 
değilmiş gibi görünmeye başlamıştı. Bir matador, vücuduna 
banderillalar(*) saplı, picadorların(**) mızraklarıyla şişlenmiş, 
tüm cesaretini yitirmiş ve kırmızı mulctaya(***) isteksizce de 
olsa koşmayan bir boğa karşısında şan, şeref kazanamaz. 

Çok geçmeden, gittikçe artan umutsuzluğunu bastırmaya 
çalışarak, bir kez daha sandalyeye olurdu ve kapanın en um- 
madığı anda kapanmasını umarak son kozunu oynadı. 

“Bu gece erken saatlerde neredeydin Steve?" 

“Biliyorsun ya. Bilmiyor musun? Bardaydım. Senin yerine 
bakıyordum." 

"Sadece saat dokuza kadar. Jackie saat üçle dokuz arası 
çalıştığını söyledi; çünkü öncesinde ve sonrasında halletmen 
gereken işlerin varmış. 

"Evet işlerim vardı. Onları hallettim." 

“Peki saat dokuzla gece yarısı arasında nerdeydin?" 

"Ne fark eder ki? 

"Fark cder," dedi Billy. "Neredeydin?" 

"Bana zarar verccel ne olursa olsun beni öldüreceksin." 


ve Judith Kesselman'ı da ben öl- 


“Seni öldürmeyece, 
dürmedim. Onu senin öldürdüğünden emini 


“Benim?” Yüzünü kaplayan şaşkınlık ifadesi, en az daha 
öncekiler kadar gerçekti. 
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“Bunda gerçekten çok başarılısın," dedi Billy. 

“Ne de başarılıyım? Adam öldürmede mi? Sen lanet olası 
bir kaçıksın! Asla hiç kimseyi öldürmedim." 

“Steve, eğer beni saat dokuzla gece yarısı arasında geçerli 
bir mazeretin olduğuna ikna edebilirsen, o zaman bu iş bura- 
da biter. Ben çıkar giderim ve sen de özgür kalırsın." 

Zillis kuşku dolu gözlerle Billy'ye baktı. “Bu kadar basit 


*Evet.” 

“Tüm bu olanlardan sonra, bu kadar kolayca bitecek mi?" 

"Bitebilir. Mazeretine bağlı. 

Zillis ne cevap vermesi gerektiğini düşündü. 

Billy onun, zihnini eşeleyerek bir hikâye uydurmaya çalış- 
tığını düşünmeye başlamıştı. 

Derken Zillis, “Peki ya sana nerede olduğumu söylersem 
ve senin de burada olma nedeninin bu olduğu anlaşılırsa ne 
olacak, çünkü nerede olduğumu zaten biliyorsun ve beni hak- 
layabilmek için bunu benim ağzımdan duymak istiyorsun," de- 
di. 

“Ne demeye çalıştığını anlamıyorum." 

“Pekâlâ. Tamam. Biriyle beraberdim. Kız senden hiç söz 
etmedi ama eğer onunla aranda bir şey varsa, bana ne yapa- 
caksın?" 

Billy inanmaz gözlerle baktı Zillis'e. "Bir kadınla mı bera- 
berdin?" 

“Beraber değildim, yani yatmak anlamında. Yalnızca çık- 
tık. Geç saatte bir akşam yemeği yedik, geç saatte olması gere- 
kiyordu; çünkü senin yerine bakmıştım. Bu ikinci çıkışımızdı." 

“Kim bu?" 

Kendisini, Billy'nin kıskançlıkla kapılabileceği öfkeye karşı 
hazırlayan Zillis, "Amanda Pollard," dedi. 

"Mandy Pollard mı? Onu tanıyorum. Çok hoş bir kızdır." 
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Zillis ihtiyatla, "Hepsi bu mu '-Çok hoş bir kız?" 

Pollard'ların verimli bir bağı vardı. Yaptıkları anlaşma çer- 
çevesinde, vadideki en ünlü şarap tüccarlarından birisi için 
üzüm yetiştiriyorlardı. Mandy yirmi yaşlarında, sevimli, içten 
bir kızdı. Aile şirketinde çalışıyordu. Bakıldığında, kız bundan 
çok daha iyi bir devirde yaşamasını gerektirecek kadar fazilet 
sahibiydi. 

Billy televizyonun yanında yerde duran porno kaset kutu- 
sundan, köşedeki kirli çamaşır yığınına kadar, bu pespaye ya- 
tak odasına başlan aşağı göz gezdirdi. 

"Buraya hiç gelmedi," dedi Zillis. "Yalnızca iki kez çıklık. 
Daha iyi bir yer arıyorum. Güzel bir apartman dairesi. Burada- 
ki her şeyden kurtulmak, temiz bir başlangıç yapmak istiyo- 
rum." 

"O çok terbiyeli bir kız.” 

"Öyle," dedi Zillis istekli bir şekilde. "Onu tanıdıktan son- 
ra, kendimi düzeltmek, yeniden başlamak, bir an önce doğru 
yola girmek istiyorum." 

"Bir de burayı görse." 

“Yo, hayır. Billy, hayır, Tanrı aşkına. Bu gördüğün olmak 
istediğim ben değil. Onun uğruna çok daha iyi olmak istiyo- 
rum." 

“Yemeğe nereye gittiniz?" 

Zillis restoranın adını söyledi. Sonra da: “Oraya dokuzu 
yirmi geçe gibi gittil 


Ve on biri çeyrek geçe çıktık; çünkü içe- 
ride bizden başka kimse kalmamıştı." 

"Sonra?" 

"Arabayla gezdik. Hoş bir gezintiydi. Ama hiçbir yerde 
park etmedik. O öyle bir kız değil. Yalnızca etrafta dolaştık, 
sohbet cttik ve müzik dinledik." 

"Kaça kadar?" 

"Onu saat biri biraz geçe evine bıraktım." 
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“Ve buraya döndün." 

"Evet." 

“Ve bir adamın bir kadını kırbaçladığı bir porno film koy- 
dun." 

“Tamam. Ne olduğumu biliyorum ama ne olabileceğimi de 
biliyorum." 

Billy komodine gitti ve telefonu aldı. Kordon yeterince 
uzundu. Telefonu Zillis'e uzatarak, "Ara onu," dedi. 

"Ne, bu saatte mi? 


illy, saat sabahın üçü." 

“Ara dedim. Ona birlikte geçirdiğiniz akşamdan ne kadar 
keyif aldığını, onun ne kadar özel biri olduğunu söyle. Onu 
bunları söylemek için uyandırdığından aldırmayacaktır." 

“Aramızdaki iliş 


henüz o boyutlarda değil," dedi Zillis en- 
dişeyle. “Bunu çok tuhaf karşılayacaktır." 

“Onu ara ve ben de konuştuklarını duyayım," dedi Billy, 
“yoksa şu silahın namlusunu kulağına sokup, beynini uçuru- 
rum. Ne diyorsun?" 

Zillis'in elleri öyle kötü titriyordu ki, numarayı iki kez yan- 
lış çevirdi. Ancak üçüncü denemede başarabilmişti." 

Tulsağının yanı başına çömelerek, aptalca bir şey yapma- 
ması için silahın namlusunu Zillis'in böğrüne dayayan Billy, 
Mandy Pollard'ın telefona cevap verişini ve yeni sevgilisinin 
onu bu saatte aramasından duyduğu şaşkınlığı belirtmesini 
dinledi. 


“Sorun deği 


“ dedi Mandy Zillis'e. "Zaten uyumuyordum. 
Yatağa uzanmış tavanı seyrediyordum." 

Zillis'in sesi titriyordu; fakat Mandy bu titremeyi, Zillis'in 
kendisini bu kadar geç bir saatte aramaktan duyduğu gerginli- 
ğe ve muhtemelen, sevgisini öncesine kıyasla çok daha açık 
sözcüklerle ifade etmesinden kaynaklandığına yormuştu. 


Billy birkaç dakika boyunca geçirdikleri gecenin -yemeğe 
gitmelerinin, arabayla dolaşmalarının- özetini dinledikten son- 
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ra Zillis'e konuşmayı bitirmesini söyledi. 
Mandy Pollard bütün akşamı bu herifle geçirmişti ve hiç 
de heyecan aramak için bile bile boktan heriflerle takılan yarı 
çatlak bir kız değildi. 
Mandy ile akşam yemeği yediyse, Steve Zillis Ralph Cott- 
le'n cesedini Lanny'nin oturma odasındaki kanepeye oturtup, 
Billy'yi elinden koridorun zeminine çivileyen katil olamazdı. 
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ilahı kalçasının üzerindeki kılıfa sokan Billy, "Seni yatağa 
kelepçelenmiş olarak bırakacağım," dedi. Steve Zillis ra- 
hatlayarak silahın kılıfa girmesini izledi ama hâlâ tetik- 
teydi. 

Billy telefonun kablosunu hem duvardaki prizden, hem de 
telefondan kopardı, sardı ve ekmek torbasının içine koydu. 
“İyice sakinleşip sana söylediğim şeyleri anlayıncaya kadar, 
hiç kimseyi aramanı istemiyorum." 


“Beni gerçekten öldürmeyecek misin?" 

“Seni gerçekten öldürmeyeceğim. Kelepçenin anahtarını 
mutfak tezgâhının üstüne bırakacağım." 

“Tamam. Mutfağa bırak. İyi de bunun bana ne yararı ola- 
cak?" 

“Ben gittikten sonra şilteyi ve somyayı iskeletten ayırabi- 
lirsin. İskelet somunlar ve vidalarla bağlanmış, değil mi?" 

"Evet. Ama-" 

"Bunları ellerinle açabilirsin." 

“İyi de, ya paslanmışlarsa?" 

"Buraya taşınalı yalnızca altı ay oldu. Altı ayda paslanmış 
olamazlar. Eğer çok sıkışmışlarsa, iskeletin bağlantı yerlerini 
zorlayarak gevşetmeye çalış. Böylece halledebilirsin." 
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“Tabii ki halledebilirim ama bu lanet olası şeyi neden yap- 
uğını hâlâ daha anlayabilmiş değilim. Judith Kesselman'ı öl- 
dürdüğü 


sanıyor olamazsın. Buna inanmadığını biliyorum. 


Peki neydi bu?" 
Billy Mace'i ekmek torbasına koyarken, "Sana bunun açık- 
lamasını yapmayacağım, zaten öğrenmek de istemezsin. Emin 


ol istemezsin. 


“Şu halime bak," diye zırladı Zillis. "Gözlerim hâlâ yanıyor. 
Tanrı aşkına, burada bir sidik gölcüğünün 


de oturuyorum. 
Bu ulanç verici bir şey. Beni o silahla vur, kafa derimi yüz, ba- 
na zarar ver.” 

“Daha da kötüsünü yapabilirdim," dedi Billy. "İnan bana 
çok daha kötü olabilirdi." 

Bu sözleri bir tehdit gibi algılayan Zillis yatışmıştı. “Pekâ- 
lâ. Tamam. Seni duydum. Sakinim." 

“Cıvataların ne kadar sıkışmış olduğuna bağlı olarak, ya- 
laktan kurtulmak için en azından bir, büyük ihtimalle de iki sa- 
at uğraşman gerekecek. Kelepçenin anahtarı mutfak banko- 
sunda olacak. Anahtara ulaşıp kelepçeyi çözdükten sonra, to- 
parlanmaya başlasan iyi edersin." 

Ne?” 


“Jackie'yi ara ve işi bıraktığını söyle." 


Zillis gözlerini kırpıştırdı. 


"İşten ayrılmak istemiyorum. 


birimiz hakkında bu kadar 
şey öğrendikten sonra, bir daha bir arada olamayız. Burayı 
terk edeceksin." 


"Artik gerçekleri gör Steve. 


“Nereye giderim?" 

“Nereye gideceğin umrumda bile değil. Napa'da olma yc- 
ter." 

“Burayı seviyorum. Bunun da ötesinde, şu anda buradan 
taşınacak param yok." 

"Cuma akşamı son ücret çekini almak için bara git," dedi 
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Billy. "Jackie'ye senin için bir zarf bırakacağım. İçinde on bin 
dolar olacak. Bu senin başka bir yerlerde bir başlangıç yapma- 
na yete 


"Hiçbir şey yapmadığım halde, bütün hayatım altüst mü 
olacak? Bu hiç adil değil." 

“Haklısın. Adil değil. Ama tek çare bu. Eşyaların beş para 
etmez. Onları çöpe alabilirsin. Şahsi eşyalarını topla ve cuma 


akşamı Napa'yı terk et." 

“Polisi arayıp, senden şikâyetçi olabilirim." 

*Ciddi misin? Onların burayı baştan aşağı dolaşarak köle- 
lik konulu pornoların, yan odadaki mankenlerin olduğu suç 
mahallini görmelerini ister misin?" 

Hâlâ korkmakla beraber, Zillis somurtmasına yetecek ka- 
dar kendisini acındırmıştı. "Kim öldü ve seni kim Tanrı ilan ct- 
ti?" 

Billy başını salladı. "Steve, sen bir zavallısın. On bin dola- 
ri al ve sağ kaldığına şükrederek, defolup git. Bir şey daha var; 
sakın bir daha Mandy'yi arama." 


"Dur biraz, buna hakkın-" 

"Onu bir daha arama, bir daha görme. Asla." 

“Billy, o beni başlan aşağı değiştirebilir." 

“O çok iyi bir kız. Terbiyeli bir kız." 

"Ben de onu söylemeye çalışıyorum. Yaptığım her şeyi af- 
fettirebilirim, eğer o-" 

"Saygıdeğer bir kadın, bir erkeğin yeni bir hayata başlama- 
sına yardımcı olabilir," dedi Billy. "Ama senin gibi bir pisliğe 
değil. Eğer onu arar ya da karşısına çıkarsan, tek bir kez bile 
olsa, bundan haberim olur. Ve nerede olursan ol seni bulurum. 
Beni anlıyor musun?" 

Zillis hiçbir şey söylemedi. 

"Ve eğer ona dokunacak olursan," dedi Billy, "Tanrı şahi- 
dim olsun, seni gebertirim." 
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“Bu hiç adil değil," dedi Zillis. 

"Söylediklerime inanıyor musun? İnansan iyi edersin Ste- 
ve." 

Billy elini kılıftaki tabancaya atınca, Zillis, "Hey. Tamam. 
Seni duydum," dedi. 

"Harika. Artık gidiyorum." 

"Burası boktan bir yerdi zaten," dedi Zillis. “Şarap cenneti 
lafı, yalnızca çifiçiliğin bir başka söyleniş şekli. Ben çiftçi çocu- 
ğu değilim.” 

“Evet, değilsin," dedi 

"Burada hayat bitmiş. 


illy kapı boşluğundan. 


"Enerji namına hiçbir şey yok," diye onayladı Billy. 
ktir git." 


“İyi yolculuklar, Kemosabe," dedi Billy. 
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illis'in evinden yalnızca yedi, sekiz yüz metre kadar 
uzaklaşmıştı ki, Billy şiddetle titremeye başladı. Öyle 
i, kendisine hâkim olabilmek için Explorer'ı kaldırımın 
kenarına çekip vitesi boşa alması gerekmişli 


Baskı altında, her zaman hor gördüğü bir yaratığın kimliği- 
ne bürünmüştü. Bir süreliğine John Palmer olmuştu. 

Zillis'e on bin dolar vermek onu John Palmer olmaktan 
kurtaramıyordu. 


Titremesini kontrol altına aldıktan sonra SUV'u se tak- 


madı; çünkü nereye gideceğini bilmiyordu. Kendisini bir uçu- 
rumun kenarındaymış gibi hissediyordu ve eğer bir uçurumun 
kenarındaysanız arabayı sürmezdiniz. 

Eve gitmek istiyordu ama evde bu bulmacayı çözmesine 
yardımcı olabilecek bir şey yoktu. 

Eve yalnızca ev olduğu için gitmek istiyordu. Bu tanıdık i 
ziva duygusunu hatırlamıştı. Evde olsaydı, meşe keresteleriyle 
dolu oymacılık atölyesindeki tezgâhın başına geçerdi. Ondan 
sonra da, dünyanın cehenneme kadar yolu vardı. 


Şu an hariç, dünyayla birlikte kendisi de cehenneme gide- 
bilirdi. Barbara'yı yanında eve getiremezdi, ama eğer onu bu 
tehlikeli durumun ortasında yapayalnız bırakırsa, yaşamının 
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tek amacını da kendi elleriyle çöpe atmış olurdu. 

Olaylar onu harekete zorlamış, hayatın keşmekeşine at- 
mıştı, ama şimdi kendisini yapayalnız ve çaresizlik içinde his- 
sediyordu. 

En başından beri doğru tohumları ekmediği için, şimdi de 
hasat edecek bir şeyi yoktu. Arkadaşları tanıdığı insanlarla sı- 
nırlıydı. Yaşamak için bir toplum gerekirken, onun dahil oldu- 
ğu bir toplum yoktu. 

Gerçekte, içinde bulunduğu durum yalnızlıktan da kölüy- 
dü. Tanıdıklarıyla sınırlı olan dostları da, artık listesindeki şüp- 
helilerden başka bir şey değildi. Kendi 


n derin bir parano- 
ya yalnızlığı yontmuştu. 

Arabayı hareket ettirip, kendine geldiği kadarıyla, hiçbir 
amacı olmadan yola çıktı. Bir kuş gibi gecenin esinlilerine ka- 
pıldı. Tek isteği, yükseklerde kalmak ve küçük bir umut ışığı 
belirmeden önce katıksız bir umutsuzluğa düşmemekti. 

Evine yaptığı kısa ziyaret sayesinde, Ivy Elgin hakkında, 
birlikte çalıştıkları onca sencde bin bir zahmetle öğrendikle- 
rinden çok daha fazla şey öğrenmişti. Ve Ivy'den hoşlanması- 
na rağmen, şimdi Ivy Billy'ye, kız hakkında daha az şey bildiği 
zamanlardan çok daha gizemli biriymiş gibi görünüyordu. 

Ivy'nin bu cinayetleri işleyen katille herhangi bir bağlantı- 
sının olduğunu sanmıyordu. Ama bizzat kendi anne babasıyla 
yaşadığı deneyim, ona hiç kimseden tam olarak emin olamaya- 
cağını anımsattı. 

Harry Avarkian çok iyi bir adam ve başarılı bir avukatı, 
ama aynı zamanda da, cazibesi göz ardı edilemeyecek, yedi 
milyon dolarlık bir fonu yöneten üç kişiden birisiydi. Barbara 
hayalına girmeden önce, Billy Avarkian'ın ofisine yalnızca bir 
kez gitmişti. Barbara onun sosyal bir insan olmasına yardımcı 
olmuştu. Birlikte, Harry'nin evine bir yıl içinde altı yedi kez ak- 
şam yemeğine gitmişlerdi, ama Barbara komaya girdikten son- 
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ra, Billy Harry'yi ofisinden başka bir yerde ziyaret etmemişti. 

Harry Avarkian'ı tanıyordu ama onun kim olduğunu bilmi- 
yordu. 

Billy'nin düşünceleri çılgın Dr. Ferrier'e kaydı. Toplumda 
saygın bir yeri olan doktorlar, etrafta dolaşıp adam öldürmez- 
lerdi. 

Tabii Dr. Ferrier'in, Billy'yi Barbara Mandel'i öldürme ko- 
nusunda kendisiyle işbirliği yapmasını istemesinin dışında. 
Barbara'nın beslenme tüpünü çıkar. Sonra da bırak ölsün. Ko- 
madayken açlıktan ölsün. 


Eğer, görünürde hiçbir acısı olmayan bir başkası hakkında 
bir karar vermeye niyetliyseniz ve bu kişinin yaşam kalitesi, 
kaynakların onun için harcanmasını mazur göstermeye yetmi- 
yorsa, bir fişi çekmekten, bir tetiği çekmeye giden adımı atmak 
çok mu kolaydı? 

Saçmalık. Ama aynı zamanda, Ferricr'i babasını tanımış ol- 
duğunun yarısı kadar bile tanımıyordu; ve babası Billy'nin bil- 
diğini sandığı her şeyi altüst ederek, elindeki pırıl pırıl parla- 
yan çelik İngiliz anahtarını vahşi bir neşeyle savurmuştu. 

John Palmer. Palmer güce olan tutkusu açıkça görülen; fa- 
kal iç görünüşü, bilinmeyen bir gezegen kadar esrarengiz bir 
adamdı. 

Billy tanıdığı insanlar hakkında ne kadar düşünürse, kati- 
lin hiç tanımadığı bir yabancı olabileceği ihtimali üzerinde ne 
kadar çok kafa yorarsa, bu belirsizlik karşısında o kadar telaş- 
lanıyordu. 

Kendi kendisine önemse ve aldırma, sakin ol, dedi. 

Sahip olmadığın bir şeyi elde etmenin yolu, ona el koymak- 
tan geçer. 

Ve bildiğin tek şey. hiçbir şey bilmediğindir. 

Billy arabayı sürüp, hâlâ kendisini yatıştırmaya çalışarak, 
kısa bir süre sonra, böyle bir niyeti olmadığı halde, kendisini 
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kamyon parkında buldu. Arabayı daha önce park ettiği yere, 
restoranın önüne park elli. 


Sol eli ağrıyordu. Yumruğunu sıkıp açtığında, elinin şişme- 
ye başladığını hissedebiliyordu. Vicodin'in etkisi geçmişti. Bir 
tane daha içmesi gerekip gerekmediğini bilmiyordu ama biraz 
Motrin almalıydı. 

Karnı açtı, ama bir parça daha Hershey ya da Planters ye- 
me düşüncesi bile iştahını kaçırmaya yetmişti. Kafein yükle- 
mesi yapması gerekiyordu ama, bunun için kafein tabletlerin- 
den fazlasına ihtiyacı vardı. 

Kırık kapı camı nedeniyle araç güvenli olmasa da, revolve- 
ri ve pistolu ön koltuğun altına sakladıktan sonra içeriye girdi. 

Sabah 03.40'la tercihini boş tezgâhlardan yana kullanmış- 


Dört kamyoncu tezgâhlaki taburelerde oturmuş kahve 
tart yiyorlardı. 


Adamlara, bir rugbi oyuncusununki kadar kalın boynu ve 
melek gibi yüzüyle, iriyarı bir kadın garson servis yapıyordu. 
Ayakkabı boyasıyla boyanmış gibi görünen gür siyah saçları- 
na, sarı fiyonklar bağlamıştı. 

Billy tezgâha oturdu. 
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arson kadının önlüğünün göğsündeki isimliğe göre, ka- 
G dının adı Jasmine'di. Billy'ye, "Tatlım," dedi ve sipariş 
etmiş olduğu sütsüz kahve ile limonlu keki önüne bı- 

raktı. 
Billy aralarındaki taburelerden birine oturduğunda, kam- 
yoncular ve Jasmine neşeli bir sohbete dalmışlardı. Konuşma- 


larından, adamlardan birinin adının Curly, diğerinin adının ise 
Arvin olduğunu öğrenmişti. 


çüncü adama yalnızca “sen” diye 
hitap ediyorlardı ve dördüncü adamın da üst ön dişleri altın 


kaplamaydı. 

İlk başta kayıp kıta Atlantis hakkında konuşuyorlardı. Ar- 
vin bu efsanevi medeniyetin çöküşünün kaçınılmaz olduğunu; 
çünkü Atlantislilerin genetik mühendisliğinde son derece iler- 
lemiş olduğunu ve kendi yarattıkları canavarların kurbanı ol- 
duklarını ileri sürmüştü. 

Bu iddia konuyu çabucak, klonlamaya ve DNA araştırmala- 
rına döndürmüş, hemen ardından da Curly, Princeton ya da 
Harvard veya Yale'de, bu cehennem çukurlarından b 


de ya 
da bir başkasında, bilim adamlarının insan beyni taşıyan bir 
domuz yaratmaya çalıştıklarından bahsetmişti. 


Bunun o kadar yeni bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi 
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Jasmine. "Ben yıllar boyunca kendi payıma düşen insan do- 
muzlarla karşılaştım." 

“Bir domuzu insanlaştırmanın ne gibi bir amacı olabilir 
ki?" diye merakını belirtti Arvin. 

"Sadece orada olması," dedi Sen. 


“Nerede olması 
“Bir dağın orada olması gibi," diye açıklık getirdi Sen. 
“Böylece bazı insanlar gidip de ona tırmanabilirler. Diğer in- 
sanlar, belki de sadece bunu becerebildikleri için, insanlaştırıl- 


mış bir domuz yapmalılar. 


“Peki ne işe yarayacak?" diye sordu Altın Diş. 
“Bir işe yaramasını istediklerini zannetmiyorum," dedi 
Curly. 


şey yapmasını istiyorlar," dedi Harry de. 
"Kesin olan bir şey varsa," dedi Jasmine, "o da, eylemcile- 
rin bu yüzden kafayı yiyeceklerid 
"Hangi eylemcilerin?" 
“Biri ya da diğeri," dedi Jasmine. "Bir kez insan beyinli do- 


muzlar yaratılırsa, ondan sonra hiç kimsenin domuz jambonu 
ya da domuz pastırması yemesine izin verilmez." 

"Bunun nedenini anlamadım," dedi Curly. "Jambonu da 
domuz pastırmasını da hâlâ daha insanlaştırılmamış domuz- 
lardan yapıyor olacaklar." 

“Bu bir yakınlık duyma meselesi," dedi Jasmine. "Çocukla- 
rın okula akıllı domuzlarla birlikte gider ve onları akşam sizde 
kalmaya davet ederlerse, domuz pastırması ve domuz jambo- 
nu yemeni nasıl mazur gösterirsi 


“Böyle bir şey asla olmayacak," dedi Sen. 
"Asla," diyerek, Arvin de onayladı. 
“Olacak olan şu," dedi Jasmine, "bu budalalar insan genle- 
riyle oynarken aptalca bir şey yapacak ve hepimizi yok ede- 
cekler." 
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Kamyoncuların hiçbirisi buna itiraz etmedi. Billy de. 
Altın Diş hâlâ daha, bilim adamlarının domuzları insanlaş- 
urmakta bir amaçları olduğu kanısındaydı. "Milyonlarca dola- 
rı böyle bir şeye sadece eğlence olsun diye harcamazlar. O he- 
rifler böyle bir şey yapmaz." 
“Sen öyle san," diye karşı çıktı Jasmine. "Onlar için para- 
nın hiç önemi yok. Çünkü kendi paraları deği 


"O paralar vergi mükelleflerinin parası," dedi Curly. "Se- 
nin, benim paralarımız 


Billy arada sırada bir iki yorum yapıyor, ama genelde din- 
lemekle yetiniyordu. Bu tür muhabbetlere alışkındı ve gittikçe 
daha da ilgisini çekiyordu. 

Kahve koyu ve güzeldi. Kekte harika bir limon tadı vardı 
ve üzeri bezelerle süslenmişti. 

Billy bu kadar sakin olabilmesine şaşırıyordu. Tezgâhta 
oturmuş, konuşulanları dinliyordu. 

"Sokağa atılan paralardan bahsetmek istiyorsanız," dedi 
Altın Diş, "otoyolun kıyısına yaptıkları o lanet olası ucubeye 


“Barın karşısındaki şeyden mi söz ediyorsun? Hani şu biti- 
rir bitirmez yakacakları şeyden?" dedi Arvin. 

“Ama o sanar,” dedi Jasmine hin hin. 

"Ben bunda bir sanat görmüyorum," dedi Sen. "Sanatın si- 
rekli olması gerekmez mi?" 

"Bunu yaptığı zaman milyonlarca resmini satacak," dedi 
Curly. “Herifin yüzlerce pazarlama yöntemi var." 

“Her isteyen çıkıp da ben sanatçıyım diyebilir mi?" diye 
sordu Altın Diş. "Bir sınav ya da ona benzer bir şeyden geçme- 
si gerekmez m 

"O kendisini özel bir sanatçı olarak tanımlıyor," dedi Curly. 

“Benim kıçım daha özel," diye karşılık verdi Arvin. 


"Tatlım," dedi Jasmine, "alınma ama, senin o şişko kıçın 
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bana hiç de özelmiş gibi görünmüyor." 

"Kendisine," dedi Curly, gösteri sanatçısı diyordu." 

"O ne demek?" 

“Benim anladığım," dedi Curly, “bu sanat eseri sonsuza 
dek kalmıyor. İşlevini yerine getiriyor ve sonra da işi bitiyor." 

“Peki müzelerde yüz yıl boyunca ne sergilenecek?" diye 
sordu Sen. "Bomboş salonlar ve duvarlar mı?" 

“Artık müze falan olmayacak," diye söze girdi Jasmine. 
"Müzeler insanlar içindir ve artık insanlar da olmayacak. Yal- 
nızca insanlaşmış domuzlar kalacak." 

Billy hiç kıpırdamadan duruyordu. Kahve fincanını dudak- 
larına götürmüş, ağzı açık bir şekilde oturuyor, ama kahvesini 
içemiyordu. 

“Tatlım, kahvede bir sorun mu var?" diye sordu Jasmine. 

"Yo. Hayır. Tam tersi, bir tane daha isteycceklim. Kulplu 
bardakta servis yapıyor musunuz?" 

“Uç bardak alabilen plastik bir kapta veriyoruz. Biz ona 
kodaman deriz." 

"Bana onlardan bir tane ver," dedi Billy. 
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Restoranınküçük bir bölümü internet kafe gibi düzen- 
lenmişti. Bölmedeki altı terminalden web'c bağlanabili- 
yordunuz. 

Bilgisayarlardan bir tanesinde bir kamyoncu oluruyordu. 
Gözlerini monitöre dikmiş, klavye ve fareyi kullanarak bir şey- 
ler yapıyordu. Çalıştığı şirketin yükleme programını kontrol 
ediyordu ya da internette oyun oynuyordu. Ya da bir porno si- 
tesine göz atıyordu. 

Bilgisayar, üzerinde yemeklerin konulabileceği kadar bir 
yeri de olan bir masaya, cıvatalarla tutturulmuştu. Billy koda- 
manı masanın üzerinde özel olarak açılmış bir deliğe yerleştir- 
di. 

Valis'in web sitesinin adresini bilmiyordu. Bu nedenle, bir 
genelleme yaparak arama çubuğuna gösteri sanatları yazdı ve 
çıkan sonuçlardan, www.valisvalisvalis.com adresine bağlan- 
dı. 

Sanatçı son derece göz alıcı ve davetkâr bir site hazırla- 
mıştı. Billy Valis'in Avustralya'da yirmi bin tane kırmızı balon 
bağladığı köprünün videosuna girdi ve balonların aynı anda 


patlatılışını izledi. 


Sanatçının bireysel projelerinden örnekler inceledi. Hepsi 
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de modern sanatın kendine özgü anlaşılmaz diliyle abartılmış, 
anlaşılmaz şeylerdi. 

Uzun diyaloglar ve boş laflarla dolu bir röportajda, Valis 
her büyük sanatçının "bir adem balıkçısı" olduğunu söylüyor- 
du. Çünkü büyük sanatçılar, eserlerini görenlerin "ruhlarına 
dokunmak hatta o ruhları ele geçirmek” isterlerdi. 

Valis sanatının fanatiklerinin, projelerinin ne manaya gel- 
diğini anlamalarına her projede verdiği üç satırlık bir “ruhsal 
rehber" ile yardımcı oluyordu. Her saur üç kelimeden oluşu- 
yordu. Billy bunlardan bazılarını dikkatle inceledi. 

Billy, Ralph Cottle'ın elinde bulduğu kırmızı renkli disket- 
teki dosyalarda yer alan altı satırı yazdırdığı kâğıdı, cüzdanın- 
dan çıkardı. Katlı kâğıdı açarak masanın üzerinde düzeltti. 

Birinci satırda- Çünkü, ben de, bir adem balıkçısıyım. 

Beşinci satırda- Son cinayelim: Perşembe gece yarısı. 


Altıncı satırda ise-Senin o intiharın:Ondan sonra en kısa za- 


manda, yazıyordu. 

İkinci, üçüncü ve dördüncü satırlar, Valis'in, hayranlarına, 
eserlerinin anlamlarını en derin şekilde kavrayabilmelerine 
yardımcı olmak amacıyla verdiği “ruhsal rehber" ile korkutucu 
derecede benziyordu. 


Bu rehberlerin hepsinin ilk satırı, projenin -gösterinin- üs- 
lubuyla ilgiliydi. Eğer öyleyse, bu olayda üslup acımasızlık. şid- 
der ve 


imdi. 
İkinci satırlar, sanatçının eserini meydana getirirken kul- 
landığı reknikleri anlatıyordu. Billy'ye kullandığı teknik hare- 
kel, ve darbeydi. 
Üçüncü satırlar ise Valis'in yaratmayı amaçladığı çevreyi 
ya da ortan tanımlıyordu. Şu an icra ettiği gösterideki ortam 
et, kan ve kemikle kaplıydı. 


Kimi zaman en başarılı seri katiller, suç mahallerinin ara- 
sında kilometrelerce mesafe bulunan, başıboş serserilerden 
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çıkardı. 

Katil cinayeti bir oyun olarak görmüyordu. Onun gözünde, 
cinayet sergilediği göslerinin bir parçasıydı. Ona göre, esas 
öz, cinayet sanalıydı. 

Billy gösteri sanatları web sitesinden, bu sanatçının kame- 
ralara karşı bir korku duyduğunu anlamıştı. Valis sanatın her 
zaman sanalçıdan daha önce gelmesi gerektiğine inandığını 
söylüyordu. Çok az fotoğrafı vardı. 

Bu felsefe ona ün ve servet -ve aynı zamanda bir derece- 
ye kadar da kendisini saklama imkânı, sağlamıştı. 

www.valisvalisvalis.com adresinde Valis'in bir portresi 
vardı; fakat bu bir fotoğraf değil de, adamın karakalemle ken- 
disinin yaptığı gerçeğe yakın, detaylı bir çizimdi. 

Portre büyük olasılıkla kasıtlı olarak, adamın gerçek görü- 
nüşüne sadık kalınmadan çizilmişti ama Billy onu tanımıştı. 
Bu, cuma günü öğleden sonra barda oturup, Ned Pcarsall'ın 
anlattığı, bir bahçe cücesi tarafından öldürülen Henry Fridd- 
le'n öyküsünü sabırla dinlerken, Heineken içen adamdı. 

Çok ilginç bir adamsın Billy Barmen. 

Katil o zaman bile Billy'nin soyadını biliyordu ve bilmiyor- 
muş gibi davranmıştı. Billy ile ilgili her şeyi biliyor olmalıydı. 
Valis yalnızca kendi bilebileceği nedenlerden dolayı Billy 
Wiles'in kimliğini tespit etmiş, onun hakkında araştırma yap- 
mış ve bu gösteri için onu seçmişti. 


Portrenin altındaki diğer seçenek satırlarından bir tanesi 
Billy'nin dikkatini çekti. SELAM BİLLY yazıyordu. 

Billy şaşırma kotasını neredeyse doldurmuş olmasına rağ- 
men, yazıya bir süre dikkatle baklı. 

Sonunda fareyi kımıldatıp satıra tıkladı. 

Portre kayboldu ve ekranı bir dizi yönerge kapladı. ÖZEL 
SEVİYE- PAROLANIZI GİRİNİZ. 

Billy kahvesinden bir yudum aldı. Sonra da parola kutucu- 
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una WILES yazarak giriş tuşuna baslı. 

Aynı anda ekran açıldı: BUNA LAYIKSIN. 

Bu iki sözcük yaklaşık on saniye kadar ekranda kaldıktan 
sonra, ekran karardı. 

Billy bekledi ama ekranda başka bir şey görünmedi. 

Derken karakalem portre tekrar geri döndü. Altındaki sc- 
çenek satırlarında artık SELAM BILLY yazmıyordu. 
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Devasa resmi aydınlatan bir tek lamba dahi yoktu. Te- 
kerlekler, volanlar, çarklar, krank milleri, piston kolla- 
rı, borular ve garip rotorlar karanlıkta güçlükle seçili- 

yorlardı 

Bunların arasında sıkışıp kalmış olan adam figürü, sessiz 
mücadelesi içinde karanlığa gömülmüştü. 

Sarı-mor renkli çadır, gölgeliklerin altında karanlıktaydı 
ama kocaman yürüyen evin pencerelerinden, kehribar renkli 
davetkâr ışıklar yayılıyordu. 

Billy otoyolun kenarında, banketteki bir düzlükte durarak, 
aracı uzaklan inceledi. 

Bu devasa resmi Valis'in talimatları doğrultusunda yapan 
on altı adam, burada kalmıyordu. Vineyard Hills Oteli'nde bir 
bloku altı aylığına kapatmışlardı. 

Ama Valis sürekli burada kalıyordu. Yürüyen evin elektrik 
ve su bağlantısı vardı. 

Fosseptik depoları haftada iki kez Glen's Reliable Septic 
Service firması tarafından boşalılıyordu. Resim hakkındaki 
düş 
tanesi, 


celeri, 


O da benim çalışma alanıma giren şeylerden bir 


şeklinde de olsa, Glen Gortner ünlü biriyle iş yapmak- 
tan gururlanıyordu. 
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Durması mı yoksa devam etmesi mi gerektiğinde kararsız 
olan Billy, Explorer'ı banketten çıkararak hafif meyilli bir bent- 
ten çayıra doğru sürdü. Aracı yürüyen evin diğer tarafına do- 
laştırdı. 

Şoför mahallinin kapısı açıktı. Işık basamaklara vuruyor, 
yerde duran ve üzerinde "Hoş geldiniz" yazan bir paspası ay- 
dınlatıyordu. 

Billy durdu. Motor çalışır vaziyette, bir ayağı frende diğe- 
ri gaz pedalının üstünde olduğu halde bir süre olurdu. 

Camların birçoğunda perde yoktu. Billy pencerelerin ar- 
dında hiç kimseyi göremedi. 

Yalnızca arka taraftaki pencerelerden birinde, büyük ola- 
sılıkla yatak odasıydı, perde vardı. Burada da, pencereden al- 
un sarısı bir kumaştan süzülen ışıklar yayılıyordu. 

Billy tam da beklediği gibi olduğu sonucuna varmışlı. 

Bu daveti kabul etmeye isteksizdi. Gaza basıp buradan 
uzaklaşmak istiyordu. Ama gidecek bir yeri yoktu. 

Önceden uyarıldığı "son cinayetin" işleneceği gece yarısı- 
na, yirmi saatten daha az bir süre kalmıştı. Barbara hâlâ tchli- 
kedeydi. 

Valis'in cesetlere yerleştirdiklerine ek olarak bıraktığı ka- 
nıtlar nedeniyle, Billy polisin yakında haberdar olacağı Lanny, 
Ralph Cottle ve kızıl saçlı genç kadının ortadan kaybolmasının 
olası şüphelisi durumundaydı. 

Giselle Winslow'un kesik eli evinin ya da garajının bir kö- 
şesine gizlenmiş, ya da bahçesinin bir yerine gömülmüştü. Hiç 
şüphe yok ki diğer hatıralar da. 

Explorer'ın vitesini boşa alıp farları söndürdü, ama moto- 
ru durdurmadı. 

Karanlık çadırın yanında bir Lincoln Navigator duruyordu. 
Besbelli ki, Valis bunu yerel seyahatleri için kullanıyordu. 

Buna layıksın. 
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Billy ellerine yeni bir çift lateks eldiven taktı. 

Sol elinde hafif bir kasılma dışında, ağrı yoktu. 

Keşke Lanny'nin evinde Vicodin içmeseydim diye geçirdi 
içinden. Birçok ağrı kesicinin aksine, Vicodin insanı sersemlet- 
miyordu; fakat sezgileri ile reflekslerini yarı yarıya bile zayıflat- 
mışsa, bu Billy'nin ölümü anlamına gelirdi. 

Belki kafein tabletleri ve içtiği kahve bunu dengeleyebilir- 
di. Ve limonlu kek. 

Arabanın motorunu susturdu. Motorun sesi kesildiği an- 
da, dünya sanki bir sağırın eviymiş gibi sessizleşmişti. 

Düşmanının yapacaklarını tahmin etmesine olanak olma- 
dığını düşünerek, kendisini ölümcül ya da başka her türlü ey- 
leme karşı hazırlamıştı. 

Ölümcül silah tercihini, yakından tanıdığı 38'lik revolver- 
den yana kullanmıştı. Onunla daha önce de adam öldürmüştü. 

Explorer'dan çıktı. 


Gecenin sessizliğini cırcırböcekleri 


şarkıları ve kara 
kurbağalarının sesleri bozuyordu. Çadırın üzerindeki flamalar, 
hafif bir esintiyle dalgalanıyordu. 

Billy yürüyen evin açık kapısına doğru ilerledi. Işığın altın- 
da durdu ama basamaklardan çıkmaya tereddüt ediyordu. 

İçeriden, yürüyen evin her köşesine yerleştirilmiş, aynı za- 
manda dahili telefon sistemi olarak da kullanılan ses sistemine 
bağlı, yüksek kaliteli hoparlörlerden yükselen yumuşak bir 
ses, "Barbara'nın yaşamasına izin verilebilirdi," diyordu. 

Billy basamakları tırmandı. 

Şoför mahallinde, sürücü ve yardımcısı için dönebilen iki 
tane şık koltuk vardı. Koltukların döşemesi devekuşu derisiyle 
kaplanmıştı. 

Uzaktan kumanda edilen kapı 
kapandı. Billy kapının kilitlendiği 


Billy içeri girdikten sonra 
de düşündü. 


Mükemmel bir şekilde düzenlenmiş aracın şoför mahalli, 
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arka taraftaki yaşam alanlarından bir bölmeyle ayrılmıştı. 
Billy'nin önünde bir başka açık kapı vardı. 

Göz kamaştırıcı mutfağa girdi. İçerideki her şey krem ve 
bal renginin tonlarındaydı. Mermer zemin, yuvarlatılmış kıv- 
rımlı hatlı akçaağaç dolaplar. Tek istisna siyah granit mutfak 
tezgâhları ile paslanmaz çelik mutfak gereçleriydi. 

Tavandaki hoparlörlerden, Valis'in yumuşak ve zorlayıcı 
sesi bir öneride bulundu: "İstersen sana erken bir sabah kah- 
valtısı hazırlayabilirim." 

Mermer yer döşemesi, altı kişinin rahatça, sekiz kişinin de 
sıkışarak oturabileceği ankastre bir yemek bölümüne kadar 
uzanıyordu. 

Karartılmış wenge ağacı, akik ve bir kemik kadar beyaz 
renkteki cennet ağacından, iç içe geçmiş kurdeleler şeklindeki 
kakmalarla süslenmiş muhteşem akçaağaç masa, pahalı bir iş- 
çiliğin eseriydi. 

Kemerli 


girişten bir başka bölmeye geçen Billy, son de- 
rece geniş bir olurma odasına girdi. 

Eşyaların kaplandığı kumaşların hepsi, metrekaresi en 
azından beş-altı yüz dolarlık kumaşlardı ve yerdeki halı ise en 
az iki katı olmalıydı. Özel yapım mobilyalar gü 


n çizgilerini 
taşıyordu; fakat sayısız Japon bronzları, Meiji döneminin paha 
biçilmez eserlerindendi. 

Yürüyen ev hakkında internetten bilgi sahibi olan bar mü- 
davimlerinden bazılarına göre, aracın değeri bir buçuk milyon 
dolardan fazlaydı. Buna bronz eserler dahil değildi. 

Buna benzer araçlar “kara yatları" olarak anılırdı. Bu 
abartmalı bir deyim değildi. 

Oturma odası 


n diğer ucundaki kapalı kapı, büyük olası- 
lıkla bir yatak odası ve banyoya açılıyordu. Kilitli olmalıydı. 

Valis bu son sığınakta olmalıydı. Dinliyor, izliyordu ve son 
derece iyi silahlanmıştı. 
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Arkasından gelen yumuşak bir sesle, Billy geriye doğru 
döndü. 

Oturma odasının yan duvarı, yemek odası bölmesi harika 
bambu panolarla kaplanmıştı. Panolar yavaşça tepeye doğru 
katlanarak gözden kayboldu ve arkalarında gizlenen vitrinler 
ortaya çıktı. 

Şimdi de ürkütücü bir çar ile, tüm pencereler paslan- 
maz çelik storlarla örtülüyordu. 

Billy bu storların yalnızca dekoratif amaçlı olmadığını dü- 
şündü. Bunları aşıp pencereden dışarıya kaçmak imkânsız de- 
gilse bile son derece güç olmalıydı. 

Tasarım ve montaj aşamasında, büyük olasılıkla "güven- 
lik" araçları olarak adlandırılmışlardı. 

Bambu panolar katlanıp kalktıkça, ortaya daha başka vit- 
rinler çıkmıştı. Hoparlörlerden Valis'in sesi bir kez daha yankı- 
landı: "Koleksiyonumu görmelisin. Bunlar yalnızca bir parçası. 
Şimdiye kadar hiç olmadığı şekilde, burayı gördükten sonra 
burayı canlı olarak terk etme şansı vereceğim tek kişi sen ola- 
caksın. Tadını çıkar." 
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Bambupanellerin arkasındaki vitrinlerin iç kısımları 
ipek kaplıydı. Valis'in koleksiyonu iki değişik boydaki 
cam kavanozlarda duruyordu. 

Her kavanoz raftaki bir oyuğa oturtulmuştu. Kavanozlar, 
kapaklarına tutturulmuş olan parlak siyah renkteki bir kelep- 
çeyle, üstlerindeki rafın alt kısmına sabitlenmişti. 

Bu kapların, yürüyen ev hareket halindeyken bile herhan- 
gi bir şekilde yerlerinden kımıldamaları mümkün değildi. 

Her kavanoz, altındaki fiber optik filamanlarla aydınlatılı- 
yor, böylece içindekiler siyah ipek arka zeminde kor gibi par- 
lıyordu. Oturma odasının ışıkları görüntünün etkisini artırmak 
için karartılınca, Billy'nin aklına akvaryumlar geldi. 


Camdan yapılmış bu küçük dünyalarda balıklar değil, cina- 
yet hatıraları vardı. Koruyucu sıvıların içinde yüzler ve eller 
yüzüyordu. 

Cansız bir peygamberdevesi gibi yüzen suratların hepsi, 
sanki bir hayaletin yüzleri gibiydi ve birini diğerinden ayırmak 
neredeyse imkânsızdı. 

Ellerin her biri ise diğerlerinden çok farklıydı ve her kur- 
ban hakkında, yüzünden çok daha fazla ipucu verdiği gibi, 
dünyaya ait değilmiş gibi tuhaf görüntüleriyle sanıldığı kadar 
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korkunç değillerdi. 

“Sence de çok güzel görünmüyorlar mı?" dedi Valis. Billy 
ye sanki 2001: A Space Odyssey filmindeki HAL 9000(*) konuş- 
muş gibi gelmişti. 


“Üzücü görünüyorlar," dedi Billy. 
"Üzücü sözcüğü, çok tuhaf bir seçim oldu," dedi Valis. "Ba- 
na keyif veriyorlar." 


“Benim içimi umutsuzlukla dolduruyorlar." 

"Umutsuzluk," dedi Valis, "iyidir. Umutsuzluk bir hayatın 
en dip noktası olabildiği gibi, diğer bir hayatın, çok daha iyi bir 
hayatın, başlangıç noktası olabilir." 


Billy bakışlarını korku ya da tiksintiyle koleksiyondan ka- 
çırmamıştı. Kapalı devre kameralarla izlendiğini tahmin edi- 
yordu. Ve görünüşe göre, vereceği tepkiler Valis için önemliy- 
di. 

Üstelik, insanın içinde bir umutsuzluk hissi uyandırabildi- 
Bi gibi, korkunç bir zarafeti vardı ve belirli bir dereceye kadar 
merak da uyandırıyordu. 

Koleksiyoncu koleksiyonuna genital organlar ya da göğüs- 
leri de ekleyerek bayağılaşmamıştı. 


Billy Valis'in herhangi bir çeşit seksüel haz için öldürme- 
diğini, kadın kurbanlarına tecavüz etmediğini düşünüyordu; 
çünkü bunu yapması, insan doğasını oluşturan niteliklerin en 
kabul etmek demek olabilirdi. Gör 
göre, Valis kendisini canlı varlıklardan ayrı bir yerde görmek 


istiyordu. 


azından bir y 


Sanatçı koleksiyonunu şatafatlı ya da acayip şeylerle de- 
forme elmemişti. Göz yuvarlakları ya da iç organlar yoktu. 
Yüzler ve eller, yüzler ve eller. 


0) ma 
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Aydınlatılmış kavanozlara bakarken, Billy'nin aklına baş- 
tan aşağı siyahlar giyip yüzlerini bembeyaz pudralayıp, elleri- 
ne beyaz eldivenler takan pantomim sanatçıları geldi. 

Sapkınca da olsa, eserde estetik bir düşünce vardı. 

“Bir denge duygusu," dedi Billy manzarayı tanımlamak 
izgilerdeki uyum, şekilsel bir duyarlılık. Belki de en 


için, 


önemlisi, yalın ama özensiz bir kısıtlama hiss 
Valis hiçbir şey söylemedi. 
Garip bir şekilde, ölümle yüz yüze gelip korkularını kont- 
rol alma çabasından vazgeçerek, Billy sonunda hayatın hiçbir 
kademesinden kaçmayıp, onu kabullenmişti. 


“Kısa öykülerinin yer aldığı kitabını okudum," dedi Valis. 


"Eserini eleştirirken," dedi Billy, “benimkini eleştirmeni 
tememi 


Valis kısa bir şaşkınlık kahkahası attı. Hoparlörlerden an- 
laşıldığı kadarıyla, içten bir kahkahaydı. “Aslına bakarsan, hi- 
kâyelerini etkileyici ve inandırıcı buldum." 

Billy karşılık vermedi. 

“Arayış içindeki bir adamın öyküleri," dedi Valis. “Hayatın 


gerçeğinin farkındasın; fakat bu meyvenin etrafında onu itiraf 
etmeye ve tadına bakmaya gönülsüz bir şekilde dönüyor, dö- 
nüyorsun." 

Bakışlarını koleksiyondan ayıran Billy, en yakındaki bronz 
Meiji heykelciğe doğru yürüdü. Bu, bir çift balığı sembolize 
ediyordu. Yılankavi, basit ama zarif detaylarla süslenmiş, pas- 
lanmış demir havası ve dokusu vermek için titiz bir şekilde iş- 
lenmişti. 

"Güç," dedi Billy. “Güç hayatın gerçeğinin bir parçasıdır." 

Kilitli kapının ardındaki Valis dikkatle izliyordu. 


“Ve boşluğun," diye devam etti Billy. “Yokluğun, uçuru- 


mun. 
Bir diğer heykelciğe yöneldi: Giyinik bir bilge ve bir geyik 
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yan yana oturuyorlardı. Bilgenin sakalı vardı ve gülümsüyor- 
du. Üzerindeki giysi alun işlemelerle süslenmişti. 

"Seçim," dedi Billy, "kargaşa ya da düzendir. Güçle her şe- 
yi yaratabiliriz. Güç ve temiz amaçlarımızı birleştirerek sanatı 
yaratırız. Ve sanat yokluğun, uçurumun yegâne karşıtıdır." 

Kısa bir sessizlikten sonra Valis, "Seni geçmişe bağlayan 
tek bir şey var. Seni ondan kurtarabilirim." 


"Bir cinayet daha işleyerek mi?" diye sordu Billy. 
“Hayır. Ölmesine gerek olmayabilir ve sen de yeni bir ha- 
yata başlayabilirsin... öğrenince." 
"Peki senin bilip de benim haberimin olmadığı şey nedi 


"Barbara," dedi Valis, "Dickens'ın dünyasında yaşıyor." 

Billy keskin bir soluma sesi duydu, kendi solumasını. Bu, 
bir şaşkınlık ve anlama ifadesiydi. 

"Evindeyken," dedi Valis, "Barbara'nın komada söyledikle- 
rini yazdığın not defterlerine göz gezdirdim." 

“Öyle mi?" 

“Bazı cümleler, bazı yorumlar bende bir şeyler çağrıştırdı. 
Oturma odasındaki raflarda, Barbara'ya ait bir Dickens serisi 
var." 

"Evet." 

“Barbara, Dickens'ı tutku derecesinde seviyor.” 

"Tüm romanlarını birkaç kez okumuştur.” 

"Ama sen okumadın.” 

“İki ya da üç tanesini," dedi Billy. "Dickens beni pek cez- 
betmiyor." 

“Yaşamla dolu," dedi Valis. "İnançla dolu ve senin için çok 
fazla canlı." 

"Belki de." 

"Bunlar Barbara'nın çok iyi bildiği öyküler. Öyle ki onları 
rüyalarında yaşıyor. Komadayken sırayla söyledikleri, bazı bö- 
lümlerden alıntılar." 
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“Bayan Joe," dedi Barbara'nın son ziyaretinde söyledikle- 
rini anımsayarak. "Onu okumuştum. Joe Gargery'nin karısı. 
Pip'in kız kardeşi, zorba, şirret kadın. Pip ona 'Bayan Joe' diye 
hitap ediyordu." 

"Büyük Umutlar," diye onayladı Valis. "Barbara tüm kitap- 
ları yaşıyor; fakat genellikle hafif maceraları, nadiren de İki 
Şehrin Hikâyesi gibi korku öykülerin 

“Bunu fark etmemiştim.. 

“Rüyalarında Bir Noel Şarkısı'm görmek onun iç 
devriminin kanlı sahnelerini görmesinden iyidir," dedi Valis. 


Fransız 


"Ben bunları fark etmemiştim, ama sen anlamışsın." 

"Her halükârda nc bir korku duyuyor ne de en ufak bir acı 
çekiyor, çünkü her macera onun iyi bildiği, haz duyduğu ve ra- 
hat ettiği güvenli bir liman." 

Billy oturma odasında bir diğer bronz heykelciğe doğru 
ilerledi ve yanından geçti. 

“Barbara'nın, senin verebileceğin hiçbir şeye ihtiyacı 
yok," dedi Valis. “Ve sahip olduğundan fazlasına da. O Di 


kens'ın dünyasında yaşıyor ve herhangi bir korku duymuyor." 


Sanatçının onun yapmasını istediği şey içine doğmuş gi 
Billy revolveri yatak odası kapısının solunda duran, antika bir 
Shinto sunağının üzerine koydu. Sonra da odanın ortasına doğ- 
ru geri geri giderek, bir koltuğa oturdu. 
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cb sitesindeki kendi çizimi olan karakalem portre- 
sinden çok daha yakışıklı görünen Valis, odaya gir- 
di. 

Gülümseyerek revolveri sunaktan aldı ve silahı dikkatle 
gözden geçirdi. 

Billy'nin oturduğu koltuğun yanındaki küçük bir masada, 
bir başka Meiji heykelciği duruyordu: Gülümseyen hantal bir 
köpek, bir kaplumbağanın tasmasını tutuyordu. 

Valis elinde silahla yaklaştı. Tıpkı Ivy Elgin gibi, bir balet 
zarafetiyle yürüyordu ve sanki yerçekimi, ayakkabılarının ta- 
banlarının zemine değmesine yetecek kadar güçlü değilmiş gi- 
bi görünüyordu. 

Gür, kurum karası saçları, şakaklarında hafifçe grileşmişti. 
Çekici bir gülümsemesi vardı. Gri renkli parlak gözleri berrak- 
tu ve dosdoğru Billy'ye bakıyordu. 

Bir film yıldızı gibi görünüyordu. Bir kralın özgüveni, bir 
keşişin sükunetiyle duruyordu. 

Koltuğun önüne geldiğinde durdu ve revolveri Billy'nin yü- 
züne doğrulttu. "Bu bir tabanca." 

"Öyle," dedi Billy. 

“Babanı vurduğun tabanca." 
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"Evet" 
"Nasıl bir duyguydu?" 
Silahın ağzına bakan Billy, "Çok korkunçtu," dedi. 
“Peki, ya annen Billy?" 
“Doğru olan oydu." 
"Onu vurmanın doğru olacağını mı düşünmüştün?" 
"O zaman öyleydi." 
"Ya sonra?" 
*Emin değildim." 
"Yanlış doğrudur. Doğru da yanlış. Tamamen bakış açısı- 
na bağlı Billy." 
Billy hiçbir şey söylemedi. 
Hiç gimediğin bir yere varmak için. hiç gitmediğin bir yolda 
ümen gerekir. 
Silahın namlusunun üzerinden Billy'ye bakan Valis, "Sen- 


den nefret eden kimse var mı Billy?" dedi. 

"Sanmıyorum." 

"Güzel. Bu sağlıklı bir şey. Sevgi ve nefret zihni yorar, net 
olarak düşünmeyi engeller." 

"Bu heykelcikleri çok sevdim," dedi Billy. 

“Harika şeyler değil mi? Şekilleri, dokuları, sanatçının bü- 
yük ustalığı ve arkalarında yatan felsefenin tek bir şeyini bile 
umursamamak sonsuz bir keyif veriyor." 

"Özellikle de balıklar," dedi Billy. 

“Balıkları özel kılan nedir?" 


“Hareket illüzyonu. Hızın görüntüsü. Son derece özgür gö- 
rünüyorlar. " 

"Sen sakin bir yaşam sürdün Billy. Belki de artık biraz ha- 
rekete hazırsın. Biraz hızlanmaya hazır mısın?" 

“Bilmiyorum.” 


"Ben hazır olduğunu düşünüyorum." 
"Bir şeylere hazırım." 
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“Buraya şiddet planlayarak geldin" dedi Valis. 

Billy ellerini koltuğun kolçaklarından kaldırarak, lateks el- 
divenlere baktı. Eldivenleri ellerinden çıkardı. 

“Bu sana garip gelmiyor mu Billy?" 

"Tamamen." 

"Bir sonraki adımda ne olabileceğini tahmin edebiliyor 
musun?" 

“Kesin olarak değil." 

“Peki bunu umursuyor musun, Billy?" 

"Umursayacağımı sandığım kadar değil." 

Valis tetiği çekti. Mermi koltuğun geniş arkalığına, Billy'- 
nin omzunun beş santim kadar yanına saplandı. 

Adamın ateş edeceğini bilinçaltında sezmiş olmalıydı. Zih- 
ninde pencerede, kıpırdamadan, sessizce ama letikte duran 
kuzgun canlanmıştı. Sonra da silah sesi gelmişti. Kaçmamış 
hatta irkilmemişti bile. Tam tersi bir Zen kayıtsızlığıyla yerin- 
de kalmıştı. 

Valis silahı indirdi. Billy'nin koltuğunun karşısındaki koltu- 
ğa olurdu. 

Billy gözlerini kapattı ve başını arkaya yasladı. 

"Yatak odasından hiç çıkmadan seni iki kez öldürebilir- 
dim," dedi Valis. 

Bu kesinlikle doğruydu. Billy nasıl yapacağını sormadı. 

“Çok yorgun olmalısın," dedi Valis. 

"Hem de nasıl." 

"Elin nasıl?" 

“Fena değil. Vicodin içtim." 

"Ya alnın?" 

"Harika." 


Billy gözlerinin, gözkapaklarının altında Barbara'nınkiler 


ıpırdayıp kıpırdamadığını merak etti. Kımıldamıyorlardı. 
Senin için üçüncü bir yara planlamıştım," dedi Valis. 
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“Önümüzdeki haftaya kadar bekleyebilir mi?" 

“Eğlenceli bir adamsın Billy." 

"O kadar eğlenceli biri olduğumu sanmıyorum." 

“Kendini rahatlamış hissediyor musun?" 

*Mmmmmm." 

“Bu seni şaşırttı mı?" 

"Evet," diye cevapladı Billy, gözlerini açarak. "Seni şaşırttı 
mı peki?" 


"Hayır," dedi sanatçı. "Sendeki potansiyeli görmüştüm." 

"Ne zaman?" 

“Seninle tanışmadan çok önce. Yazdığın öykülerde." Valis 
revolveri koltuğunun yanındaki masaya bıraktı. “Sahip oldu- 
ğun potansiyel satırlarında açıkça görülüyor. Yaşamını araştır- 
dıkça, bu potansiyeli daha net olarak görmeye başladım." 

“Anne babamı öldürmem gibi." 

"O kadar değil. Güvensizliğ, 


"Anlıyorum." 

"Güven olmazsa, insanın kafası rahat olmaz." 

"Rahat olmazsa," dedi Billy, "Gerçek huzur da olmaz." 
“Güvenin olmadığı yerde, inanç da olamaz. Nezakcte ya da 
tlüğe ya da herhangi bir şeye inanç olmaz." 


“Benim içimi benden daha iyi biliyorsun." 

“Senden daha yaşlıyım," dedi Valis. “Ve daha deneyimli- 
yim." 

“Çok daha deneyimlisin," dedi Billy. "Bu gösteriyi ne kadar 
zamandır planlıyordun? Pazartesi günü barda olurduğundan 
beri olamaz." 

"Haftalardır," dedi Valis. "Büyük eserler uzun bir hazırlık 
dönemi gerektirir." 


“O resmi ben burada olduğum için mi yapmayı üstlendin, 
yoksa önce iş teklifi mi geld 
“Her ikisi de, 


dedi Valis. “Tamamen tesadüf oldu. Genel- 
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likle birçok şeyde olduğu gibi." 

“Şaşırıcı. Ve buraya kadar geldik." 

"Evet, buraya kadar geldik." 

“Hareket, hız, darbe," dedi Billy, Valis'in bu eserin üslubu- 
na getirdiği açıklamadan alıntı yaparak. 

"Gösterinin gidişi ışığında, sanırım bunu 'harekel, hız, öz- 
gürlük,' olarak değiştireceğim." 

“Balıklardaki gibi." 

"Evet. Balıklardaki gibi. Özgürlük istiyor musun Billy?" 

"Evet" 

"Ben tamamen özgürüm." 

Billy, "Ne kadar zamandan beri?..." dedi. 

"Otuz iki yıldır. On altı yaşımdan beri. İlk birkaç tanesi sı- 
kıcıydı. Zarafetten yoksun parçalamalardı. Denetimsiz. Teknik- 
siz. Üslupsuz. 


“Ama şimdi..." 

“Artık neysem oyum. Adımı biliyor musun Billy?" 

Billy gözlerini adamın gri renkli, parlak gözlerine dikti. 

"Evet," diye cevapladı Valis, Billy'nin yerine. "Bildiğini bi- 
liyorum. Adımı biliyorsun." 

Billy'nin aklında bir şey geldi ve merakla, olurduğu yerden 
hafifçe öne doğru eğildi. "Proje ekibindeki diğerleri..." 


*Ne olmuş onlara?" 

"Daha önceki başarılarında onlar mı vardı?" 

Valis gülümsedi. "Yo, hayır. Onlardan hiçbirisi koleksiyo- 
numu görmedi. Senin ve benim gibi adamlar... çok nadir bulu- 
nur Billy." 

"Aynı fikirdeyim." 

“Eminim tüm bu olanlarla ilgili sormak istediğin pek çok 
soru vardır." 

"Belki biraz kestirdikten sonra." 


"Kısa bir süre önce şerif yardımcısı Olsen'in evindeydim. 
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Evi tertemiz bırakmışsın 

Billy yüzünü ekşitti. “Oraya bir şeyler bırakmadın değil 
mi?" 

"Hayır, hayır. Sonunda bu şekilde karşılaşacağımızı bili- 
yordum. O yüzden sana daha fazla işkence yapmanın gereği 
yoktu. Yalnızca evin içinde dolaştım. Kafanın çalışma şekline 
ine hayran kaldım. 


Billy esnedi. "İkinci dereceden kanıtlar. Beni bu korkutu- 


"Çok yorulmuş olmalısın." 
“Pestil gibiyim." 
“Yalnızca bir tane yatak odam var, ama kanepeyi kullana- 


“Konukseverliğime mi?" 

“Hayır. Burada olmama." 

“Sanat biçim değiştirir, Billy." 

“Uyandığım zaman daha mı farklı şeyler hissedeceğim?" 

"Hayır," dedi Valis. "Sen seçimini yaptın." 

“Önemli şeylerdi, şu seçimler." 

"Onlar sana içindeki polansiyeli anlayabilme fırsatı ver 

"Bu kanepeler tertemiz, ben ise leş gibiyim." 

"Önemli değil," dedi Valis. "Üzerleri Scotchgard kaplı." 

Her iki 
şörlünün altına saklamış olduğu Mace'i çıkardı. 


de aynı anda koltuklarından doğrulurken, Billy ti- 


Şaşırmış görünen Valis yüzünü kaçırmaya çalıştı. 

Aralarında yalnızca otuz santimlik bir mesafe vardı ve 
Billy kimyasalı adamın gözlerine püskürttü. 

Körleşen Valis masanın üzerindeki revolvere uzandı ama 
eliyle çarparak silahı yere düşürdü. 

Billy eğilerek adamın yanından geçti ve silahı yerden kap- 
u. Valis havayı tırmalayarak onu yakalamaya çalışıyordu. 
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Billy katilin arkasına dolanarak, revolverin kabzasını ada- 
mın ense köküne indirdi. Ardından bir kez daha vurdu. 

Az önceki zarafetinin izi bile olmadan, Valis yüzüstü yere 
yığıldı. Billy adamın hareketsiz kaldığından emin olmak için 
yaklaştı. Valis hiç kıpırdamıyordu. 

Valis gömleğinin eteklerini pantolonunun içine sokmuştu. 
Billy bunları pantolonun içinden çıkararak yukarıya doğru çek- 
ti ve uçlarını birbirine bağlayarak adamın başını daracık bir 
kukuletanın içine hapsetti. 

Bunu yapmaktaki amacı Valis'in gözlerini bağlamak değil, 
silahı vurduğu yerden akabilecek kanı durduracak bir bandaj 
yapmaktı. Halıya kan bulaşmasını istemiyordu. 
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Billy ellerine lateks eldivenleri taktı. Yapması gereken 
şeyler vardı. Yatak odası, yürüyen evin geri kalan kı- 
sımlarının hepsinden daha şalafatlıydı. Banyo mermer, 


cam, pahlanmış aynalar ve altın sarısı tavan kaplamalarıyla bir 
mücevher kutusu gibi pırıl pırıl parlıyordu. 


'Akçaağaçlan yapılmış bir şifoniyerin üstüne, müzikten gü- 
venliğe, tüm elekironik sistemlerin kontrol edildiği dokunma- 
tik bir ekran yerleştirilmişti. 

Görünüşe göre bu kontrollere erişim için bir şifre girmek 
gerekiyordu. Şansına, Valis bambu bölmeleri açıp, storları ka- 
pattıklan sonra sistemi açık bırakmıştı. 

Tüm kontrollerin üzerinde geri zekâlılık örneği etiketler 
vardı. Billy ön kapının kilidini açtı. 

Oturma odasındaki Valis, gömleği başına geçirilmiş şekil- 
de, hâlâ baygın yatıyordu. 

Billy Valis'i sürükleyerek oturma odasından çıkardı ve ye- 
mek bölümüyle mutfaktan geçirerek şoför mahalline götürdü 
ve basamaklardan aşağıya yuvarlayarak yürüyen evin dışına 
çıkardı. 

Etrafın aydınlanmasına bir saatten az bir zaman kalmıştı. 
Orak şeklindeki incecik ay, batı ufkundaki yıldızları biçiyordu. 
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Explorer'i otoyoldan görünmeyecek şekilde, büyük çadır- 
la yürüyen evin arasına çekti. Yolda hiç trafik yoktu. 

Valis'i SUV'a doğru ledi. 

Yakınlarda yaşayan kimse yoktu. Yolun karşısındaki bar 
ise saatlerce önce kapanmış olmalıydı. 


Valis silahı ateşlediğinde, civarda silah sesini duyacak 
kimse yoktu. 

Billy Explorer'in kuyruk kapısını açtı. Zavallı Ralph Cott- 
le'n plastik torbaya sarılı cesedini gizlemek için kullandığı ör- 
tülerden bir tanesini açtı ve aracın yük bölümünün zeminine 
yaydı. 

Valis yattığı yerde kıpırdandı ve inlemeye başladı. 

Billy aniden kendisini tükenmiş hissetti. Bu fiziksel yor- 
gunluktan çok, ruhsal ve zihinsel bir çöküntüydü. 


Dünya döner ve değişir; fakat bir şey hiç değişmez. Sen onu 
hangi kılığa sokarsan sok, bu şey değişmez: İyi ve Kötünün ebe- 
di mücadelesi. 

Billy diğer örtüyü de alarak ünlü sanatçının yanına diz 
çöktü. Revolveri, susturucu görevi yapması için, örtünün kat- 
ları arasına sokarak tabancada kalan beş mermiyi katilin göğ- 


süne boşalttı. 

Silah seslerinin bu kez duyulup duyulmadığını anlamak 
için vakit kaybetmeyi göze alamazdı. Hızlı bir şekilde duman- 
lar tüten örtüyü yere serdi ve cesedi içine yuvarladı. 

Cesedi Explorer'a sokmak sandığından daha zor olmuştu. 
Valis sıska Cottle'dan daha ağırdı. 

Eğer birileri Billy'yi filme çekmiş olsaydı, klasik bir kara 
komedi filmi çekmiş olurdu. Bu da, Billy'nin Tanrı'yı merak et- 
tiği o anlardan biriydi; Tanrı'nın varlığından kuşku duymuyor, 
yalnızca O'nu merak ediyordu. 

Valis'i paketleyip yükledikten sonra kuyruk kapısını kapat- 
tı ve tekrar yürüyen eve girdi. 
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Valis'in sıktığı mermi koltuğun kapitone arkalığını delip 
geçmişti. Duvardaki panelden sekerek kaplamaya zarar ver- 
mişti. Billy merminin nereye gitmiş olacağını kestirmeye çalış- 
tı. 


Annesini ve babasını 38'likle vurduğu iç 


ik raporları vardı. Mermi 


polisin elinde 
rin birbirleriyle karşı- 


silahın bali: 


laştırılma olasılığı çok yüksek değildi ama, Billy yine de hiçbir 
şeyi şansa bırakmak istemiyordu. 

Birkaç dakika sonra, çarpılmış kurşunu çay sehpasının üs- 
tünde bulmuştu. Kurşunu alıp cebine koydu. 

Polis koltuktaki deliğin bir silahla açıldığını anlardı. Bir si- 
lahla ateş edildiğini anlarlar ama, bu konuda bir şey yapamaz- 
lardı. 

Bununla birlikte, silahı Valis'in ya da kendisinin ateşlediği- 
ni de bilemezlerdi. Kan izi olmadığı için kimin, eğer biri varsa 
tabii, şiddete maruz kaldığını kestiremeyeceklerdi. 

Yavaşça lam bir daire çizerken, eldivensiz kaldığı kısa sü- 
re içerisinde, parmak izi bırakabileceği herhangi bir yüzeye 
dokunup dokunmadığını hatırlamak içi 


, O anı zihninde can- 


landırdı. Parmak izi yoktu. Her şey temizdi. 
Çelik storları kapalı bıraktı. Bambu panelleri de yüzler ve 


ellerden oluşan koleksiyonun görünmesi için açık bıraktı. 


Yürüyen evden çıkınca, kapıyı kapatmadı. Davetkâr bir şe- 
kilde açık bırakmıştı. 

Romantik sanatçılar ve ustalar için ne sürpriz olacaktı 
ama. 

Yürüyen evden yola çıkıp çayırı geçtiği ve asfalta çıktığı 
süre içinde, otoyoldan hiç araç geçmemişti. 

Eğer kaldıysa, lastiklerinin bıraktığı izleri de birkaç saat 
sonra gelecek olan ekip elemanları yok edecekti. 
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Bir kez daha yanardağ bacasının yanındaydı, ama bu kez 
daha önce ezdiği çalıların üstünden tekrar geçmemek 
için değişik bir yol izlemişti. 

Kaliforniya çamından yapılmış kapağı çıkarırken, küçük 
bir yara gibi görünen kızıl şafak, doğudaki dağların dış hatları- 
nı çizmeye başlamıştı. 

Dua etmenin pek uygun olduğunu sanmıyordu. 

Özgül ağırlığı diğer üç cesetten daha fazlaymışçasına, Va- 
lis aç bir yırtıcının gırtlağını andıran krater bacasından aşağı- 
ya, kendinden önce düşenlerden çok daha hızlı düşüyormuş 
gibiydi. 

Cesedin düşerken çıkardığı sesler duyulmaz olduğunda, 
Billy "Daha yaşlı ve daha deneyimliymiş, götümün kenarı,” de- 
di. Derken aklına Lanny'nin cüzdanı geldi ve onu da bacadan 
allıktan sonra kapağı yerine taklı. 

Gece boşuna bir çabayla günün ilk morluklarına direnir- 
ken, Billy Explorer'ı Lanny'nin garajının arka tarafındaki bah- 


çeye park etti ve eve gir 

Günlerden perşembeydi ve Lanny'nin iki günlük izninin, 
henüz ikinci günüydü. Cuma gününden önce onu merak etme- 
leri ya da aramak için buraya gelmeleri olası değildi. 
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Her ne kadar, Valis Billy'nin önceki ziyarelinin ardından 
eve geldiğinde ilave kanıtlar bırakmadığını söylediyse de, Billy 
evi bir kez daha kontrol etmeye karar verdi. Bazılarına güven 
olmazdı. 

Üst kattan başladı ve aşırı yorgunluğun verdiği tedbirlilik- 
le her tarafı araştırdı. Mutfağa kadar bu şekilde geldiğinde, 
kendisini suçlu gösterecek herhangi bir şeye rastlamamıştı. 

Susamıştı. Bir dolaptan aldığı bardağı soğuk su musluğun- 
dan doldurdu. Ellerinde eldivenler olduğu için parmak izi bı- 
rakma korkusu duymuyordu. 

Susuzluğunu giderdikten sonra bardağı çalkaladı ve bir 
kurulama beziyle kuruladıktan sonra aldığı dolaba geri koydu. 

Yanlış giden bir şeyler varmış gibi hissediyordu. 

Kendisini mahvedecek kadar önemli bir detayı atlamış ola- 
bileceğinden kuşkulanıyordu. Aşırı yorgunluğun verdiği ser- 
semlikle, lanet olası bazı delillere ne kadar önemli olduklarının 
farkına varmadan bakıp geçmiş olabilirdi. 

Bir kez daha oturma odasına girerek Valis'in Cottle'ın ce- 
sedini oturttuğu kanepenin çevresini dolaştı. Ne mobilyada ne 
de etrafındaki halıda herhangi bir leke yoktu. 

Billy Cottle'ın ceplerinden aralarına bir şeyler düşüp düş- 
mediğine bakmak için kanepenin minderlerini kaldırdı. Hiçbir 


şey olmadığına kanaat getirince minderleri tekrar yerine yer- 
leştirdi. 

Gözünden bir şeyler kaçırmış olduğuna dair huzursuz edi- 
ci bu düşünceden duyduğu rahatsızlıkla, her şeyi tekrar dik- 
katlice düşünmek 


n olurdu. Üstü başı leş gibi olduğu için 
sandalyelerden birini kirletme riskini göze alamazdı. Bu ne- 
denle, bitkinlikle içini çekti ve bağdaş kurarak yere oturdu. 
Az önce bir adam öldürmüştü, tabii ona insan denirse, 
ama hâlâ daha oturma odasının mobilyalarını kirletmekten 
kaygılanabiliyordu. Her zaman kibar bir çocuk olmuştu. Dü- 
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şünceli, küçük bir canavar 

Bu çelişki çok komiğine gitmişti ve yüksek sesle gülmeye 
başladı. Güldükçe, mobilyalar için kaygılanması daha çok ko- 
miğine gidiyordu ve bir süre sonra yersiz sersemliğiyle eğlene- 
rek, kendi kahkahalarına gülmeye başlamıştı. 


Bu kahkahaların zaten bıçak sırtındaki dengesini bozacak, 
tehlikeli kahkahalar olduğunu biliyordu. Halıya sırtüstü uzan- 
dı ve kendisini sakinleştirmek için derin soluklar alıp vermeye 
başladı. 

Kahkahaları hafiflemiş, giderek daha az soluk almaya baş- 
lamıştı ve kendisini derin bir uykunun kollarına bıraktı. 
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Billy kafası karmakarışık bir şekilde uyandı. Bir süre göz- 

lerini kırpıştırarak etrafındaki sandalyelere ve kanepe- 

lere baktı. Bir otel lobisinde uyuyakaldığını sanmış, 
otel yönetiminin kendisini hiç rahatsız etmeden uyumaya bıra- 
kacak kadar düşünceli olmasına şaşırmıştı. 

Derken her şeyi hatırlayarak tamamen uyandı. 

Yattığı yerden kalkarken, destek almak için sol eliyle kane- 
penin kolçağını kavradı. Bu büyük bir hataydı. Çivinin açtığı 
yara bir anda alevlenmişti. Bir çığlık attı ve neredeyse yere dü- 
şüyordu, ama ayakta kalmayı başardı. 

Kapalı perdelerin ardında, gün ışığı yakıcı bir şekilde par- 
lıyordu ve güneş epey yükselmişti. 

Kolundaki saat öğleden sonra 05.02'yi gösteriyordu. Nere- 
deyse on saattir uyuyordu. 

Dehşet 
Hiçbir açıklama yapmadan ortadan yok olmasının, kendisini 
Valis'in kaybolmasında bir numaralı şüpheli haline getirmiş ol- 
duğunu düşündü. 


de irkildi ve kalbi çılgın gibi atmaya başladı. 


Sonra da hastalığı nedeniyle o gün de gelemeyeceğini bil- 
dirmek için Jackie'yi aradığını hatırladı. Hiç kimse onun her- 
hangi bir yerde olacağını sanmıyordu. Ve hiç kimse Billy'nin 
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ölü sanatçıyla herhangi bir bağlantısı olduğunu da bilmiyordu. 

Eğer polisler bir şeyler bulmaya çalışıyorlarsa bile, otur- 
ma odasındaki kavanozların içindeki şeyler hakkında anlamlı 
sorular sormak için Valis'i arıyor olmalıydılar. 

Billy mutfağa giderek dolaptan bir bardak aldı ve musluk- 
tan doldurdu. 

Kot pantolonunun ceplerini karıştırdı ve iki tane Anacin 
buldu. Bunları bolca suyla yuttu. Bunların yanında bir tane 
Cipro ve bir tane de Vicodin yuttu. 

Bir an midesinin bulandığını hissetti, ama bu duygu çabuk 
geçli. Belki de bu ilaçlar birbirleriyle imcül bir şekilde etki- 
leşiyorlardı ve Billy'yi adım adım ölüme götürüyorlardı ama, 
hiç değilse kusmamıştı. 


Artık bu evde kendisini suçlayacak kanıtlar kalmış olabile- 
ceği duygusunu çok fazla dert etmiyordu. Bu korku yorgunlu- 
ğun belirtilerinden biriydi. Aruk dinlenmişti ve aldığı önlemle- 
ri tekrar gözden geçirince, gözünden hiçbir şeyin kaçmadığına 
emindi. 

Evi kilitledikten sonra, yedek anahtarı tekrar ağaç kütü- 
gündeki oyuğa koydu. 

Explorer'ın kuyruk kapısını açtı ve gün ışığında yük bölme- 
sinin zemininde, Valis'in kanının olup olmadığını kontrol etti. 
Örtülerden kan sızmamıştı ve örtüler de cesetle birlikte krater 
bacasının 


boylamıştı. 
Gittikçe güçlenen bir zafer duygusu, ihtiyatlı bir iyimserlik 
ve iç rahatlığıyla Olsen'ların evinden ayrıldı. 


Valis'in projesinin yer aldığı bölge, yalnızca polis arabala- 
rının satıldığı bir açık olo pazarı gibi görünüyordu. 

Bir sürü üniforma yürüyen evin, çadırın ve resmin çevre- 
sinde dolanıp duruyordu. Şerif Palmer da bunların arasında ol- 
malıydı; çünkü TV naklen yayın araçları banket boyunca tam- 
pon tampona dizilmişlerdi. 
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Billy lateks eldivenlerin hâlâ daha ellerinde olduğunu fark 
etti. Tamam. Hiç sorun değil. Hiç kimse onları göremez ve ne- 
den giydi i 


Barın park yerinde tek bir arabalık dahi boş yer kalmamış- 
u. Valis ve insan beyni taşıyan domuzlardan daha ilginç bir ko- 
nuşma konusu olan korkunç koleksiyonu ile ilgili haberler, ba- 
rın müdavimleri arasında olduğu kadar, yeni müşterileri ara- 
sında da yayılmıştı. Bu Jackie'nin işine yaramştı. 

Billy evini karşıdan gördüğünde, manzara içini ısıttı. Evim. 
Sanatçının ölümüyle evdeki 


ilerin değişmesine gerek kalma- 
mıştı. Arık yeniden güvendeydi ve mahremiyeti de emniyettey- 
di. 

Explorer'ı, çöpleri bir torbaya doldurup, şarjlı tornavidayı 
ve diğer aletleri yerlerine kaldırarak, garajda güzelce temizle- 
di. 

Evin bir yerlerinde onu suçlayacak anılar ve yapılması ge- 
reken son bir küçük temizlik vardı. 

Mutfağın eşiğine adım attığı anda, kendisini sezgilerinin 
yönlendirmesine bıraktı. Valis Giselle Winslow'un elini buraya 
formaldehit dolu bir kavanozda getirmezdi. Böyle bir kap böy- 


lesine şeytani bir şaka yapmasına izin vermeyecek derecede 
kullanışsız ve kırılgandı. Hisleri çözümün çok basit olduğunu 


söylüyordu. 


Buzdolabına gitti ve üstteki derin dondurucu bölmesini 
açtı. Dondurma kutuları ve artan yiyeceklerini sardığı paketle- 
rin arasında, daha önce hiç görmediği, alüminyum folyoya sa- 
rh iki nesne vardı. 

Bunları yerde açtı. Her birinde iki farklı kadına ait birer el 
vardı. Ellerden bir tanesi büyük olasılıkla kızıl saçlıya aitti. 

Valis yeni çıkan yapışmaz folyolardan kullanmıştı. Folyola- 
rı üreten firma reklamının yapıldığını duymaktan hoşnut olur- 
du. 
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Billy elleri yeniden sararken ellerinin titremesine hâkim 
olamıyordu. Kısa bir süre için dehşete bağışıklık kazandığını 
düşünmüştü. Ama kazanmamıştı. 

Gün bitmeden önce dondurucudaki her şeyi atması gere- 
kiyordu. Herhangi bir kirlenme görünmüyordu, ama kirliliğin 
düş bile Billy'yi hasta etmeye yetmişli. Buzdolabını oldu- 
ğu gibi atması gerekebilirdi. 


Evdeki her şeyi fırlatıp atmak istiyordu. Polisin elinde ara- 
ma izniyle kapısına dayanacağını sanmıyordu ama, yine de el- 
lerin gitmesini istiyordu. 

Onları bahçede bir yerlere gömmek kölü 


bir fikir gibi gö- 
rünüyordu. Hiçbir şey olmazsa bile, rüyasında ellerin küçücük 
mezarlarını kazıyarak çıktıklarını ve gece yarısı eve doğru sü- 
ründüklerini görecekti. 

Ne yapacağına karar verinceye kadar, dondurulmuş elleri 
küçük bir piknik buzluğunda saklayacaktı. 

Cüzdanından Ralph Cottle'ın katlanmış gençlik fotoğrafını, 
Amerikan Skeptikler Birliği üye kartını ve kızıl saçlının fotoğra- 
fim çıkardı. Tüm bunları, durumu katilin aleyhine çevirebilece- 
ği deliller olarak kullanabileceğini düşünerek saklamıştı. Eller- 
le birlikte bunları da piknik buzluğuna attı. 


Lanny'nin cep telefonu da yanındaydı ama onu buzluğa 
koymakta tereddüt etti. Sanki eller folyo kefenlerini yırtıp 911'i 
arayabilirlermiş gibi. Telefonu mutfak masasının üstüne koy- 
du. 

Elleri evden uzaklaştırma düşüncesiyle, buzluğu garaja gö- 
türerek Explorer'ın yolcu koltuğunun ön tarafına koydu. Çık- 
tıktan sonra garajı kilitledi. 

Sıcak öğleden sonra, akşama dönmeye başlamıştı. Altı 
otuz allı. 

Başının üstünde, yükseklerde bir şahin günün son avının 
peşinde koşuyordu. 


409 


Billy durup, kuşun gittikçe genişleyen daireler çizerek 
uçuşunu izledi. 

Daha sonra eve girdi. Dayanabildiği kadar sıcak suyla 
uzun bir duş almaya can atıyordu. 

Kadınların elleriyle uğraşmak iştahını kaçırmıştı. Evde ra- 
hat bir yemek yiyebileceğini sanmıyordu. 
i. 


Akşam yemeğini yemek için kamyon parkına dönebili 
Kendisini garson kız Jasmine'e, daha önce bıraktığından çok 
daha yüklü bir bahşiş borçluymuş gibi hissediyordu. 

Holde banyoya doğru ilerlerken, çalışma odasından bir 
ışık geldiğini gördü. Kapıdan bakınca storların bıraktığı gibi, 
kapalı olduğunu gördü. 

Masanın üstündeki lambayı kapatıp kapatmadığını hatırla- 
mıyordu, ama Cottle'ın cesedini ortadan kaldırmaya sabırsız- 
landığı için evden telaşla ayrılmıştı. Masanın etrafında dolaş- 
madan lambayı kapattı. 

Cottle her ne kadar artık tuvalette oturmuyorsa da, Billy 
onun orada oluruşunu son derece canlı bir şekilde hatırlıyor- 
du. Bununla birlikte, orası Billy'nin tek banyosuydu ve duş al- 
mak için duyduğu güçlü istek, iğrenme duygusunu bastırmıştı. 

Sıcak su ağrıyan kaslarını yavaş yavaş yumuşatmaya baş- 
ladı. Sabunun kokusu harikaydı. 

Duş alırken, duş perdesinin ardında birkaç kez klostrofo- 
biye kapıldı. Neredeyse Psyeho'mm karşı cins versiyonunda 
Janet Lcigh'in rolünü oynadığını düşünmeye başlamıştı. 

Bereket versin, duş perdesini açarak kendi kendisini mah- 
cup duruma düşürmemişli. Duşunu, bıçaklanmadan bitirdi. 


Aşırı stresin üstesinden gelinceye kadar, daha kaç kez bu 
tür krizler yaşaması gerekeceğini merak etti. Büyük olasılıkla 
hayatının geri kalanı boyunca. 

Kurulanıp giyindikten sonra, alnındaki iğne yaralarının üs- 
tüne yeni bir bandaj yapıştırdı. 
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Mutfağa giderek bir Elephant birası açtı ve birayla birlikte 
iki tane de Motrin yuttu. Sol elindeki iltihaplanma, Billy'yi az 
da olsa kaygılandırıyordu. 

Birayı ve birkaç ilkyardım malzemesini masaya koyarak 
oturdu ve çivi deliğine tentürdiyot koyduktan sonra, yeniden 
sıvı bandajla kapattı. 

Pencerelerin dışında, alacakaranlık yaklaşıyordu. 

Whispering Pines'a gidip birkaç saatini orada geçirmeyi 
planlıyordu. Gece boyu dua edeceğini söyleyerek, geceyi ora- 
da geçirme işini ayarlamıştı; fakat on saat uyumuş olmasına 
karşın, bütün geceyi Whispering Pines'ta geçirebileceğini san- 
mıyordu. Ne de olsa, Valis'in ölümüyle gece yarısının bir öne- 
mi kalmamıştı. 

Masaya oturmuş bir yandan birasını içip, bir yandan da 
elindeki yarayla ilgilenirken, aklına bir anda mikrodalga geldi. 
Güvenlik kamerası. 

Tüm bu süre içinde, kendisini masada otururken kaydet- 
mişti. Aynı anda, kesik elleri dondurucudan çıkarmasını da 
kaydettiğini fark etti. Kameranın geniş açılı bir merceği vardı, 
ama bu dehşet ve sahneyi delil olarak kullanılabilecek ka- 
dar belirgin bir şekilde yakalamış olabileceği 

Yine de... 

Kilerden seyyar merdiveni aldı. Basamakları çıkarak, mik- 
rodalganın üzerindeki dolabı açtı 


sanıyordu. 


Filmi geri sararken cihazın üzerindeki küçük ekrandan, 
mutfakta geri geri gidişini izledi. Kameranın açısı kesik elleri 
yakalayamamıştı. 

Birden, Vali 
şafaktan önce yürüyen evde karşılaşmalarına kadar geçen za- 
man diliminde, herhangi bir amaçla eve gelip gelmediğini me- 
rak ederek, saat altıdan az sonraki eve geliş kaydından ileriye 
doğru sarmaya devam elli. 


, kendisinin önceki gün evden ayrıldığı ve 
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Önceki günün kaydının tamamını izlemesi gerekmemişti. 
Cihaz bugün saat 03.07'de, Billy Olsen'ların evinde uyurken, 
oturma odasından geri geri yürüyerek gelen ve mutfak kapısı- 
na doğru gidip evden çıkan bir adamın görüntüsünü kaydet- 
mişti. 


Davetsiz misafir Valis olamazdı elbette; çünkü Valis öl- 
müştü. 
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Billy numarayı hatırlayamıyordu. Lanny'nin cep telefo- 
nunundan, Denver'in bilinmeyen numaralar servi 
aradı ve Dedektif Ramsey Ozgard'ın numarasını aldı. 


Telefon Rocky Dağları'nın gölgelerinde bir yerde çalarken, 
Billy mutfağı adımlıyordu. 

Valis Billy ile konuşurken kendinden çok emindi; çünkü 
daha kısa bir süre önce birisini öldürmek yerine ona boyun eğ- 
dirmişti. Ekibindeki on altı kişiden hiçbirisi onun gibi biri de- 
gildi, ama bu, sanatçının tek başına avlanan bir avcı olduğu an- 
lamına da gelmezdi. 

Ramsey Ozgard telefonu beşinci çalışında açtı. Billy kendi- 
sini Lanny Olsen olarak tanıtınca, Ozgard, “Sesinden kan koku- 
su alıyorum memur Olsen. Bana adamını enselediğini söyle, 
dedi. 

"Sanırım kısa bir süre sonra enseleyeceğim," dedi Billy. 
“Burada acil bir durum var. Judith Kesselman'ın kaybolduğu 
yıl, üniversitede adının Valis olduğunu söyleyen bir öğretim 
görevlisi olup olmadığını öğrenmem gerekiyor." 


“Öğretim görevlisi değil," dedi Ozgard. “Orada alı ay ka- 
lan bir sanatçıydı. Bu sürenin sonunda, gösteri sanalı adını 
verdiği bir saçmalık yapmıştı. Kampustaki iki binayı binlerce 
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metre mavi ipek kumaşla kaplayıp, onları-" 


Billy sözünü kesti. "Steve Zillis'in kusursuz bir mazereti 
vardı." 

“Tek bir gedik bile vermiyordu hem de," diye onayladı Oz- 
gard. "Eğer on dakikan varsa tekrar anlatabilirim." 
Zamanım yok. Ama, söyler misin Zillis'in üniversitedeki 


mü ney 


Güzel Sanatlar Bölümü öğrencisiydi." 

“Orospu çocuğu." 

Zillis'in mankenlere yapığı şeyler hakkında konuşmak iste- 
memesi hiç garip değildi. Yaptıkları yalnızca sosyopat bir kati- 
lin hasta hayallerinin dışavurumu değildi -bunlar Zillis'in sa- 
nat eserleriydi. 


O sırada, Billy katilin kimliğini açığa çıkaracak anahtar ke- 
limeleri henüz keşfetmemişti -gösteri sanan. Yalnızca gösteriyi 
biliyordu ve Zillis sözcüklerin tamamını, içgüdüsel olarak, 
Billy'ye vermek istememiş, bunu yaparak değil, mükemmel bir 
zararsız adam rolü yaparak, onu yanlış yönlendirmişti. 


"O orospu çocuğu Oscar'ı hak ediyor," dedi Billy. "Evin- 
den sanki dünyanın en boktan yerinden ayrılıyormuşum. gibi 
hislerle ayrılmıştım, ona bu şekilde davranmıştım." 

"Memur bey?" 

“Steve Zillis'e ünlü ve saygıdeğer Valis kefil olmuştu değil 
mi? Judith Kesselman'ın kaybolduğu gün kendisiyle birlikte ol- 
duğunu ya da ona benzer bir şey söylemişti." 

"Doğru. Ama buna sadece-" 

*Günaydın Dedektif Ozgard. Judi Kesselman'ın kayboluşu- 
na kadar, Valis ve Zillis birlikte çalışıyorlardı. İkisi de birbirle- 
rinin kefiliydi. Gitmem gerekiyor." 

Lanny'nin telefonunu atmadan önce kapatma düğmesine 
basmayı akıl etti. 

Lanny'nin pistolu ve Taser'ı hâlâ Billy'deydi. Wilson Com- 
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bat kılıfı beline taktı. 
Yatak odasındaki gardıroptan spor bir ceket aldı ve giye- 


rek silahı elinden geldiğince sakladı. 


Taser'ı ceketin iç ceplerinden birine koydu. 

Acaba Steve bu öğleden sonra burada ne yapmıştı? O za- 
mana kadar akıl hocasının deşifre olduğunu, eller ve yüzlerden 
oluşan koleksiyonunun bulunduğunu öğrenmiş olmalıydı. Hat- 
ta Valis'in ölmüş olduğundan bile şüphe ediyor olabilirdi. 

Billy birden, çalışma odasındaki ışığı açık olarak bulduğu- 
nu hatırladı. Doğruca odaya gitti, bu defa masanın arka tarafı- 
na geçti ve bilgisayarın bekleme modunda olduğunu gördü. 
Billy bilgisayarı açık bırakmamıştı. Fareyi kımıldatınca ekran- 
da bir belge belirdi. 


İşkence  komadaki birini uyandırabilir mi? 
Onun kam, kesik uzuvları 
Senin üçüncü yaran olacak. 


Billy evden uçarcasına çıktı. Arka verandanın basamakla- 
rından atladı, yere indiğinde tökezledi ve koşmaya başladı. 

Gece çökmüşlü. Bir baykuş öttü. Yıldızlara doğru kanat 
çırptı. 
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aat 09.06'da Whispering Pines'ın ziyaretçi park yerinde 
Gi bir araç kalmıştı. Ziyaret saali dokuzda bitiyor- 
du. 

Ön kapılar henüz kilitlenmemişti. Billy kapıyı ittirerek içe- 
ri daldı ve hemşirelerin bulunduğu bölüme gitti. 

Bankonun arkasında iki hemşire vardı. Billy her ikisini de 
tanıyordu. "Gece burada kalmak için-" 

Birden ışıklar karardı. Park yerinin ışıkları da sönmüştü. 
Ana koridor yanardağ bacası kadar karanlıktı. 

Billy şaşırmış hemşireleri bırakarak, koridorda batı kana- 
dına doğru ilerledi. 

İlk anda hızlı hızlı yürüyordu; fakat sekiz-on adım sonra, 
karanlıkta, bir tekerlekli sandalyeye çarptı. Sandalyeye tutun- 
maya çalıştı. 

Tekerlekli sandalyede oturan yaşlı kadın, korku içinde, 
“Neler oluyor, ne yapıyorsun sen?" dedi. 

“Hiçbir şey yok, her şey düzelecek," diye rahatlattı kadını 
Billy ve yürümeye devam etti. 

Artık önceki kadar hızlı ilerlemiyordu. Önüne çıkabilecek 
engelleri duyumsamaya çalışan bir kör gibi, kollarını öne doğ- 
ru uzatmıştı. 


416 


Duvara monte edilmiş acil durum lambaları titreyerek 
yandı, derken söndü, bir kez daha çırpındı ve tamamen söndü. 

Otoriter bir kadın sesi, sakin bir şekilde bağırıyordu: "Lüt- 
fen odalarınızda kalın. Yanınıza geleceğiz. Lütfen odalarınız- 


dan çıkmayın." 

Acil durum lambaları bir kez daha devreye girmeye çalışı- 
yorlardı. Fakat kararsızca yanıyor ve olması gerekenin ancak 
üçte biri kadar bir aydınlık veriyorlardı. 

Işıkların bir parlayıp bir gölgelere bürünmesi insana yolu- 
nu şaşırtıyordu, ama Billy koridordaki insanlara çarpmaktan 
kaçınabilecek kadar görüyordu. Önüne bir hemşire çıktı, der- 
ken pijamalarının içinde şaşkın şaşkın bakan oldukça yaşlı bir 
de adam. 

Yangın alarmı elektronik bir sesle ulumaya başlamıştı. Ar- 
dından tahliye talimatlarını veren, kaydedilmiş bir ses devreye 
girdi. 


Bir yürüteçle yürüyen yaşlı bir kadın, yanından geçerken 
Billy'nin yolunu kesti ve yakasına yapışarak neler olup bittiği- 
ni sordu. 

“Her şey kontrol altında," diyerek kadını teselli ettikten 
sonra, daha önceki gibi hızla ilerlemeye başladı. 

Batı kanadına giden köşeyi döndü. Oda az ileride, sağ ta- 
raftaydı. Kapısı açıktı. 

Oda karanlıktı. İçeride acil durum lambası yoktu. Batı ko- 
ridorundan sızan zayıf ışığı da kendi gövdesi engelliyordu. 

Kapılar çarpıyordu. Her tarafı çarpan kapıların çıkardığı 
ahenksiz sesler kaplamıştı. Bunlar çarpan kapıların değil, ken- 
di kalp atışlarıydı. 

El yordamıyla yatağa doğru ilerledi. Artık gelmiş olmalıy- 
dı. İki adım daha attı. Yatak yerinde değildi. 

Karanlıkta, bir kör gibi ellerini havada sallayarak, topukla- 
rının üzerinde döndü. Tek bulabildiği bar laburesiydi. 
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Barbara'nın yatağı tekerlekliydi. Birisi onu götürmüştü. 

Koridora çıkarak önce sola, sonra da sağa baktı. Yürüyebi- 
len hastalardan birkaçı, odalarından dışarıya çıkıyorlardı. Bir 
hemşire, düzenli bir şekilde ilerleyebilmeleri için onları sıraya 
sokuyordu. 

Aydınlık ve karanlığın dansı arasında, Billy koridorun 
ucundaki bir adamın, bir yatağı yanıp 
ÇIKIŞ yazısına doğru telaşla ittirdiğini gördü. 


nen kırmızı renkli 


Hastaların, hemşirelerin, gölgelerdeki hayaletlerin sağın- 
dan solundan geçerek o tarafa doğru koştu. 

Adam yatağı çarptığı anda, koridorun sonundaki kapı gü- 
rültüyle açıldı. 

Bir hemşire Billy'yi kolundan tutarak durdurdu. Billy kolu- 
nu çekerek kurtarmaya çalıştı ama, kadın koluna sıkı sıkı ya- 
pışmıştı. 

“Yatalak hastalardan bir kısmını dışarı çıkarmama yardım 
dedi hemşire. 


Yangın yok." 

"Olması gerek. Hastaları tahliye etmeliyiz." 

"Karımın," dedi, Barbara ile hiç evlenmemiş olmalarına 
rağmen, "karımın yardıma ihtiyacı var." 

Kolunu, neredeyse kadını düşürecek kadar, sertçe çekerek 
hemşirenin elinden kurtuldu ve yanıp sönen kırmızı ÇIKIŞ ya- 
zısına doğru koştu. 

Kapıyı hızla gecenin karanlığına ittirerek açtı. Personel 
araçlarının park edildiği bir park yerinde çöp konteynerleri, 
arabalar ve SUV'lar vardı. 

Bir an için adamı da, yatağı da göremedi. 

Oradaydı. On metre kadar ileride, solda motoru çalışır va- 
ziyette bir ambulans duruyordu. Geniş arka kapısı açıktı. 
Adam yatakla birlikte neredeyse ambulansa varmıştı. 

Billy 9 mm.lik pistolu çekti, ama kullanmaya cesaret ede- 
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medi. Barbara'yı vurabilirdi. 

Asfalt zeminde koşarken pistolu kılıfa soktu ve ceketinin iç 
cebindeki Taser'ı çıkardı. 

Steve Billy'nin geldiğini son anda fark etti. Katilin silahı 
vardı. Döner dönmez iki el ateş etti. 

Billy çoktan Steve'in kolunun altına girmişti bile. Silah ba- 
şının üstünde gümbürdedi. 

Taser'ın ucunu Steve'in karnına bastırdı ve tetiği çekti. 
Aletin ince bir giysinin, bir tişörtün üstünden etki edeceğini bi- 
liyordu, ama aklına pillerin dolu olup olmadığını kontrol etmek 
hiç gelmemişti. 

Elektrik akımı tüm sinir sistemini tahrip ederken Zillis'in 
vücudu kasıldı. Silahı yalnızca düşürmemiş, elinden firlatmışt. 
Dizleri bü 
ponuna çarptı. 


üldü. Yere yuvarlanırken, kafasını ambulansın tam- 


Billy adamı tekmeledi. Başına vurmaya çalışıyordu. Tekrar 
tekmeledi. 

Ambulanslar yolda olmalıydı. Polis. Şerif Palmer, hepsi er 
ya da geç burada olacaktı. 

Elini Barbara'nın yüzüne kapattı. Avuç içi kadının soluğuy- 
la gıdıklandı. G şe göre hiçbir şeyi yoktu. Billy gözkapak- 
larının altında, gözlerinin hareket ettiğini görebiliyordu. Dic- 
kens rüyaları görürken. 


Geriye dönüp Whispering Pines'a baktığında, batı kanadı 
ndan henüz kimsenin çıkmamış olduğunu gördü. 
Barbara'nın yatağını bir kenara çekti. 
Yerde yatan Zillis'in vücudu seğiriyor, "Nnnn, nnn, nnn, 
diye sesler çıkarırken, sara nöbeti geçiren birinin kötü bir kop- 
yası gibi görünüyordu. 


Billy Taser'ı Zillis'e dayayıp bir kez daha tetiği çekti ve ale- 
ti cebine koydu. 
Billy katili kemerinden ve tişörlünün yakasından tuttuğu 
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gibi yerden kaldırdı. Zillis'i bu şekilde kaldırıp ambulansın ar- 
kasına tıkacak kadar güçlü olduğunu bilmezdi, ama panik tüm 
vücudunu adrenalinle doldurmuştu. 

Zillis'in gevşek sağ elinin eklemleri kontrolsüz bir şekilde, 
başıyla aynı anda ambulansın zeminine çarptı. 

Billy kapıyı çarparak kapattıktan sonra, Barbara'nın yata- 
ğının korkuluklarını tutup, Whispering Pines'a doğru sür: 


Kapıya üç metreden daha az bir mesafe kalmıştı ki, kapı 
açıldı ve dışarıya, yürüteçle yürümeye çalışan bir hastaya re- 
fakat eden bir hademe çıktı. 

“Bu benim karım,” dedi Billy. “Onu dışarı çıkardım. Diğer- 
lerine yardım ederken ona göz kulak olur musun?" 
imaline 


“Hiç merak etme," dedi hademe. "Bir yangın 
karşı, ben en iyisi onu güvenli bir uzaklığa taşıyayım." 

Yürüteçli adama yürümesini söyleyen hademe, yatağı ite- 
rek Barbara'yı binadan uzaklaştırdı. Aynı zamanda ambulans- 
tan da uzaklaştırmıştı. 

Billy direksiyona geçip kapıyı kapattığında, katilin bir yan- 
dan topuklarını bir yerler vururken, bir yandan da kesik kesik 
ettiği küfürler olduğunu sandığı, boğuk sesler çıkardığını duy- 
du. 

Billy Taser'ın etkisinin ne kadar süreceğini bilmiyordu. 
Adamın çırpınmaya devam etmesi için dua etmekle belki de 
günah işliyordu, ama yine de dua etli. 

El frenini boşalttı, aracı vitese taktı ve binanın ön tarafına 
sürdü. Explorer'm yanına park etti. 

Herkes binadan çıkıp park yerine doğru kaçıyordu. Billy'- 
nin ne yaplığını merak edemeyecek kadar meşguldüler. 

Billy içinde kesik ellerin durduğu buzluğu ambulansa taşı- 
dı ve hızla oradan uzaklaştı. Sirenleri ve ikaz ışıklarını açan 
düğmelerin yerini keşfedinceye kadar iki blok ilerlemişti. 

İtfaiye araçlarını geçinceye kadar, Vineyard Hills'ten çıkı- 
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yorlardı, ambulansın tüm ışıkları ve sirenleri devredeydi. 

Ne kadar dikkat çekerse, o kadar az şüphe çekeceğini dü- 
şünüyordu. Tüm hız limitlerini ihlal ederek kasabanın kuzey- 
doğu ucuna kadar gitti ve buradan doğuya, Olsen'ların evine 
giden eyalet yoluna döndü. 

Kasabadan yaklaşık üç kilometre kadar uzaklaşıp, yolun 
iki kenarı tamamen üzüm bağlarına dönüştüğünde, katilin da- 
ha anlaşılır bir şekilde bağırdığını duydu. Arka tarafta bir yer- 
lere vuruyor ve muhtemelen ayağa kalkmaya çalışıyordu. 

Billy ambulansı banketin kenarına çekip park etti; fakat 
ikaz lambalarını açık bıraktı. Koltukların üstünden atlayarak 
arka tarafa geçti. 

Dizlerinin üzerinde, oksijen tüpünü sıkıca kavramış olan 
Zillis kalkmak için büyük bir çaba sarf ediyordu. Gö 
karanlığında parlayan bir çakalın gözleri gibi pırıl pi 


Billy Taser'ı bir kez daha ateşleyince, Zillis ken 
bıraktı ve kasılmaya başladı; fakat Taser öldürücü bi 
gildi. 

Eğer katili vuracak olursa, kan tüm yaşam destek ünitele- 
rinin üstüne sıçrar ve ortalık berbat olurdu. Ve her taraf kanıt 
dolardı. 

Tekerlekli sedyenin üstünde, içleri elyaf dolu iki tane yas- 
tık duruyordu. Billy yastıkları kaptı. 


silah de- 


Sırtüstü yatmış, başını 
larının kontrolünü yitirmişti 


i yana sertçe sallayan Zillis, kas- 


Billy iki diziyle adamın göğsüne bastırıp, soluğunu boşalt- 
masını sağladı. Bu arada Zillis'in kaburgalarından birkaçı kırıl- 
dı ve Billy yastıkları adamın yüzüne bastırdı. 

Katil hayatta kalabilmek için mücadele etmeye çalıştı, ama 
yararı yoktu. 


Billy neredeyse işini bitirmişti. Kendisini Judith Kessel- 


man'ı, kızın hayat dolu gözlerini, muzip gülümsemesini düşün- 
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meye zorladı ve Zillis'in onun vücuduna da demir bir mızrak 
ucu sokup sokmadığını, kızın kafatasını henüz canlıyken kesip 


ona bir içki kadehi gi 
Derken her şey bitti. 
Hıçkırıklarla ağlayarak, ama Zillis için değil, bir kez daha 
koltukların üstünden atlayarak direksiyona geçli ve ambulansı 


i uzatıp uzatmadığını merak etti. 


yola çıkardı. 

Olsen'ların evine giden sapağa üç kilometre kala, Billy ikaz 
lambalarını ve sirenleri kapattı, süratini hız limitinin altına dü- 
şürdü. 

Whispering Pines'taki alarmın yanlış alarm olduğunu anla- 
dıklarında, itfaiye ekipleri orada oyalanmazlardı. Sonunda am- 
bulansı geri götürünceye kadar, park yeri tekrar eski terk edil- 
miş haline dönerdi. 

Şarjlı tornavidasını evde bırakmıştı. Ama Lanny'de bir ta- 
ne olduğuna adı gibi cmindi. Onu ödünç olarak alabilirdi. 
Lanny'nin buna aldıracağını sanmıyordu. 

Eve yaklaşırken orak şeklindeki ayı gördü. Bir önceki gece- 
ye göre biraz daha kalınlaşmıştı ve gümüş renkli bıçağı da da- 
ha keskindi. 
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Vadi yıl boyunca kaya güvercinleri, şerit kuyruklu gü- 
vercinler, ötücü serçeler ve ispinozlara ev sahipliği ya- 
pıyordu. 


Amerikan kerkenezi olarak da bilinen uzun kanatlı, uzun 
kuyruklu şahinler de vadinin diğer sakinlerdendi. Türlerine öz- 
gü parlak tüyleri ışıl ışıldı. Keskin, berrak sesleriyle sanki killy- 
killy- killy- killy der gibi öterlerdi. Bu ses her ne kadar kulağa 
hoş gelmemesi gerekirmiş gibi görünse de(*) öyleydi. 

Billy yeni bir buzdolabı ve mikrodalga fırın aldı. 

Aradaki bir duvarı yıkarak, çalışma odası ile oturma oda- 
sını birleştirdi; çünkü burayı daha önce kullandığından farklı 
bir amaçla kullanmayı planlıyordu. 

Canlı sarı renkte bir boya seçerek, tüm odaları yeniden bo- 
yadı. 

Tüm halıları ve mobilyaları atıp yerlerine yenilerini aldı; 
çünkü kızıl saçlının öldü ya da boğazlanırken nerede 
oturduğunu ya da yattığını bilemezdi. 


Evi tamamen yıkıp yeniden yapmayı da düşündü, ama 


(9) Yazar 


. killy sesi ingilizcede “öldür” anlamına gelen kili sözcüğüne benzediği 
için kulağa hoş gelmemesi gerektiğini söylüyor, (çın.) 
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evin tekinsiz bir yer olmadığını fark edince bundan vazgeçti. 
Tekinsiz olan bizdik ve hayaletlerimiz etrafımızı kuşattığımız 
yapılara hiç aldırmadan, ta ki kendimiz birer hayalet oluncaya 
kadar bizimle kalırlardı. 

Evde ya da barda çalışmadığı zamanlarda, Whispering Pi- 
nes'taki odada ya da evinin ön verandasında oturup, Barbara'- 
nın nerede yaşadığını daha iyi anlamak için Charles Dickens 
romanları okuyordu. 

Sonbaharın gelmesiyle kızkuşları vadiyi terk ettiler. Sesle- 
ri bahara kadar duyulmayacaktı. Ki 


k bir kısmı vadiye uyum 
sağlayıp kalmasına rağmen, sinekkapan kuşlarının çoğu da va- 
diden göç etmişti. 

Valis sonbahar boyunca manşetlerden inmedi. Özellikle 
de tabloid basının manşetlerinden ve panayırlardaki ucube ça- 
dırları haberlerini araştırmacı gazetecilik olarak satan TV ka- 
nallarından. Doğa onları ağaçkakanlara yaptığı gibi buna mec- 
bur etmediği halde, tıpkı içinden ses gelen meşe palamudunu 
kırarak içindeki larvayı yiyen ağaçkakanlar gibi, en azından bir 
yıl bu olayla besleneceklerdi. 

Steve Zillis ile Valis arasındaki bağ ortaya çıktı. İkilinin 
arandığı -görüntülerini değiştirmiş olabilirlerdi ama yine de 
tanınabilirlerdi- Güney Amerika, Asya ve eski Sovyetler Birli- 
gi'nin en meşum bölgelerine kadar bildirildi. 


Lanny Olsen'ın öldüğü kabul edildi; fakat aynı zamanda gi- 
zemli bir kahraman olarak ilan edildi. Lanny dedektif değil, yal- 


nızca bir şerif yardımcısıydı ve asla parlak bir kanun adamı ol- 
mamıştı; bununla birlikte, Denver polisinden Ramsey Ozgard'ı 
araması, Steve Zillis'den ve buna bağlı olarak da Valis'den şüp- 


helenmek için nedenleri olduğunu gösteriyordu. 

Lanay'nin bu şüphelerini üstleriyle neden paylaşmadığına 
hiç kimse bir açıklama getiremedi. Yalnızca şerif Palmer, 
Lanay'nin, "en iyi işlerinden bazılarını, alışılmışın dışında yön- 
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temler kullanarak çıkarmış olan yalnız bir kur!" olduğunu söy- 
ledi. Ve bazı nedenlerden dolayı bu sözlere ne gülen oldu, ne 
de kimse çıkıp ona ne demek istediğini sordu. 


Barda popüler olan bir teoriye göre, Lanny Valis'i vurup 
yaralamış; fakat o sırada sahneye Zi 
dürmü 


çıkmış ve Lanny'yi öl- 


Sonra da Lanny'nin cesedini ortadan kaldırmak ve 
Valis'i de gizli bir yerde tedavi etmek için yanına yaralı sanat- 
çıyı da alarak kaçmıştı. Zira yasalara saygılı her doktorun, si- 
lahlı yaralanma olaylarını rapor etmesi gerekirdi. 

Hiç kimse Steve'in hangi araçla kaçtığını bilmiyordu; çün- 
kü kendi arabası evinin garajında duruyordu: Görünüşe göre 
bir araba çalarak kaçmıştı. Yürüyen evi almaya cesaret edeme- 
mişti; çünkü onu daha önce hiç kullanmamıştı ve Valis'in kay- 
bolduğu bilindiği için aracın çok fazla dikkat çekeceğinden 
korkmuştu. 

Sosyopatik davranışlar üzerinde uzman olan psikologlar 
ve suçbilimciler, psikopat bir katilin kendisini tehlikeye atarak 
bir diğer psikopat katile hastabakıcılık yapacağı fikrine karşı 
çıkıyorlardı. Bununla birlikte, bu iki canavarın birbirlerine bu 


kadar hassasiyetle yaklaşmaları fikri, basına ve topluma çekici 
gelmişti. Eğer Kont Drakula ve Frankenstein, birkaç eski filmde 
oldukları gibi, iyi birer arkadaş olabilirlerse, Zillis'in de ağır ya- 
ralanmış olan akıl hocasına yardım ettiği düşünülebilirdi. 

Ralph Cottle'ın ortadan kaybolduğunu hiç kimse fark et- 
medi. 

Tabii kızıl saçlı genç kadın da kayıptı; fakat belki de ülke- 
nin uzak bir köşesinden gelmiş ve bu şarap diyarından geçer- 
ken katilin pençesine düşmüşlü. Diğer eyaletlerde kızıl saçlı- 
nın kaybolması ile ilgili öyküler varsa bile, bunlar hiçbir şekil- 
de Valis olayıyla ilişkilendirilmemiş, Billy de kadının adını hi 
bir zaman 


öğrenememişti. 


Her gün bir sürü insan kayboluyordu. Ulusal medyanın, 
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yuvadan kaçan her güvercini haber yapmak için ne yeterli ye- 
ri, ne de yeterince zamanı vardı. 

Kızkuşları ile sinekkapan kuşlarının yaz bitiminde göç et- 
melerine karşın, sonbahar mevsimi kışa dönmeye başladığın- 
da, ortaya çulluklar ve güçlü berrak sesleriyle neşeli şarkılar 
söyleyen, kırmızı tepeli küçük kral kuşları çıkmıştı. 

En basit fikirlerin bile ciddiye alındığı, gri rengin bile gri 
gölgelere sahip olduğu elit topluluklar arasında, yarım kalmış 
olan resmin tamamlanması bir hareket başladı. Ve resim, 
planlandığı gibi yakıldı. Valis'in bir deli olabileceği tartışmala- 
rı devam etti; fakat her şeye karşın sanat sanattı ve saygı gös- 


termek gerekirdi. 

Resmin yakılması, organize bir anarşist grup olan Cehen- 
nem Melekleri'ni ve ciddi nihilistleri bölgeye çekmişti. Jackie 
O'Hara o hafta barı kapattı; çünkü bu gruplardan hiçbirisinin 
bir aile barında işleri olmadığını düşünüyordu. 


Sonbaharın sonlarına doğru, Billy bardaki işinden ayrıldı 
ve Barbara'yı eve çıkardı. Aradaki duvarı yıkarak genişlettiği 
oturma odasının bir köşesini, Barbara'ya yatak odası ve kendi- 
sine çalışma odası olarak düzenledi. Barbara'nın sessiz arka- 
daşlığıyla yeniden yazabildiğini keşfetti. 

Barbara'nın artık yaşam destek makinelerine ihtiyacı kal- 
mamış, yalnızca midesindeki beslenme tüpüne düzenli olarak 
yiyecek pompalayan bir pompa kullanıyor olmasına rağmen, 
Billy başlangıçta bir hemşirenin düzenli yardımına bağımlı kal- 
mıştı. Bununla birlikte, Barbara'nın ne şekilde bakılacağını 
hemşireden öğrenmiş ve birkaç hafta sonra hemşirenin yardı- 
mına yalnızca geceleri, uyuduğu zamanlar ihtiyaç duyar hale 
gelmişti. 

Barbara'nın sonda torbalarını boşaltıyor, alt bezlerini de- 
Biştiriyor, onu yıkayıp temizliyordu ve bu durumdan hiç şikâ- 
yeli yoktu. Bu işleri kendisi yaparak, kendisini, onu bir yaban- 
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cinin ellerine teslim ettiği zamanlardan çok daha iyi hissedi- 
yordu. Aslında, Barbara ile bu şekilde ilgilenmesinin, kadının 
kendisine çok daha güzel görünmesini sağlayacağını hiç um- 
mazdı, ama öyle olmuştu. 

Barbara Billy'yi, kendisinden alınmadan önce, bir kez kur- 
larmıştı ve şimdi ikinci kez kurlarıyordu. Dehşet, acımasızca 
bir şiddet ve cinayetlerle dolu günlerden sonra, Barbara 
Billy'ye kendi kendisini yeniden tanıması ve içindeki yumuşak 
Billy'yi keşfetmesi için bir fırsat vermişti. Aksi takdirde Billy 
sonsuza dek kaybolup gidecekti. 

Garip olan, dostlarının ziyarete gelip gitmeye başlamala- 
rıydı. Jackie, Ivy, aşçılar Ramon ile Ben ve Shirley Trueblood. 
Harry Avarkian sık sık Napa'dan kalkıp geliyordu. Gelirlerken 
kimi zaman, zamanla Billy'nin de dostu olan ailelerini ve arka- 
daşlarını da birlikte getiriyorlardı. İnsanlar, Wiles'in yanında 
olmaktan gittikçe daha çok keyif alıyorlarmış gibi görünüyor- 
du. Noel Günü evde büyük bir kalabalık toplanmıştı. 

İlkbaharla birlikte, kızkuşları ve sinekkapanlar geriye dön- 
düklerinde, Billy ön kapıyı genişletti ve Barbara'nın yatağını 
ön verandaya çıkarabilmek için, kapının eşiğini bir rampa hali- 
ne getirdi. Gıda pompasının ve yatağı hareket ettiren mekaniz- 
manın takıldığı bir uzatma kablosu ile, Barbara yatağın baş kı 
mı yükseltilmiş olarak yatabiliyor, yüzü ılık ilkbahar es 
riyle yıkanıyordu. 


Billy verandada oturup, kimi zaman yüksek sesle kitap 
okuyor, kuşların şarkılarını dinliyordu. Ve Barbara'yı Bir Noel 
Şarkısı rüyasını görürken izliyordu. 

Harika bir bahar, çok daha güzel bir yaz, hoş bir sonbahar 
ve güzel bir kış geçirmişlerdi. O yıl insanlar Billy'ye, Billy yeri- 
ne artık Bili demeye başlamışlardı. Billy her nasılsa, yeni adı 
gittikçe yaygın bir şekilde kullanılmaya başlayıncaya kadar bu- 
nun farkına varmamıştı. 
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Sonraki yılın baharında, Barbara ile birlikte verandada 
otururken, Barbara, "Çiftlik kırlangıçları," dediğinde Billy kitap 
okumaktaydı. 

Billy artık Barbara'nın söylediklerini yazmak için not def- 
teri bulundurmuyordu; çünkü artık Barbara'nm korktuğundan, 
kaybolduğundan ve acı çektiğinden kaygılanmıyordu. Barbara 
kayıp değildi. 

Kitabın üstünden baktığında, verandanın önündeki bahçe- 
nin üstünde zarif görüntüler oluşturarak, tek bir vücut gibi 
uçan bir kırlangıç sürüsü gördü. 

Dönüp Barbara'ya baktığında, gözlerinin açık olduğunu 
gördü. Kırlangıçları izliyormuş gibiydi. 

“Diğer kırlangıçlardan çok daha zarifler," dedi Billy. 


*Onlara bayılıyorum," diye karşılık verdi Barbara. 

Kuşlar narin hatlı, uzun, sivri kanatlan ve uzun derin çatal- 
lı kuyrukları ile harika görünüyorlardı. Sırtları koyu mavi, gö- 
ğüs bölgeleri ise turuncu renkteydi. 

“Onları çok seviyorum," dedi Barbara ve gözlerini kapattı. 

Bir süre nefesini tuttuktan sonra, "Barbara?" diye seslendi 
Billy. 

Barbara cevap vermedi. 

Ruhuma sakin olmasını ve hiçbir umuda kapılmadan bekle- 
mesini söyledim; çünkü bu umut yanlış bir şeyin umudu olabilir- 
di. 

Umut, sevgi ve inanç bekliyordu. Güç hayatın gerçeği de- 
gildi; gücü sevmek, ölümü sevmek demekti. 

Kırlangıçlar başka yerlere doğru uçtular. Billy kitabına ge- 
ri döndü. 

Ne olacaksa olacaktı. Mucizeleri zaman tükeninceye dek 
bekleyecek vakti vardı, ama zamanın sonu yoktu. 


